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Larry Bensky : Quel effet cela fait-il d’être 
dans la vie céleste après tant d’années de vie 
riche et mouvementée ?

Marcel Proust :  La quoi ? 

Vous savez, la vie céleste, le paradis ! Il y a 
l’enfer et… 

L’enfer ! Le paradis ! Tout cela relève de la 
vie terrestre ! Les humains ont inventé de telles 
catégories pour s’amuser, se torturer l’esprit, 
se donner des excuses pour ce qui reste 
inachevé. Il n’y a rien de tout ça après la mort. 

Et l’art ? La musique, par exemple ? 
Là, vous l’avez, votre fameuse puissance 

céleste. Parce que la musique est la seule chose 
qui peut être partagée pendant et après la soi-
disant vie.  Elle existe hors du temps avec autant 
de nuances, autant de transformations, autant 

de références d’esprit qu’on veut, ou peut, 
imaginer. 

Dans la musique de Wagner, par exemple ? 
Je m’en fous de Wagner ! Wagner, c’est 

Debussy. Chopin, c’est César Franck. Brahms, 
c’est Ravel. Les échos, les assonances et 
dissidences, c’est VOUS qui les apportez, en 
fonction, bien sûr, des compositeurs qui vous 
ont précédé dans leurs emprunts, leurs 
modifications, leurs transformations. 

En parlant de musique, dans les dernières 
années de votre vie terrestre, vous avez 
plusieurs fois convoqué au milieu de la nuit 
un quatuor pour venir jouer chez vous. 
Pourquoi ? 

Parce que je ressentais le besoin absolu 
d’écouter quelque chose immédiatement. Oui, 
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j’avais les partitions. Oui, j’ai même su jouer, 
pas très bien, mais tout de même jouer, du 
piano. Mais… vous connaissez le quatuor de 
César Franck ? Vous connaissez le quatuor de 
Debussy ? J’étais sur le point d’écrire quelque 
chose qui m’a tiré vers Monet, ou Watteau, par 
exemple. Ou Anatole France, peu importe ! 
J’ai dû mélanger le fond des arts. Y compris la 
musique ! Si j’ai pu trouver une seule phrase, 
ou même un seul mot, qui soit l’équivalent de 
quarante-cinq minutes de quatuor, alors je suis 
heureux ! Ça vaut, comme disait le guide 
Michelin, le détour ! 

Quand vous dites « j’étais en train d’écrire » 
ou « j’ai pu trouver », qui est le « moi » derrière 
tout cela ? 

Voilà, cher Larry, vous identifiez la 
contradiction essentielle de ma soi-disant vie, 
et de mon œuvre. À la recherche du temps perdu 
est écrit par un narrateur. Je vais crier  
fort maintenant, MAIS CE N’EST PAS 
FORCÉMENT MOI, NÉ ET BAPTISÉ 
VALENTIN LOUIS GEORGES EUGÈNE 
MARCEL PROUST À AUTEUIL LE 
10 JUILLET 1871 ! C’est un roman. Ce n’est pas 
une autobiographie ! J’étais parfaitement 
capable d’écrire une autobiographie. Mais je 
voulais créer une histoire, un conte, un opus 
sur ma soi-disant vie. On dit souvent que je 
voulais construire une cathédrale. On dit 
souvent que mes écrits ressemblent à de la 
musique. On dit que si j'avais été peintre j’aurais 
dû produire comme Bruegel, Claude Lorrain, 
Monet. J’aurais pu être un grand dans ce 
domaine ! J’ai voulu, comme disait mon 
contemporain James Joyce (que je n’ai jamais 
lu, d’ailleurs, ne comprenant pas suffisamment 
l’anglais) « créer dans la forge de moi-même 
la conscience inconnue de mon temps. » Je me 
suis servi, autant que j’ai pu, du style et des 
éléments que j’ai crus bons. 

Êtes-vous content du résultat ? 
Nullement ! Je suis, comme on dit, mort à 

la moitié du processus d’écriture d’À la 
recherche du temps perdu, laissant derrière moi 

des insuffisances insupportables. Quatre de 
ces sept tomes, artificiellement divisés, ont 
disparu de ma « vie ». Les autres seront plus 
ou moins bien établis après ma mort. 

On est toujours en train de mettre à jour vos 
textes. Les brouillons que vous avez composés, 
les carnets, les épreuves corrigées, tout cela est 
à l’étude. La Bibliothèque nationale, qui a déjà 
consacré dix ans à ce travail, n’a sorti qu’un 
seul volume sur les vingt-cinq anticipés. 

Vous voyez combien j’ai dû travailler par 
moi-même ! Je n’avais que ce que j’avais déjà 
mis sur page, ainsi que les inspirations nouvelles 
relatives à chaque phrase, chaque paragraphe, 
parfois chaque mot ! Sans l’audace de me 
séparer, finalement, de ce travail, sans le 
sentiment grandissant qu’il ne me restait, pour 
cause de santé, que peu de temps, sans la vanité, 
si vous voulez, de me voir couronné d’un 
Goncourt… 

Vous regrettez beaucoup d’être mort si tôt, en 
1922, à peine 51 ans après votre naissance ? 

Oui et non. Pour ce qui est de mes écrits, 
bien sûr que oui. Pour ce que j’ai pu connaître 
de la vie terrestre, probablement non. Mon 

pays ne s’est jamais remis de la boucherie 
tragique et insensée de la Première Guerre 
mondiale, qui a coûté la vie à plusieurs de mes 
amis, et la ruine mentale de beaucoup d’autres. 
Et, figurez-vous, j’aurais eu, quoi, 71 ans quand 
la rafle du Vel-d’Hiv a eu lieu en 1942. Moi, 
ma chère mère et sa famille juive. Les coups 
frappés à la porte à 3 heures du matin par un 
policier français auraient pu être frappés à ma 
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porte. L’embarquement vers le stade Vélodrome, 
sans nourriture, sans eau, sans même un 
cabinet de toilette, l’emprisonnement pendant 
des jours ou des semaines auraient pu être ma 
destinée. Puis un train de banlieue, Drancy. 
Et puis vers les camps d’extermination nazis. 
Pas d’appel. Pas d’exceptions pour les 
asthmatiques, les Goncourt non plus. Lisez 
Irène Nemirovsky… 

Que faire à de pareils moments ? 
S’imaginer être ailleurs, si on peut. Créer 

un espace mental où l’on joue sans arrêt la  
19e Ballade de Chopin et le premier mouvement 
de la Suite en A pour violoncelle et piano de 
Beethoven, entre autres. Parce que beaucoup 

de compositeurs, dont Franck et Debussy, déjà 
cités, peuvent être écoutés comme narrateurs 
de notre existence. Des moments calmes, des 
connaissances sensuelles, des irruptions de 
fureur, des assauts de colère. Des pauses qui 
font penser au sommeil, avec les éléments du 
rêve. Parfois des mélodies extrêmement belles. 
Parfois des dissonances. 

Avec des enfers comme celui-ci – et beaucoup 
d’autres, y compris l’extermination des 
Communards à Paris l’année avant votre 
naissance –, comment connaître le bonheur ? 
Comment l’avez-vous connu ? 

Par l’amour et l’affection. L’amour de ma 
mère et de ma grand-mère, au début. Puis 

La terrasse du Grand Hôtel à Cabourg un jour de fête d'enfants O.T Cabourg
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l’amour de mes amis et amants. Et par 
l’immense soulagement qu’on trouve dans 
l’horizon de la mer. Une fois, je me souviens, 
Reynaldo Hahn et moi sommes allés à  
Beg-Meil, en Bretagne, pour six semaines. 
J’avais 24 ans, lui un peu plus. C’était un petit 
port de pêche, nous étions des estivants tardifs. 
Les marées, avec leur bruit de vent, et l’eau sur 
les rochers. L’odeur de la mer, les vents forts et 
variables. Les cris d’oiseaux. Le fait qu’on a pu 
faire l’amour, se promener, dîner en couple, 
rencontrer les villageois – qui parlent à peine 
français, parfois pas du tout. Assister aux criées 
quotidiennes, avec une variété d’espèces de 
poissons et de coquillages rarement rencontrée 
à Paris, faute de moyens de transport. Lire, 
dormir tard. S’asseoir autour du piano, où 
Reynaldo pouvait jouer et chanter des heures. 
Sans téléphone, avec un journal tous les trois 
ou quatre jours. Le bonheur ? J’y ai pensé toute 
ma vie. 

Mais votre amour n’a pas duré… 
Les amours de jeunesse ne sont pas faites 

pour durer. Elles sont faites pour être vécues. 

En parlant de votre relation avec Reynaldo 
Hahn, qui est resté votre meilleur ami toute 
votre vie, je dois vous dire que vous passez 
pour un héros dans la communauté dite gay 
aujourd’hui, parce que vous avez vécu 
ouvertement votre homosexualité à une époque 
où les gens préféraient de loin mettre tout cela 
au placard. 

Ce n’est pas tout à fait exact. Souvenez-vous 
que j’ai quand même eu un duel à pistolets 
contre un écrivain qui a laissé filtrer que mon 
ami et moi étions homosexuels. Il est vrai que 
je n’ai pas caché ma nature. Et, jusqu’à la 
vingtaine, on a toujours essayé de m’imaginer 
comme le mari de telle ou telle fille, ou femme 
– comme l’étaient, et le sont toujours, beaucoup 
d’hommes. J’ai écrit sur l’homosexualité d’une 
manière nouvelle, pas forcément flatteuse 
d’ailleurs, avec des personnages comme le 
baron de Charlus et le musicien Morel. Pour 
moi, l’essentiel était de présenter les êtres 

humains tels qu’ils ont pu être réellement. Dire 
que tous les homosexuels, ou tous les Juifs 
(regardez Bloch et Swann dans mon œuvre, 
par exemple), ou toutes les filles et femmes sont 
les mêmes, ou même proches, est insensé. Et 
dangereux. C’est comme si vous disiez qu’un 
chêne et un érable sont les mêmes parce qu’ils 
sont des arbres. Dès que vous généralisez 
excessivement, il devient facile de prôner le 
préjugé, de voir la persécution et l’extermination, 
avec les résultats qu’on sait. 

Finalement, je voudrais vous demander s’il y 
eu, ces derniers quatre-vingt-dix ans depuis 
votre décès, des événements ou inventions que 
vous regrettez de ne pas avoir vus ou eus. 

J’aurais bien aimé être vivant en 1968. Être 
aux côtés des portiers, des garçons d’ascenseur, 
des voituriers de l’hôtel Meurice, rue de Rivoli 
à Paris, quand ils faisaient la grève de solidarité 
avec les étudiants de la Sorbonne et les ouvriers 
de Renault. Plus récemment, j’aurais aimé être 
capable d’envoyer des SMS, des tweets de 
quatorze mots, avoir des blogs sur mon 
quotidien, et recevoir des milliers d’amis sur 
Facebook, sans sortir de mon lit, où j’ai tant 
souffert et été immobilisé par des médicaments 
qui m’ont affaibli et non pas guéri. Quelle 
merveille, le rêve ! Et quelle brillante démon–
stration d’à quel point l’immense majorité de 
nos communications est éphémère. La parole 
disparaît, l’art perdure ! 
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