« Les amours
de jeunesse ne
sont pas faites

pour durer.

Elles sont faites

pour étre
veécues. »

Larry Bensky: Quel effet cela fait-il d’étre
dans la vie céleste apres tant d’années de vie
riche et mouvementée ?

Marcel Proust: La quoi?

Vous savez, la vie céleste, le paradis! Il y a
Uenfer et...

Lenfer ! Le paradis ! Tout cela releve de la
vie terrestre ! Les humains ont inventé de telles
catégories pour samuser, se torturer l'esprit,
se donner des excuses pour ce qui reste
inachevé. Il n'y a rien de tout ¢a apres la mort.

Et l'art ? La musique, par exemple ?

La, vous l'avez, votre fameuse puissance
céleste. Parce que la musique est la seule chose
qui peut étre partagée pendant et apres la soi-
disant vie. Elle existe hors du temps avec autant
de nuances, autant de transformations, autant
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de références d’esprit quon veut, ou peut,
imaginer.

Dans la musique de Wagner, par exemple ?
Je m’en fous de Wagner ! Wagner, cest
Debussy. Chopin, c’est César Franck. Brahms,
c’est Ravel. Les échos, les assonances et
dissidences, c’est VOUS qui les apportez, en
fonction, bien str, des compositeurs qui vous
ont précédé dans leurs emprunts, leurs
modifications, leurs transformations.

En parlant de musique, dans les derniéres
années de votre vie terrestre, vous avez
plusieurs fois convoqué au milieu de la nuit
un quatuor pour venir jouer chez vous.
Pourquoi ?

Parce que je ressentais le besoin absolu
d’écouter quelque chose immédiatement. Oui,
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javais les partitions. Oui, jai méme su jouer,
pas treés bien, mais tout de méme jouer, du
piano. Mais... vous connaissez le quatuor de
César Franck ? Vous connaissez le quatuor de
Debussy ? J’étais sur le point d’écrire quelque
chose qui ma tiré vers Monet, ou Watteau, par
exemple. Ou Anatole France, peu importe !
Jai dG mélanger le fond des arts. Y compris la
musique ! Si jai pu trouver une seule phrase,
ou méme un seul mot, qui soit ’équivalent de
quarante-cinq minutes de quatuor, alors je suis
heureux ! Ca vaut, comme disait le guide
Michelin, le détour !

Quand vous dites «jétais en train d’écrire»
ou «jai pu trouver », qui est le « moi » derriére
tout cela ?

Voila, cher Larry, vous identifiez la
contradiction essentielle de ma soi-disant vie,
et de mon ceuvre. A la recherche du temps perdu
est écrit par un narrateur. Je vais crier
fort maintenant, MAIS CE N’EST PAS
FORCEMENT MOI, NE ET BAPTISE
VALENTIN LOUIS GEORGES EUGENE
MARCEL PROUST A AUTEUIL LE
10 JUILLET 1871! C’est un roman. Ce n'est pas
une autobiographie! J’étais parfaitement
capable d’écrire une autobiographie. Mais je
voulais créer une histoire, un conte, un opus
sur ma soi-disant vie. On dit souvent que je
voulais construire une cathédrale. On dit
souvent que mes écrits ressemblent a de la
musique. On dit que si j'avais été peintre jaurais
dt produire comme Bruegel, Claude Lorrain,
Monet. J'aurais pu étre un grand dans ce
domaine! Jai voulu, comme disait mon
contemporain James Joyce (que je n’ai jamais
lu, d’ailleurs, ne comprenant pas suffisamment
'anglais) « créer dans la forge de moi-méme
la conscience inconnue de mon temps. » Je me
suis servi, autant que jai pu, du style et des
éléments que j’ai crus bons.

Etes-vous content du résultat ?

Nullement! Je suis, comme on dit, mort a
la moitié¢ du processus d’écriture d’A la
recherche du temps perdu, laissant derriére moi

des insuffisances insupportables. Quatre de
ces sept tomes, artificiellement divisés, ont
disparu de ma « vie ». Les autres seront plus
ou moins bien établis aprés ma mort.

On est toujours en train de mettre a jour vos
textes. Les brouillons que vous avez composés,
les carnets, les épreuves corrigées, tout cela est
alétude. La Bibliothéque nationale, qui a déja
consacré dix ans a ce travail, wa sorti qu'un
seul volume sur les vingt-cinq anticipés.

Vous voyez combien jai di travailler par
moi-méme! Je n'avais que ce que javais déja
mis sur page, ainsi que les inspirations nouvelles
relatives a chaque phrase, chaque paragraphe,
parfois chaque mot ! Sans l'audace de me
séparer, finalement, de ce travail, sans le
sentiment grandissant qu’il ne me restait, pour
cause de santé, que peu de temps, sans la vanité,
si vous voulez, de me voir couronné d’un
Goncourt...

Vous regrettez beaucoup d’étre mort si tot, en
1922, a peine 51 ans apres votre naissance ?
Oui et non. Pour ce qui est de mes écrits,
bien stir que oui. Pour ce que jai pu connaitre
de la vie terrestre, probablement non. Mon

Si j'ai pu trouver une
seule phrase, ou méme
un seul mot, qui soit
I'équivalent de quarante-
cing minutes de quatuor,
alors je suis heureux !

pays ne s’est jamais remis de la boucherie
tragique et insensée de la Premiere Guerre
mondiale, qui a cotté la vie a plusieurs de mes
amis, et la ruine mentale de beaucoup d’autres.
Et, figurez-vous, j'aurais eu, quoi, 71 ans quand
la rafle du Vel-d’Hiv a eu lieu en 1942. Moi,
ma chere mere et sa famille juive. Les coups
frappés a la porte a 3 heures du matin par un
policier francais auraient pu étre frappés a ma




porte. Lembarquement vers le stade Vélodrome,
sans nourriture, sans eau, sans méme un
cabinet de toilette, 'emprisonnement pendant
des jours ou des semaines auraient pu étre ma
destinée. Puis un train de banlieue, Drancy.
Et puis vers les camps d’extermination nazis.
Pas d’appel. Pas d’exceptions pour les
asthmatiques, les Goncourt non plus. Lisez
Iréne Nemirovsky...

Que faire a de pareils moments ?

S’imaginer étre ailleurs, si on peut. Créer
un espace mental ot I'on joue sans arrét la
19° Ballade de Chopin et le premier mouvement
de la Suite en A pour violoncelle et piano de
Beethoven, entre autres. Parce que beaucoup

La terrasse du Grand Hotel @ Cabourg un jour de féte d'enfants 0.7 CABOURG

de compositeurs, dont Franck et Debussy, déja
cités, peuvent étre écoutés comme narrateurs
de notre existence. Des moments calmes, des
connaissances sensuelles, des irruptions de
fureur, des assauts de colere. Des pauses qui
font penser au sommeil, avec les éléments du
réve. Parfois des mélodies extrémement belles.
Parfois des dissonances.

Avec des enfers comme celui-ci - et beaucoup
d’autres, y compris Uextermination des
Communards a Paris l'année avant votre
naissance —, comment connaitre le bonheur?
Comment l'avez-vous connu ?

Par ’'amour et l'affection. Lamour de ma
mere et de ma grand-mere, au début. Puis
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I’'amour de mes amis et amants. Et par
I'immense soulagement quon trouve dans
I’horizon de la mer. Une fois, je me souviens,
Reynaldo Hahn et moi sommes allés a
Beg-Meil, en Bretagne, pour six semaines.
Javais 24 ans, lui un peu plus. C’était un petit
port de péche, nous étions des estivants tardifs.
Les marées, avec leur bruit de vent, et I'eau sur
les rochers. Lodeur de la mer, les vents forts et
variables. Les cris d’oiseaux. Le fait quon a pu
faire 'amour, se promener, diner en couple,
rencontrer les villageois — qui parlent a peine
frangais, parfois pas du tout. Assister aux criées
quotidiennes, avec une variété d’especes de
poissons et de coquillages rarement rencontrée
a Paris, faute de moyens de transport. Lire,
dormir tard. S’asseoir autour du piano, ol
Reynaldo pouvait jouer et chanter des heures.
Sans téléphone, avec un journal tous les trois
ou quatre jours. Le bonheur? J'y ai pensé toute
ma vie.

Mais votre amour na pas dureé...
Les amours de jeunesse ne sont pas faites
pour durer. Elles sont faites pour étre vécues.

En parlant de votre relation avec Reynaldo
Hahn, qui est resté votre meilleur ami toute
votre vie, je dois vous dire que vous passez
pour un héros dans la communauté dite gay
aujourd’hui, parce que vous avez vécu
ouvertement votre homosexualité a une époque
ot les gens préféraient de loin mettre tout cela
au placard.

Ce n’est pas tout a fait exact. Souvenez-vous
que jai quand méme eu un duel a pistolets
contre un écrivain qui a laissé filtrer que mon
ami et moi étions homosexuels. Il est vrai que
je nai pas caché ma nature. Et, jusqu’a la
vingtaine, on a toujours essayé de m'imaginer
comme le mari de telle ou telle fille, ou femme
- comme |’étaient, et le sont toujours, beaucoup
d’hommes. Jai écrit sur ’homosexualité dune
maniére nouvelle, pas forcément flatteuse
d’ailleurs, avec des personnages comme le
baron de Charlus et le musicien Morel. Pour
moi, I'essentiel était de présenter les étres

humains tels qu’ils ont pu étre réellement. Dire
que tous les homosexuels, ou tous les Juifs
(regardez Bloch et Swann dans mon ceuvre,
par exemple), ou toutes les filles et femmes sont
les mémes, ou méme proches, est insensé. Et
dangereux. C’est comme si vous disiez quun
chéne et un érable sont les mémes parce qu’ils
sont des arbres. Des que vous généralisez
excessivement, il devient facile de proner le
préjugé, de voir la persécution et 'extermination,
avec les résultats qu'on sait.

Finalement, je voudrais vous demander s’il y
eu, ces derniers quatre-vingt-dix ans depuis
votre décés, des événements ou inventions que
vous regrettez de ne pas avoir vus ou eus.

Jaurais bien aimé étre vivant en 1968. Etre
aux cotés des portiers, des garcons d’ascenseur,
des voituriers de I’hotel Meurice, rue de Rivoli
a Paris, quand ils faisaient la gréve de solidarité
avec les étudiants de la Sorbonne et les ouvriers
de Renault. Plus récemment, j’aurais aimé étre
capable d’envoyer des SMS, des tweets de
quatorze mots, avoir des blogs sur mon
quotidien, et recevoir des milliers d’amis sur
Facebook, sans sortir de mon lit, ou jai tant
souffert et été immobilisé par des médicaments
qui m’ont affaibli et non pas guéri. Quelle
merveille, le réve! Et quelle brillante démon-
stration d’a quel point 'immense majorité de
nos communications est éphémere. La parole
disparait, l'art perdure! ®



