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den bibliophilen Wert dieser Entstehungsgeschichte, die nur
in einem Exemplar hergestellt wird, zu verweisen.

Natiirlich glaubst Du das alles nicht, mit einem diaboli-
schen Licheln fliisterst Du ,,Stolpmiinde” und die innere
Verlogenheit obiger Behauptungen ist erwiesen.

Ich kann nur soviel gestehen, daB Stolpmiinde allerdings
meine ehrlichen Rehabilitierungsversuche in einem Rahmen
strandiger Vormittage stand [sic] und die Bilder meiner
Tétigkeit auf den Grund kaffeedurchfeuchteter Nachmittage
wirkt.

Einen ernsten Einflul kann Stolpmiinde auf mich viel-
leicht noch ausiiben. Hier zum ersten Male ist Zionismus

f | und zionistisches Wirken als Maoglichkeit und damit vielleicht
! | als Verpflichtung mir entgegen getreten.?

Wie ich trotzdem — wie natiirlich — ganz bei der Wickers-
dorfer Sache?® bleiben wiirde — das in Berlin.

Wenn Freiburg jetzt anfingt, der Vergangenheit anzu-
gehoren, wirst Du bald etwas davon erfahren.
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e Dein Walter.
(Néchste Woche komme ich nach Berlin)

1 In ,Das Erlebnis und die Dichtung® (1905).

2 In Gesprichen mit Kurt Tuchler aus Stolp (geb. 1894), der damals
Oberprimaner war. Tuchler schreibt: , Franz Sachs brachte in den
! Sommerferien Walter Benjamin mit nach Stolpmiinde. Wihrend die-
ser ganzen Ferien war ich tdglich, um nicht zu sagen stiindlich, mit
Benjamin zusammen, und wir hatten einen unerschépflichen Gesprichs-
stoff. Ich versuchte, ihn in meinen zionistischen Vorstellungskreis ein-
zufithren. Er versuchte seinerseits, mich in seinen Gedankenkreis zu
ziehen. Wir setzten unseren Gedankenaustausch brieflich mit groBer
i Intensitdt fort.“ Dieser Briefwechsel ist in der Nazizeit verloren gegan-
i gen. (Brief Tuchlers vom 26. 2. 1963, Tel Aviv).

i 3 Der Bewegung um Wyneken und die radikale Schulreform.
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3 Friedrich C. Heinle, an den sich W. B. damals enger anschloB.
4 Ein Wort unleserlich.

11 An Carla Seligson

Freiburg i. B., 30. April 1915

Sehr geehrtes Friulein Seligson,

Sie sahen, daB ich, entgegen meinen Worten, nach meiner
Riickkehr von Schreiberhau, nichts von mir verlauten lie8.
Das tut mir selbst sehr leid, ich konnte es aber nicht dndern.
Mich hatten nidmlich die paar Tage in einem schonen Friih-
ling, der im Tal war (und tiefer Schnee auf dem Kamm), in
einen Zustand gebracht, in dem ich nach Moglichkeit mensch-
liche Gemeinschaft meiden muBte. Ich war ganz zergriibelt,
mit intellektuellen Sprengstoffen angefiillt, die jeder ahnungs-
los zur Explosion hitte bringen kénnen. Sie fragen sich, ob
dies vielleicht regelmiBig die Wirkung schoner Landschaft
auf mich sei? Nein — sondern ich hatte es in Schreiberhau so
angefangen: den halben Tag ging ich spazieren und den
andern las ich. Lektiire: Kant, Grundlegung zur Metaphysik
der Sitten. Kierkegaard: Entweder — Oder. Gottfried Keller:
Das Sinngedicht. Aber kein normaler Mensch kann die gigan-
tische und ausschlieBliche Gemeinschaft mit diesen Schriften
eine Woche aushalten. Wenn ein paar Seiten im Kant mich
ermiidet hatten, fliichtete ich zu Kierkegaard. Sie wissen wohl,
daB er auf dem Boden der christlichen Ethik (oder wenn Sie
wollen, der jiidischen) so riicksichtslos und Heroisches fordert
wie Nietzsche auf anderem Boden und daB er psychologisch
so vernichtend analysiert wie er. Entweder — Oder ist das
Ultimatum: Asthetentum oder Sittlichkeit? Kurz, dieses Buch,
das mir Frage auf Frage stellte, die ich stets geahnt und nie
mir ausgesprochen hatte, regte mich (selbst) mehr auf als
irgendein andres. Und danach ist es wiederum nicht leicht,
auf Kellers schweren Stil sich zu spannen, der jeden Satz |
langsam zu lesen verlangt.
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sein wiirden — was ja auch méglich ist — wenn sie im Winter
ihren Jour hat.

In wenigen Tagen wird wohl das erste Heft des Anfang
erscheinen. Ich wiirde mich sehr freuen, wenn Sie mir schrie-
ben, vielleicht auch vom ,,Anfang* wenn er erschienen ist.

Ich hoffe Thnen in einigen Wochen eine Arbeit von mir
zuschicken zu konnen. Ich habe diesen Winter einen ,,Dialog
{iber die Religiositit der Gegenwart“! geschrieben, den ich
jetzt typen lasse. Davon gelegentlich.

Mit den besten GriiBen und der Bitte, mich Ihrer Frau
Mutter zu empfehlen

Ihr Walter Benjamin
PS Wenn die Schrift schlecht ist — ich glaube es — entschul-
digen Sie es bitte.

1 Im NachlaB3 erhalten.

12 An Herbert Belmore

[Freiburg, 2. 5. 1913]

Lieber Herbert,

mich, einen Untitigen und Abwartenden, der bei Philosophie
und Regen vielleicht einen Pfingsten in Freiburg erduldet
hiitte (und ruhig erduldet) hat ein Schicksal ereilt. Ich werde
sehr wahrscheinlich am 9¢en hier abreisen und bis zum 22¢en
in_Paris mich aufhalten. Dies in Gemeinschaft mit Kurt
Tuchler und einem gewissen Herrn [Siegfried] Lehmann', der
Jjetzt Tuchlers Bundesbruder und vor 12 Jahren mein Spiel-
freund war. Wieder einmal, wie so oft, trifft ein EntschluB
mich nicht kindlich verfreut, sondern wird abwartend und
scharf kontrolliert eingelassen, wie an der Douane. Dieses sei
in einem spitern Brief begriindet. An Dich richte ich dieses,
um Literatur zu erfahren und vielleicht auch sonst Winke
fiir Paris. Karl Schefflers ,,Paris* wird zunéchst auf gemein-
same Kosten beschafft. Aber weiter. Enthilt der , gefiihlvolle
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als ich wuBte und Ihr ahnt: Ich rette mich nicht — ich steige
nicht auf, sondern ich siege auf diesem Boden.

Nun zu den Thesen.

I Ich bin und fiihle mich im Zustand der 08pts, der frevel-
haftesten Sicherheit iiber Géttern und Menschen

II Ich kam zu fremden Volkern, die mich nicht ehren, und
sehe, daB mein Wesen auch ohne geehrt zu Werden bleibt.

III Ich sehe es sich bewidhren, endlich geht es in die Breite
und materialisiert sich im Irdischen, anstatt steil zu steigen.
Dieses geschah durch sinnliche Widersténde.

IV Ich sehe, daB es nicht mein Gewissen, sondern meine
Natur ist, die mich beschrinkt. Mein Gewissen ist meine
Natur. Ich kann nicht dagegen handeln: so ist es kein Gewis-
sen mehr. Auf der Schule schrieb ich nie ab: Das war nicht
Gewissen, sondern Klugheit, Kurzsichtigkeit (Natur).

V Wenn man diese Natur einmal resignierend anerkennt,
gewinnt sie Krifte, die sie nicht ahnte: sie gewinnt ihre
eigene Sinnlichkeit, 16st sich von Thesen.

VI Daher gehe ich ohne Schaden des Leibes und der Seele
mit Christen und solchen um, und bin ihnen iiberlegen. Bis
auf Keller, dem ich gleich bin, an einem andern Pol, dem ich
jetzt dennoch begegne (Kénnt IThr denn dies nicht verstehen?)
weil ich ihm gewachsen bin, weil wir wissen, daf} wir nichts
Gemeinsames haben, als dies: daB wir ich sind. Das Ich ist
keine Gabe, sondern eine Beschrankung Diese eben ist Reife.

VII Aber es bleibt dabei: ich bin erst frei (sinnlich); ich
bin erst selbst, wenn ich die Grenzen kenne. Das Gewissen
wohnt innerhalb dieser Grenzen. Abgesteckt sind sie von der
Natur (und mag diese Natur friiher einmal Gewissen gewe-
sen sein) (s. These IV)

Mehr kann ich nicht wissen und dies ist die Erleuchtung
von 3 Wochen.

Anschaulicher Teil: ich bin gestern in Littenweiler tanzen
gewesen mit Keller, Englert, Manning, Heinle — es ist mir
vor ihnen gleichgiltig gewesen, ob ich gut oder schlecht tanze.
Ich ging, wann ich wollte. Weiter: es wichst hier eine Revo-
lution, die ich mit Sicherheit befehle. Ich bin der Gegenpol
Kellers und befreie die Leute von ihm, nachdem ich mich
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Anfang einer schénen Geselligkeit werden kann. Natiirlich
soll Wyneken nichts damit zu tun haben. Neulich schrieb
Quentin einen Collektivbrief an die Freiburger?, in dem er
mitteilt, Moritz Heimann® plane eine jiidische Freie Schul-
gemeinde fiir Deutschland. Viel Konsequenz! Was weiBt oder
Terfihrst Du davon?

Paul Hoffmann hat mit mir korrespondiert, interessiert
sich fiir uns, wollte kurz vor meiner Abreise mich noch per-
sonlich sprechen, doch war es zu spit. Ich mutma@e, daB er
aus dem Kunstwartkreise kommt, also vorsichtig anzufassen!
Nicht zu radikal.

Berichte mir von Herberts Vortrag in der Abteilung!

Und jetzt komme ich meinem ,,Brief® (dessen ungewohnte
Bogen mich erheblich storen) schon niher. Wynekens Be-
griindung der Abstinenz. Du nennst sie ,wundervoll®; dhn-
lich schreibt mir mein Bruder: so muB sie auf jeden wirken,
der mit reinem Gewissen dasitzt und abstinent zst. Nicht so

ich. Was hilft Dir
[SchluB fehlt]

1 Die von Gustav Wyneken herausgegebene ,,Zeitschrift der Jugend®,
an der W. B. unter dem Pseudonym Ardor mitarbeitete. Das erste Heft
war gerade erschienen.

2 Georg Barbizon (eigentlich G. Gretor), einer der zwei Redakteure des
»Anfang®.

3 Der ,Sprechsaal“ war eine 1912 von W.B. und seinen Freunden
begriindete Veranstaltung zur Aussprache iiber die Probleme der Jugend
im Geiste Wynekens, die vor allem 1913 und 1914 viele Schiiler und
Studenten anzog. Eine Schilderung hat z. B. Martin Gumpert in seiner
Autobiographie gegeben.

4 Die Abteilung fiir Schulreform in der Freien Studentenschaft.

5 Der Erzihler und Lektor des S. Fischer Verlages, der in der Tat leb-
haftes Interesse an jiidischen Dingen nahm.
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15 An Carla Seligson

Freiburg, 5. Juni 1913

Liebes Friulein Seligson,

ich kam eines Abends nach Pfingsten aus Paris zuriick und
fand unter vielen Briefen den Ihren vor, der mich sehr freute.
Vielen Dank! — Ja, ich bin Pfingsten 14 T_a_tﬂggmgach Paris
hiniibergefahren; an diese Stadt habe “ich wenige einzelne
Erinnerungen, von denen ich sagen konnte, sondern nur das
BewuBtsein 14 Tage so intensiv gelebt zu haben, wie man

nur als Kind lebt. Ich war den ganzen Tag unterwegs, ging

fast nie vor 2 Uhr zu Bett. Die Vormittage im Louvre, in

Versailles, Fontainebleau oder im Bois de Boulogne, nachmit-
tags in den StrafBlen, in einer Kirche — im Café. Abends mit
Bekannten oder in irgend einem Theater: vor allem dann
jeden Abend auf dem Grand Boulevard, das man ein wenig
mit den Linden vergleichen konnte, wenn es nicht weniger
breit (gemiitlicher!) wire und wenn nicht durch die ganze
innere Stadt diese StraBen sich ziehen wiirden, deren Héuser
nicht zum Wohnen zu sein scheinen, sondern steinerne Cou-

““Tissen zwischen denen man geht. Im Louvre und im Grand

Boulevard bin ich_heimischer fast geworden als im Kaiser-
Friedrich- Museum oder in Berliner StraBen. Ich ging zuletzt
(ich war sehr oft im Louvre) nur noch spazierend durch die
Sammlungen und blieb immer wieder vor denselben Bildern
stehen, die ich schon kannte und die ich mir sehr eingeprigt
habe, indem ich sie jeden Tag schoner sah. Ich habe niemals
so leicht Kunst verstehen konnen. Zum ersten Mal bekam ich
eine Vorstellung vom franzasischen Rokokko — von Frago-

A — i

durch den Saal, allméhlich gewdhne ich m1ch die Bilder zu
isolieren und sehe sie dann beim nichsten Male schon von
weitem.

Die Verehrung unserer Zeit fiir Greco ist kein leerer
Schwindel. Zweimal ging ich durch Bildersammlungen, fand
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»Anfang“ gearbeitet. Im nichsten Heft werden Sie von mir
,,Gedanken iiber Gerhart Hauptmanns Festspiel” lesen, im
Septemberheft einen Aufsatz ,,Erfahrung®.

Vor ein paar Tagen besuchte mich hier mein Vater, und
ich war iiberrascht, wie sehr zuriickgezogen und freundlich
ich war. (M‘ein Vater steht natiirlich meinem Wollen fremd
gegenﬁbéf)w.vnilchw\}ersiéhere Sie daB dies ohne allen Hochmut
soist.

Wie kommt es? / Neulich sah ich auf der StraBe einen
Schuljungen. Ich dachte: fiir den arbeitest du jetzt — und wie
fremd ist er dir, wie unpersonlich deine Arbeit. Indem sah
ich ihn noch einmal an. Er trug Biicher in der Hand, hatte
ein offnes kindliches Gesicht, nur von einer leichten Schul-
betriibnis iiberzogen. Er erinnerte mich an meine eigne
Schulzeit: garnicht abstrakt, garnicht unpersonlich mehr
schien mir meine Arbeit am ,,Anfang®.

Ich glaube wirklich, wir werden zum zweiten Male in

unsrer Kindheit heimisch, die zu vergessen uns diese Tage
lehren wollen. Wir miissen nur ein wenig unbekiimmert um
diese schwierige Gegenwart und um uns selbst ein verniinf-
tiges Allein-Sein leben, wir werden uns ganz fest auf die
Jugend verlassen, die die Formen fiir die Zeit zwischen Kind
und Erwachsenem finden, schaffen wird. Diese Zeit leben wir
noch ohne Formen, ohne gegenseitiges Sich-Tragen — eben:
allein. Ich glaube aber, daB wir eines Tages sehr frei und
sicher unter die andern gehen diirfen. Weil wir wissen, dafl
diese in ihrer Menge so wenig ,unheimlich stumm und
fremd* sind wie wir selbst. Woher wissen wir das?

Weil wir die Offenheit und Herzlichkeit von Kindern, die
spiter auch 20 Jahre sein werden, vorbereiten wollten.

Denken Sie an die heimlich-edlen Gesten der Menschen
auf den Bildern der Friih-Renaissance.

Mige es Sie nicht verstimmen, wenn ich mit diesen Wor-
ten, die ich nur von mir aus sagen konnte, nichts traf, was
Thnen wesentlich ist, wenn ich im Irrtum zu allgemein
sprach.® Aber auch Sie werden fiihlen, daB alles darauf an-
kommt, uns nichts von unsrer Wirme zu Menschen nehmen

zu lassen. Mag es auch sein, daB wir sie fiir eine Zeit aus-
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23 An Herbert Belmore

Freiburg, 30. Juli 1915
(leider!)

Lieber Herbert,

hiermit erhil[t]st Du den letzten Brief aus Freiburg. Am
Freitag um 9 Uhr friih fahre ich ab; ich werde dann noch
8 Tage in Freudenstadt sein und schlieBlich mit meiner Mut-
ter und wahrscheinlich auch mit meiner Tante Frau Josephy
reisen. Zunichst wohl nach San Martino in Tirol. Aber auch
an Venedig denke ich ernstlich fiir den SchluB3 der Reise,
wenn ich Euch nun auch da nicht treffen werden [sic]. Ubri-
gens gratuliere ich Euch zu Erich Katz als Reisegefihrten.
Auf unsrer italienischen Reise erfuhr ich, daf} er der launen-
loseste und liebenswiirdigste Begleiter ist, den man denken
kann. Also vorldufig im August werden wir ja noch in recht
entfernten Gegenden sein aber — wenn ich Zeit haben sollte —
will ich im September gern mit Willi und Dir nach Dresden
heriiber fahren.

Meine Reiselektiire ist abenteuerlich geplant. Weifit Du,
daB ich mit ndchstem anfange die Kritik der reinen Vernunft
mit Kommentaren zu lesen: also habe ich Kant und Riehl
mit. Daneben will ich den Tunnel?® lesen — nun doch — Kurt
Pinthus empfahl ihn neulich in der ,,Zeitschrift fiir Biicher-
freunde[“], iibrigens gleich kritisch wie Du. Auch mit ein
paar Inselbiichern habe ich mich umgeben; Du wirst Dich
freuen, daBl auch Stendhals ,,Romerinnen dabei sind; denn
unter diesem anziehenden Titel entdeckte ich jene unmog-
lichen Erzéhlungen, die ungelesen zu Hause unter meinen
Reclams stehen. Danach soll der Sturm versucht werden.

In den letzten Tagen las ich viel. Erstens in den friihern
Jahrgéingen des Logos, besonders Rickerts Aufsatz zur Logik
der Zahl?, der hier unter seinen Schiilern als sein Genialstes
gilt und den man hier kennen muBl. Guy de Maupassant:
Unser Herz. Ein Roman mit unfaBlich schonen Sitzen, ich
hitte manche auswendig lernen mégen. Einmal schreibt er

»Und sie, das verlorne, arme, irrende Wesen, das keinen An-
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halt hatte, aber heiter war, weil sie jung war . . L (1) auf
dies besinne ich mich eben. Die Geschichte ist ganz einfach,
fast abstrakt erzdhlt mit einer Psychologie, die die Menschen
durch und durch sieht und trotzdem sie beriihrt wie die Hand
eines giitigen alten Arztes. Jetzt erst hat der Name Maupas-
sant fiir mich Inhalt und ich freue mich auf alles andre, was
ich von ihm lesen werden [sic]. Von Hesse habe ich den
Novellenband: ,,Diesseits* auf dem Zimmer. Er kann sehr
viel, wenn auch vielleicht nur das Eine: Landschaft zu geben,
ohne sie zu beseelen und dennoch sie zum Mittelpunkt
machen, nicht zur Staffage. Sein Schauen hilt eine eigene
Mitte zwischen der Kontemplation eines Mystikers und dem
Scharfblick eines Amerikaners.

DaB es mir nicht schlecht gehen kann, wenn ich solche
Biicher lese, weifit Du. Es geht mir aber noch viel besser.
Allmahlich habe ich es wirklich erfaBt, daB Sonne ist. Von
einem altmeisterlichen Nachmittag in Badenweiler bekamst
Du eine Karte. Auf der Riickfahrt fand ich unwillkommne
Bekannte. Fin schwatzhafter Student (Rudolf Goldfeld) mit
einem gewissen Frl. Seligson, welche ganz unangenehm bur-
schikos war. Es ist doch Tatsache, daB nur wenige junge
Midchen mit Geist unbefangen sein konnen. Am schonsten
Kithe Miillerheim. .

Am Montag abend hatte ich mich fiir 10 Uhr mit Heinle
auf dem Loretto verabredet, Heinle wollte einen Herrn mit-
bringen. Oben saBen wir in miBiger Dunkelheit zusammen,
Heinle, ich und der Herr, so daB ich ihn garnicht recht sehen
konnte. Raketen eines verendenden Kinderfestes fuhren von
der andern Hiigelseite in den Himmel. Meist sprach ich mit
Heinle — der Herr horte mehr zu. (Du weiBt, daB Dr. Wyne-
ken fiir Breslau® die Berichterstattung von der Frankf. Ztg.
bekommt; er geht also hin) Ich besprach mit Heinle, wie man
irgendeine Dankbezeugung fiir Wyneken in Breslau finden
konnte. Es darf garnichts offentliches sein; es ist Zeit, daB
man ihm einmal anders gegeniibertritt, als dem Griinder von
Wickersdorf. Es muB sich um einen persénlichen Akt han-
deln. Ein Abend in kleinem Kreis (hochstens 12 Menschen
— ich konnte aber von den nichsten nicht einmal 12 zihlen)
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scheint mir gut. Im Laufe wird einer einfach iiber ihn spre-
chen, dieses vor allem betonend: dal wir durch ihn in unsrer
Zeit das Gliick gehabt hidtten, im Bewulfltsein eines Fiihrers
aufzuwachsen. S o B e
~ Die Notwendigkeit, etwas zu tun, wird Dir jedenfalls auch
klar sein. Und ebenso klar die Verfehltheit einer Offentlich-
keit, der er immer der stellungslose Griinder von Wickers-
dorf sein wiirde.

Nachher gingen wir noch im Walde und sprachen iiber die
Giite.

Gestern kam Heinle zu mir und brachte mir zwei Ge-
dichte, nicht von sich. Ich las sie und sagte: Das kann doch
nur [Ernst] BlaB* schreiben. Es war aber nicht BlaB, son-
dern Miiller. Wir stellten fest, daB3 die Gedichte uns sehr lieb
waren, daf3 sie auch weit hinaus gehen in die Freiheit der
Rhythmik {iber BlaB (in Berlin sollst Du sie sehen). Miiller
war aber der Herr, mit dem wir zusammen gewesen waren.
Seine Gedichte sprachen beide (alles andere von sich lehnt er
ab und billigt nur 2 Gedichte) von Gladys, die in Paris lebt.
Er selber aber ist der Sohn des Mannes, der den ,,Freiburger
Boten* redigiert, das ultramontane Blatt. Er sitzt am Tage
in der Redaktion, artikelschreibend — er hat nur das Einjdh-
rige gemacht. Heinle telefonierte ihn gestern an, wir wollten
wieder mit ihm zusammen sein. Auch heut abend sind wir
es. Sehr schade, dafl wir den Dritten, der zu zweien gehort,
erst jetzt fanden. Wir brauchen keine Anstrengung, uns mit
ihm zu verstehen; er spricht wenig, niemals Leeres und hat
ein wirklich gliithend starkes Kunstempfinden — auch Begriffe.
Gestern stiegen wir von 10—12 /2 im Wald herum und spra-
chen von der Erbsiinde —wir fanden wichtige Gedanken —und
vom Grauen. Ich meinte, daB Grauen vor der Natur die
Probe auf wahrhaftes Naturempfinden ist. Wer kein Grauen
vor der Natur empfinden kann, der weil iiberhaupt nichts
mit ihr anzufangen. Die ,, Idylle® ist garkein Naturgenufl
— sondern eine Pseudo-Kunst-Naturempfindung.

Das Semester hat das fortissimo warmer tétiger Tage am
SchluB — es tut mir leid zu reisen.
Dank fiir Deine Sendung. Deine Entwiirfe® gefallen mir
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24 An Carla Seligson

Freudenstadt, 4. August 1913

Liebes Friaulein Seligson.

Das Semester ist nun zu Ende, ich bin ein paar Tage hier mit
meinen Eltern und Geschwistern und fahre dann mit meiner
Mutter bis Anfang September nach Tirol — vielleicht kon-
nen wir bei ertriglichem Wetter nach Venedig. Der Abschied
von Freiburg — von diesem Semester — ist mir schlieBlich
doch schwer geworden, was ich so leicht von keinem der letz-
ten Jahre sagen kann. Da war mein Fenster, das Sie kennen,
mit der Pappel und den spielenden Kindern, ein Fenster vor
dem man sich reif und erfahren fiihlt, wenn man noch nichts
geleistet hat, also gefihrlich, aber doch so lieb, daB ich dort
wieder wohne, wenn ich noch einmal nach Freiburg komme.
Da war Herr Heinle, von dem ich weil}, daB wir iiber Nacht
Freunde geworden sind. Ich las hier gestern abend seine
Gedichte aus diesem Semester und finde sie, entfernt von
ihm, fast doppelt schon. Endlich war es auch das Leben dort,
das mit dem Ende des Semesters plotzlich schén und sommer-
lich bei sonnigem Wetter wurde. Die vier letzten Abende
waren wir (Heinle und ich) stets iiber Mitternacht hinaus zu-
sammen, meist im Walde. Mit uns immer ein junger Mensch
meines Alters, den wir durch Zufall eben in den letzten Tagen
kennen lernten, von dem wir uns sagten, daBl er der dritte
sei, der zu zweien gehort. Kein Student, sondern er hatte nur
das Einjahrige, arbeitet in der Redaktion seines Vaters, der
die ultramontane Zeitung Freiburgs herausgibt.

Damit endigte dies Semester schon — ich weifl von ihm
wie von keinem andern, dafl ich es garnicht iibersehe, son-
dern daB es in Jahren fruchtbar sein wird, etwa wie meine
Pariser Reise vielleicht in Monaten.

Sie haben vielleicht von dem piddagogisch studentischen
KongreB gehort, der am 7. Oktober in Breslau sein wird. In
den letzten Tagen erfuhr ich, daB ich dort reden werde; aufler
mir noch [Slegfrled] Bernfeld, Leiter des Acad. Comitées fiir

Schulreform in Wien. Drittens ein Herr Mann, der zur
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Gegengruppe gehort. Zum ersten Male werden auf diesem
CongreB die beiden studentischen Richtungen sich begeg-
nen, die zu Wyneken und auf der anderen Seite zu Prof. Stern
(meinem Vetter) gehoren.! In Breslau werden wir zum ersten
Male die Schar (denn ich glaube, davon darf man reden)
unsrer weitern Freunde iibersehen. Bis zum KongreB werden
noch 3 Anfanghefte herauskommen; auch auf die darf man
hoffen, soweit ich die Beitrige kenne. —

Nun muB ich Thnen, so schwer es ist, noch antworten auf
das, was Sie iiber die Form neuer Jugendlichkeit schreiben.
Tch habe dariiber nachgedacht, bis ich hoffte, einigermafBen
iy klar das sagen zu kénnen, was ich von jeher dachte. Es gehort
1id schon nicht mehr im engen Sinne zu unserer Arbeit — es ist
| wohl Geschichtsphilosophie, aber was Sie sagen, beweist ja
den Zusammenhang mit unserm néchsten Gedanken.

Werden wir mit unserm Wollen dem jungen Menschen,
dem Einzelnen, das Geringste nehmen? (Werden wir ihm
— diese Frage ist noch ernster — das Geringste geben?)

Aber vor allem: wird eine neue Jugendlichkeit, wie wir
il sie wollen, den Einzelnen weniger einsam machen? Ich sehe

nicht, wie wir diese Frage, mit allem Ernst aufgefaBt, ver-
neinen konnen. Ja, ich glaube, daB wir in dem, was wir er-
tl streben, gui_ngm_gLQgg_Eigsamkeit (die gewiB wenn nicht eine
| Sonne, so ein geheimnisvoller Mond ist) ni_chfcﬁh@h‘en.werdgny
wir wollen sie sogar vernichten, heben.

So konnen wir sagen— dennoch diirfen wir noch etwas ganz
andres, scheinbar das Gegenteil behaupten. Denn, sehen wir
uns in unserer Gegenwart um. Nietzsche sagt einmal: »Meine
Schriften sollen so schwer sein. Ich sollte meinen, daf3 alle
mich verstehen, die in der Not sind. Aber wo sind die, die in
v der Not sind?* Ich glaube wir diirfen fragen: wo sind die,
f die heute einsam sind? Auch dazu, zur Einsamkeit, kann erst
b eine Idee und eine Gemeinschaft in der Idee sie fiihren. Ich
glaube es ist wahr, daB sogar nur ein Mensch, der die Idee
i (gleichviel ,welche*) aufgenommen hat, einsam sein kann;
| dieser muB glaube ich einsam sein. Ich glaube, daB nur in
der Gemeinschaft, und zwar in der innigsten Gemeinschaft
der Gldubigen ein Mensch wirklich einsam sein kann: in
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Freitag beginnen die Fiithrungen der Kunst Abt. [Simon]
Guttmann leitet sie und wir besuchen zuerst die Bilder
Schmidt-Rotluffs bei Gurlitt, iiber die wir sprechen. Gutt-
mann sagte mir neulich: heute vormittag bekam ich einen
Brief von Herbert B., der mich — weit mehr als erfreut hat.
Und Heinle sagte mir einmal etwas Ahnliches. Sonnabend
war ein Sprechsaal. Uber Haltung. Vielleicht schrieb Dir
Dora davon, er war unvollkommen wie alle, aber nicht
gedriickt.

Kaum denke ich, wie lange Du schon fort bist. Ich hitte
vieles zu erzdhlen: daf ich [MartinL}}gbgr in einer kostbar
orientalisch eingerichteten Stube besuchte — einmal wird er
dabei sein, wenn man in der Freistudentenschaft iiber einen
Dialog des ,,Daniel” spricht. Ich muB ihn jetzt lesen, schreibe
mir, wenn Du ihn hier hast?, so daB ich ihn entleihen kann.
DaB die Kollegien unerquicklich sind, und man nur gotisch
lernt, das ,,Jahr der Seele“ aber schon und schoner, Gutt-
mann mit einigen Spinoza lesen will, als endlich sicherste
Grundlegung des Verstindnisses unter einander, und — daB
ich Grete ein Stilleben schicken will, iiber das ich schon eine
Woche griible: 1 Carton Cigaretten Cordon rouge, ganz
lange, herrliche, die ich neulich in einer Gesellschaft ent-
deckte, 1 japanischen Farbenholzschnitt, deren es bei Keller
und Reiner gute fiir 2 Mark gibt, wenn man sie auch mit
Hokusai nicht verwechseln kann, Vogel und Griser, und ein:
Buch, Buch, entziickend, schon, gut, leicht und klein, exotisch
und vertraut, illustriert und farbig, teuer und billig. Ein
Buch, das so dhnlich ist — sicher gibt es nur eines: ein Ideal-
Buch: Bitte sage es mir, wenn Du eins kennst. Es wird Dir
eines einfallen, wenn ich Dir sage, dafl dieses Papier, auf
dem ich Dir nun Adieu sage, Dir eine gute Stellung und
mir einen Brief von Dir wiinsche — eines Tages aus Miinchen
kam. :

Dein Walter

1 Belmore war seit April 1914 in England. Er war englischer Biirger.
2 Es war W. B.s Antrittsrede als Prisident der Freien Studentenschaft
in Berlin, von der ein Teil in ,,Das TLeben der Studenten® gedruckt ist.
3 Dora Pollack, geb. Kellner, W. B.s spitere Frau. Sie war damals mit
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Franz. Oder endlich: sich zur BewuBtheit durchringen. Dies
ist eine geringste, mindeste Qualitdt des Fiihrers. Nicht alle
werden es. Hitte es einen unter uns gegeben, der niemals
nachgedacht hitte, der wére am sichtbarsten.® Danach nun
konnte ich mit ihr Gedichte von Holderlin lesen und sie ging
so ruhig, wie sie unruhig gekommen war. Schon 2 Tage vor-
her hatte sie versucht, Franz dazu zu bringen, nicht am Sonn-
abend in den Sprechsaal zu gehen. Aber Franz hatte undeut-
lich geantwortet. — Von uns werden vielleicht nur Guttmann
und Cohrs®, der von Géttingen auf ein paar Tage zu Heinle
heriiber gekommen ist, zum Sprechsaal Sonnabend gehen.
Guttmann wird ein paar abschlieBende Worte sprechen:
unsere Kraft reicht nicht hin, die hartndckige Verwirrung
dieser Leute zu kldren, wird auch das sagen, was ich gestern
Lisa sagte, und dann gehen. Aber es ist noch nicht gewiB:
vielleicht spricht auch ein andrer. DaB wir alle wieder hin-
gehen, hat keinen Sinn mehr. Denke Dir, daB es Lisas Ge-
danke war, Guttmann miisse sprechen!

Heute werde ich mir aus Deiner Bibliothek den Daniel
holen und hoffe auch das Stundenbuch zu finden, sonst wire
es gut, Du schicktest es mir. Vorher werde ich im Graphischen
Kabinett sein. Dort kaufte ich neulich fiir 1 M eine sehr
schone Reproduktion einer Rodinschen Tuschzeichnung. Wie
ich iiberhaupt bei den Bemiihungen, das Stilleben fiir Grete
susammenzusetzen sehr auf die Graphik komme. Ich setze:
ich miiBte Gliick haben und etwas sehr Schones finden. Der
Rodin ist zwar herrlich, aber paBt nicht zu Buch und Ziga-
retten. Als ich iiber dies Buch nachdachte, hatte ich bei aller
Wahl so einen leisen, iiberlegenen, mitschwingenden Buch-
gedanken: — aber, einmal gedachte ich nicht ein so teures
Buch zu kaufen, und es war mir auch fast zu naheliegend. Da
kam die Karte — darauf stand es. Nun gibt es keine Wahl
mehr als zwischen den 2 Ausgaben bei Miiller und Bardt.”
Ich kenne jetzt beide und wihle ohne Zbgern die von Miil-
ler, ein Faksimiledruck der deutschen Erstausgabe, viel ge-
haltvoller als die gréBere, breitere Ausgabe bei Bardt, die
weit abstehende Zeilen und ganz weifles Papier hat. Die
Ubersetzung ist bei beiden die der Erstausgabe. Nun brauche
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ich also noch ein Blatt, das zu der Ausgabe von Miiller paBt.
Heute nachmittag will ich Reproduktionen alter Handzeich-
nungen ansehen.

Ich bin jetzt umgezogen in das Zimmer, das Balkon hat
und neben meinem frithern liegt. Es ist wohnlicher, hat einen
guten Schreibtisch, iiber dem nur leider ein langer Spiegel
hiingt, so daB man beim Schreiben nicht aufsehen kann. Man
kann ihn verhingen lassen oder wegschaffen, aber vorldufig
arbeite ich nicht daran, denn dazu fehlt jede Zeit mir. Zeit-
schriftenaufsitze, kleine Novellen, ein Band George, ein Bal-

zac, Lektiire von Fichtes ,,Deduzierter Plan einer in Berlin

7u errichtenden hohern Lehranstalt®, seine mutige Denk-
schrift zur Griindung der Berliner Universitdt. Dies ist meine
Lektiire in groBen Abstinden, scheinbar viel — doch wenig.
Tch lese sie, weil ich vielleicht einiges daraus vorlesen will,
wenn ich heute im Beirat® angegriffen werde. Es ist sehr
verwandt mit einzelnen Gedanken aus meiner Rede. Die Du
iibrigens wohl erst in Wochen erhalten wirst, wenn irgend
eine Moglichkeit zur lesbaren Abschrift sich geboten hat.
Vielleicht wird dieser Beirat heute sehr stiirmisch und inter-
essant, bald wirst Du durch Dora davon Nachricht erhalten,
denn sie und Max kommen auch.

In Weimar? werde ich meine Rede nicht als Festrede, son-
dern wihrend der Tagung halten, weil man sie diskutieren
will. Auch dazu ist Fichte gut und Nietzsche wird gut sein:
von der Zukunft unsrer Blldungsanstalten Endlich werde ich
im Juni in Miinchen sein. 1 Gestern schrieb ich Grete: meine
Beziehung zu ihr ist das einzig Schopferische in dieser un-
glaublich zerrissenen Arbeitszeit, sie ist der einzige Mensch,
der mich augenblicklich in der Totalitit sicht und erfaft.
Hitte ich nicht dieses BewuBtsein — ich konnte das Zerflat-
ternde dieser Tage, das keiner ernsten Titigkeit Dauer ge-
stattet, keine menschliche Beziehung ganz frei von Zwang
der Besprechungen und Schlichtungen 148t, kaum ertragen.
Erst gestern abend als Cohrs, Suse Behrend!!, Heinle ich
und dann auch Guttmann zusammen im Café waren, wurde
mir dies deutlich. So bleibt das Schénste: mit Max und Dora
den Halm zu arbeiten. Und einen Brief von Dir zu erhalten
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sind. Diese Studenten aber kommen wieder, héren von Mal
zu Mal aufmerksam zu, drauflen im Lande schweigt man
doch mit einem gewissen Respekt. Diesen Respekt und jenen
bescheidneren Ton der Vortrige, eine gesittete Art von Ver-
sammlungen zu schaffen, ist das, was wesentlich getan wer-
den kann. Es soll zur Folge haben, daB Gemeinheit und
schlechte Erziehung sich kiinftig in der Gemeinschaft von
Freistudenten weniger wohl fiihlen. DaB sie diesen Kreis
meiden miissen, als einen ungewissen, schwer zu iiberschauen-
den Ort seltsam ernster Bestrebungen. Schon jetzt ist sichtbar,
daB dies erfiillt werden kann. Niemals habe ich einen so
ruhigen Beirat erlebt als den letzten und trotzdem gab es
prinzipielle Diskussionen in einigem Umfang. Wie nun die
schopferische Erfiillung, zu der allererst die Moglichkeit ge-
geben wird, dieses Ortes geschehen kann, ist lediglich eine
Frage der Produktiven, die in seinen Kreis geraten. Bis jetzt
gibt es zwar Hérende, aber noch wenig Lehrende. Wenn es
unbedingt geschehen muf, bleibt mir nichts, als auch im
nichsten Semester mich wieder aufstellen zu lassen, um dann
einen Nachfolger zu finden (aus dem Kreise der Abiturienten
unter befreundeten Schiilern) der den Produktiven in der
freien Studentenschaft eine bereitwillige Gefolgschaft schafft.
Eben um mehr kann es sich nicht handeln, als einen Kreis zu
schaffen, der dem Fiihrenden seinen Charakter zugesteht,
vom Produktiven seine Geistigkeit empfingt ihm folgend.
Dies kann von den geringsten stillsten Anfingen her ge-
schehen, ist ein Vorhang, zudem von sehr behiiteter Unsicht-
barkeit gegen Befeindung (wenn nicht die gribste) geschiitzt;
und so geschieht es. Es wird jetzt in Berlin das Gleiche —
niamlich eine Erziehungsgemeinschaft—begonnen, was Heinle
und mir in Freiburg fiir einige, und nicht zum wenigsten
uns, zu schaffen gelang. Mit alldem nun kommt man auf
den Begriff der Akademie heraus, der — mir scheint — heute
nur so fruchtbar gemacht wird. Langsam wird es gelingen,
Produktive heran zu ziehen und die Leitung wird sich dann
auf die Ordnung beschrinken diirfen, statt wie jetzt, noch
dynamisch titig sein zu miissen. Thr Freund unterstiitzt mich
auBerordentlich schon durch seine bloBe Anwesenheit bei
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Vortragen u. dgl. Das Priisidium muf eine starke Sichtbar-
keit und sozusagen Allgegenwart haben.

Auf dem Weimarer Freistudententage werde ich eine
Rede iiber ,die neue Hochschule* halten: eine von einer
neuen Mittelschule aus geforderte Utopie der Hochschule
wird gegeben — so kann man das faBlich machen. In Wahr-
heit handelt es sich allerdings um die Begriindung einer
neuen Hochschule aus sich selbst, dem Geiste. Die Diskussion
in einem verstindnislosen und unvorbereiteten Kreise wird
in Weimar chaotisch werden, feig, getriibt, wie alles, was
heute von Bestrebungen an die fiirchterliche Offentlichkeit
gerit. Im innern lag kein Grund vor, das Unerhiorte von den
Leuten der ,,Freideutschen Jugend“ zu erwarten, aber daf es
so schmiihlich mit ihr zuging ist doch schlimm. Sie wissen,
daB sie sich offiziell von Wyneken trennte (zu schweigen vom
Anfang und den Sprechsilen). Wyneken wird jetzt endlich
— im Oktober so viel ich weiBl — in Triberg seine Schule er-
offnen. Die Jahre der erzieherischen Untitigkeit haben ihm
auBerordentlich geschadet. Ich erfuhr es daran, wie wenig er
den anspannenden Formen die die Bewegung in Berlin an-
nimmt, ihrer sicherlich stirksten, kithnsten und gefihrlich-
sten Kraftanspannung, die sie hier gewinnt, gewachsen ist.
Die Konstituierung, besser Ermoglichung, einer nur noch
innerlich und intensiv, nicht im geringsten mehr politisch
begriindeten J ugendgemeinschaft erfiillt nun schon {iiber
1/4 Jahr alle hier mit den stirksten Spannungen. Bei alledem
und gerade darum glaube ich, daB hier das Ernsthafteste,
vielleicht das einzig ernsthafte getan wird. Ich mochte Sie
bitten, ,,Schule und J ugendkultur® zu lesen oder noch einmal
zu lesen, falls Sie es schon taten. Und bedenken Sie bitte: ob
nicht in dem ,objektiven Geist“ sich anderes noch verbirgt,
als eine Schiefheit der Begriindung. Ich wenigstens, und
Freunde mit mir, kommen immer stirker von jenem Bilde
der Erziehung, das Wyneken dort gibt, ab. Mir wird klar: er
war — und ist vielleicht noch — ein groBer Erzieher und in
unserer Zeit ein sehr groBer. Seine Theorie bleibt weit hinter
seiner Schauung zuriick.

Ich danke Ihnen fiir die Riicksendung des Buches.! Ich
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zugereist waren. Die Inhaber der Stimmen aber waren zum
grioBten Teile von der Art, der man sonst aus dem Wege
geht, Hier suchte man sie auf. Ich beging die Torheit, diesen
Leuten eine Rede iiber die neue Hochschule zu halten, in der
ein gewisser Anstand, eine gewisse geistige Einstellung vor-
ausgesetzt (anstatt bis zur BewuBtlosigkeit betont) war. Dies
war ein groBer Fehler und ermoglichte trottelhaften Gemii-
tern eine sogenannte Ubereinstimmung mit mir in den prin-
zipiellen Fragen. An den Schlufl meiner Rede wollte ich die
Verse setzen, die Ihr Brief enthielt — hitte ich mich nicht
unerwartet im SchluBrhyt[h]mus meiner Rede gefunden. So
werde ich dennoch vielleicht die Niederschrift, die ich in den
groBen Ferien anfertigen werde, damit schlieBen.! Nach tag-
lich wiederholten brutalen Niederstimmungen ist das einzige
Ergebnis: der einsam erhchte Platz, den unsere Freistuden-
tenschaft — nach auBen — einnimmt und respektvolle Furcht
der andern. Im geheimen wiihlt man. Der (geistige) Fiihrer
der Gegner ist personlich und sachlich ungebildet. (In einer
hiflichen Diskussion in einem Café erklirte er mich fir
,,sittlich unreif*). Die Aussicht, Berlin im nichsten Semester
zu befestigen, ist nicht gering. Zwar weill ich noch nicht
sicher, ob ich hier bin. DaB Sie den Winter hier zubrichten,
wiire wohl nicht moglich? — Danach war ich in Miinchen und
stellte den gleich schlimmen Zustand der dortigen Freistu-
dentenschaft — die als einzige in Weimar mit uns zusammen
ging — und der Jugendbewegung fest.

: 23. Juni
(ich werde diesen Brief wohl in kleinen Absitzen weiter
schreiben miissen, so sehr ist meine Zeit auseinandergerissen)
Demnichst sind hier in der Freistudentenschaft einige gute
Abende, wie heute eine Diskussion mit Buber iiber den
Daniel, spéter ein Vortrag von Ludwig Klages und einer von
Prof. Breysig?. Klages besuchte ich in Miinchen und fand
ihn bereit und hoflich. — Ich ersehne die Ferien, wie Sie sich
denken kénnen und werde Ende Juli so frith wie moglich
fliehen, so daf es fraglich ist, ob ich Sie bald nach Ihrer An-
kunft hier begriiBen kann, wie ich wollte. Seit ich diesen
Brief begann hat das Berliner Chaos (der ,Jugendbewegung*
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38 An Ernst Schoen

[Januar 1915]

Lieber Herr Schoeh,

ich freue mich sehr, daB, was Sie mir vor einigen Wochen
schrieben, herzlich Thnen erwidern zu kdnnen. Zugleich bitte
ich Sie meine Entschuldigung dafiir anzunehmen, daf3 Sie
am letzten Sonntag vergeblich auf Jula Cohn! gewartet ha-
ben. Ich erhoffe ein Zusammensein mit Thnen am Anfang
des Februar, da ich bis dahin eine erfreuliche Arbeit iiber die
Phantasie und die Farbe beendet haben werde.? Sie wissen,
daB zu diesem Gegenstande Schiones bei Baudelaire zu fin-
den ist.

Mit GruB und Gliickwunsch Thr Walter Benjamin

1 Enge Freundin von W. B. und Ernst Schoen; Schwester von Alfred
Cohn.
2 Scheint nicht erhalten.

39 An Gustav Wyneken

~ [Berlin, 9. 3. 15.]

Lieber Herr Doktor Wyneken,

ich bitte Sie diese f(ﬁgenden Zeilen mit denen ich mich génz-
lich und ohne Vorbehalt von Ihnen lossage als den letzten
Beweis der Treue, und nur als den, aufzunehmen. Treue —
weil ich kein Wort zu dem sprechen kénnte, der jene Zeilen
iiber den Krieg und die Jugend! schrieb und weil ich doch zu
Thnen sprechen will, dem ich noch nie — ich weil} es — frei
sagen konnte, daB er mich als erster in das Leben des Geistes
fiihrte. Ich habe zweimal in meinem Leben vor einem Men-
schen gestanden, der mich an das geistige Dasein wies, mich
haben zwei Lehrer auferzogen, deren einer sind Sie. Als
Sprecher einer kleiner Zahl Ihrer Schiiler — und nicht Ihrer
niichsten — wollte ich in Breslau im Oktober 19135 wenige
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Worte an Sie richten. Die Unfreiheit einiger von diesen lieB
es in letzter Stunde nicht dazu kommen. Die Worte, die ich
zu sagen gedachte lauten:

, Diese Zeit hat keine einzige Form, die uns schweigenden
Ausdruck gestattet. Wir fithlen uns aber durch die Aus-
druckslosigkeit verknechtet. Wir verschmihen den leichten
unverantwortlichen schriftlichen Ausdruck.

Wir, die wir hier zusammen sind, glauben daB eine Nach-
welt einmal Thren Namen nennen wird. Das Leben gestattet
diesemn BewuBtsein keinen Raum. Dennoch soll es fiir die
Spanne einer Minute Raum geben. Wir nennen Sie den Tra-
ger einer Idee, nach aullen sagen wir so; es ist wahr. Wir
erlebten aber ein anderes als Auserwihlte in dieser Zeit. ‘Wir
erfuhren, daB auch der Geist ganz allein und unbedingt
lebendige Menschen bindet, dafB die Person iiber dem Per-
sénlichen steht; wir durften erfahren, was Fithrung ist. Wir
haben erfahren, daB es reine Geistigkeit unter Menschen gibt.
Fiir uns ist das, was fast allen unendlich ferner ist, wahr
geworden.*

Das Erlebnis dieser Wahrheit lie uns diese Worte sagen.
Gegen Sie selbst muf} ich mich zu Thnen bekennen wie Sie
mir als der strengste Liebende dieser lebenden Jugend vor
Augen sind. Einmal sagten Sie vom Knaben und Midchen

.Die Erinnerung daB sie einmal Kameraden gewesen sind
im heiligsten Werke der Menschheit, daB sie einmal zu
zweien ,ins Tal Eidorzhann’, in die Welt der Ideen geblickt
haben, diese Erinnerung wird das stirkste Gegengewicht
gegen den sozialen Kampf der Geschlechter bilden, der immer
war, zu unserer Zeit aber in hellen Flammen auszubrechen
und die Giiter zu dessen Hiiterin die Menschheit bestellt ist,
zu gefihrden droht. Hier in der Jugend, wo sie noch Men-
schen im edlen Sinn des Wortes sein diirfen, sollen sie auch
einmal die Menschheit realisiert gesehen haben. Dies groBe
unersetzliche Erlebnis zu gewéhren, ist der eigentliche Sinn
der gemeinsamen Erziehung.

Die dewpia in Thnen ist erblindet, Sie haben den fiirchter-
lichen scheuBlichen Verrat an den Frauen begangen, die Ihre
Schiiler lieben. Sie haben dem Staat, der Thnen alles genom-
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44 An Martin Buber

Miinchen
Konigin Str. 4 [Mai 1916]

Sehr geehrter Herr Buber,

_das Problem des jiidischen Gelstes ist einer der groBten und
beharrendsten Gegenstande meines Denkens. IThr ehrendes
Anerbieten?, fiir das ich Thnen danke, trigt die Méglichkeit
der AuBerung meiner Gedanken mir nahe, doch deren eigent-
lichste Vorbedingung, die Lockerung dieser Gedanken aus
groBeren Zusammenhingen und das Gewinnen bestimmter ‘;
Ausgangspunkte, kann ich nur von einem Gespréche erhof-
fen. Dieses erst konnte iiber meine Mitarbeit und deren Ge-
stalt entscheiden, und aus diesem Grunde darf ich Sie viel-
leicht um die Gewihrung einer Unterredung bitten, sei es,
daB Sie im nichsten Monat nach Miinchen kimen, sei es, daf3
ich um Weihnachten einen Aufenthalt in Berlin ermdogliche —
doch ist dies leider sehr ungewiB3.

Ihr sehr ergebener Walter Benjamin

e e
e

1 Zur Mitarbeit an Bubers Zeitschrift ,,Der Jude*.

45 An Martin Buber

Miinchen, Juli 1916

Sehr verehrter Herr Doktor Buber,

Ich muBte ein Gesprich mit Herrn Gerhard Scholem ! abwar- |
ten, um mir iiber meine prmupwlle Stellung zum ,,Juden*

und damit iiber die Miglichkeit, selbst einen Beitrag zu
liefern, klar zu werden. Denn vor der Heftigkeit des Wider-
spruches, mit dem mich so viele Beitrdge des ersten Heftes i
—ganz besonders in ihrem Verhdltnis zum europdischen Krieg —
erfiillten, war in mir das BewuBtsein verdunkelt, daf meine
Stellung zu dieser Zeitschrift in Wirklichkeit keine andere
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mag, sie wird es nicht durch die Vermittlung von Inhalten,
sondern durch das reinste ErschlieBen ihrer Wiirde und ihres
Wesens tun. Und wenn ich von anderen Formen der Wirk-
samkeit — als Dichtung und Prophetie — hier absehe, so er-
scheint es mir immer wieder, daf3 die kristallreine Elimination
des Unsagbaren in der Sprache die uns gegebene und néchst-
liegende Form ist, innerhalb der Sprache und insofern durch
sie zu wirken. Diese Elimination des Unsagbaren scheint mir
gerade mit der eigentlich sachlichen, der niichternen Schreib-
weise zusammenzufallen und die Beziehung zwischen Er-
kenntnis und Tat eben innerhalb der sprachlichen Magie
anzudeuten. Mein Begriff sachlichen und zugleich hochpoli-
tischen Stils und Schreibens ist: hlnzufuhren auf das_dem
Wort versagte nur wo diese Sphiare des Wortlosen in unsag-
“bar reiner Macht sich erschlieBt, kann der magische Funken
zwischen Wort und bewegender Tat iiberspringen, wo die
Einheit dieser beiden gleich wirklichen ist. Nur die intensive
Richtung der Worte in den Kern des innersten Verstummens
hinein gelangt zur wahren Wirkung. Ich glaube nicht daran,
daB das Wort dem Goéttlichen irgendwo ferner stiinde als
das ,,wirkliche® Handeln, also ist es auch nicht anders fihig,
ins Géttliche zu fiihren als durch sich selbst und seine eigene
Reinheit. Als Mittel genommen wuchert es.

Fiir eine Zeitschrift kommt die Sprache der Dichter, der
Propheten oder auch der Machthaber, kommen Lied, Psalm
und Imperativ, die wiederum ganz andere Beziehungen zum
Unsagbaren und Quelle ganz anderer Magie sein mdgen,
nicht in Frage, sondern nur die sachliche Schreibart. Ob sie
zu ihr gelangt, 148t sich menschlich wohl kaum absehen und
es hat wohl nicht viele gegeben. Ich denke aber an das Athe-
ndum. So unmoglich es mir ist, wirkendes Schrifttum zu
verstehen, so unfahig bin ich, es zu verfassen. (Mein Aufsatz
im ,,Ziel“? war innerlich durchaus im Sinn des Gesagten
gehalten, aber an diesem Orte, an den er am wenigsten ge-
horte, war das sehr schwer zu bemerken.) In jedem Falle
werde ich aus dem, was im ,,Juden® gesagt wird, lernen. Und

50 wie mein Unvermégen, zur Frage des Judentums jetzt
etwas klares zu sagen, mit diesem Stadium der Zeitschritt im
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Werden zusammenfillt, so verbietet nichts zu hoffen, daB es
eine giinstigere Koincidenz der Erfiillung geben moge.

Es ist moglich, daB ich Ende des Sommers nach Heidelberg
kommen kann. Dann wiirde ich sehr gern versuchen, das, was
ich jetzt so unvollkommen nur sagen konnte, im Gesprach zu
beleben, und es wire vielleicht von hier aus moglich, auch
iiber das Judentum manches zu sagen. Ich glaube nicht, daB
meine Gesinnung in diesem unjiidisch ist.

Ich bin mit den ergebensten Griifien

Thr Walter Benjamin

1 Scholem war vom 16. — 18. Juni mit ‘W. B. zusammen.
2, Das Leben der Studenten®.

46 An Gerhard Scholem

Miinchen, 11. Nov. 1916

Lieber Herr Scholem,

ich bin Thnen fiir die schnelle Auskunft, die Sie mir erteilt
haben, sehr dankbar. — Vor einer Woche begann ich einen
Brief an Sie, der bei achtzehn Seiten Linge abschloB. Es war
der Versuch einige aus der nicht geringen Anzahl der Fragen,
die Sie mir vorgelegt haben, im Zusammenhang zu beant-
worten. Indessen mufBte ich mich entschlieBen, um den Ge-
genstand genauer zu fassen, ihn zu einer kleinen Abhandlung
umzuarbeiten, mit deren Reinschrift ich jetzt beschéftigt bin.
In ihr ist es mir nicht moglich gewesen auf Mathematik und
Sprache, d. h. Mathematik und Denken, Mathematik und
Zion einzugehen, weil meine Gedanken iiber dieses unendlich
schwere Thema noch ganz unfertig sind. Im iibrigen aber
versuche ich in dieser Arbeit mich mit dem ‘Wesen der Sprache
auseinander zu setzen und zwar — soweit ich es verstehe: inl
_immanenter Beziehung auf das Judentum und mit Bezichung
auf die ersten Kapitel der Genesis. Ihr Urteil iiber diese Ge-
danken werde ich in der sicheren Hoffnung durch dasselbe
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sehr gefordert zu werden erwarten. Die Arbeitkann ich Thnen
erst in einiger Zeit — wann 148t sich nicht voraussehen — viel-
leicht in einer Woche, vielleicht auch erst spiter — schicken;
sie ist wie gesagt noch nicht ganz beendet. Am Titel ,, Uber
Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen*!
sehen Sie eine gewisse systematische Absicht, die fiir mich
aber auch das Fragmentarische der Gedanken ganz deutlich
macht, weil ich vieles zu beriihren noch aufller stande
bin. Insbesondere ist die sprachtheoretische Betrachtung der
_Mathematik, auf die ‘es mir ja schlieBlich sehr ankommt,
" wenn ich sie auch noch nicht versuchen darf von ganz funda-
mentaler Bedeutung fiir die Theorie der Sprache tiberhaupt.

Ausdriicklich mochte ich Thnen mitteilen, dal mir die
»neunzehn Briefe“? sowie die Ubersetzung des Aufsatzes von
Zeitlin® (— was bedeutet: Schechinnah? —) jederzeit sehr
willkommen sind, gerade in Anbetracht meiner gegenwir-
tigen Arbeit. Kénnen Sie sich die Miihe machen mir zu den
wichtigsten hebraischen Worten bei Hirsch — ich nehme an
daB es nur wenige sind, sonst wiirde ich Sig nicht darum bit-
ten — das Deutsche hinzu zu schreiben? / In der letzten Num-
mer des ,,Reich® steht ein scheinbar orientierter Aufsatz von
Hans Ludwig Held: Uber Golem und Schem eine Untersu-
chung zur hebriischen Mythologie (1ter Teil). Ich besitze das
Heft (und kann Ihnen den Aufsatz also schicken); ich habe
es mir wegen eines anderen Druckes (den ich allerdings schon
herausgetrennt und gesondert gebunden habe) gekauft: es
steht darin die erste Verdffentlichung einer offenbar sehr
spiten Holderlinschen Handschrift*—von der absoluten GroBe
des Gehalts wie alles was der spite Holderlin schrieb.

In der letzten Nummer der ,, Kant-Studien® bringt Herr
Zilsel eine Selbstanzeige seines Buches. Uber das ,,Problem
der historischen Zeit* ist in der letzten oder vorletzten Num-
mer der Zeitschrift fiir Philosophie und philosophische Kritik
ein Aufsatz (urspriinglich als Rede zur Erlangung der venia
legendi in Freiburg gehalten®) erschienen, der in exakter
Weise dekumentiert, wie man die Sache nicht machen soll.
Eine furchtbare Arbeit, in die Sie aber vielleicht einmal hin-

einsehen, wenn auch nur um meine Vermutung zu bestiti-
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gen, daB nimlich nicht nur das, was der Verfasser liber die
historische Zeit sagt (und was ich beurteilen kann) Unsinn
ist, sondern auch seine Ausfiihrungen iiber die mechanische
Zeit schief sind, wie ich vermute.

Mein mexikanischer Dozent® hat noch nicht angezeigt und
scheint aus irgendeinem Grunde nicht zu lesen. Kierkegaard
habe ich wegen meiner jetzigen Arbeit noch nicht zu Ende,
sondern erst bis zur Mitte, lesen konnen. / Wie ist es mit
Threr mathematischen Vorlesung geworden?’

Ich griiBe herzlichst

Thr Walter Benjamin

1 Schriften II, S. 401-419. .
2, Neunzehn Briefe iiber Judentum®, von Samson Raphael Hirsch; be-
rilhmtes, 1836 erschienenes Buch.

3 Es handelt sich um eine ungedruckt
nenen, seinerzeit als bedeutend betrachteten hebriischen Essays iber

die Gegenwart Gottes in der Welt, von ‘Iillel Zeitlin, einem chassidi-
schen Publizisten, die Scholem gemacht hatte.

4, Das Reich“ Jg. I (1916), S. 305 £f. Es handelt sich in Wirklichkeit
um die ,,Pindar-Fragmente (in der Folge nach dem ersten Fragment
als ,,Untreue der Weisheit® bezeichnet), die vermutlich gegen 1803
entstanden sind. Norbert v.Hellingrath hatte diese kommentierten
Ubersetzungen bereits 1910 (,,Holderlins Pindar-Ubertragungen®) ver-
offentlicht. /

- 5 Die Antrittsvorlesung Martin Heideggers.

6“Walter Lehmann, bei dem W. B. aztekische Mythologie gehort hatte.
% Scholem war in einer vierstiindigen Vorlesung Schottkys der ein-

zige Horer.

e Ubersetzung eines 1911 erschie-

47 An Herbert Belmore

[Ende 1916]
5
Lieber Herbert,

ich freue mich sehr d{;lﬁ Du an mich geschrieben hast.
Dein Brief hat aber die Form einer sachlichen Mitteilung
und damit geht er iiber einige tiefe Voraussetzungen hinweg
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48 An Ernst Schoen

27. Februar 1917

Lieber Herr Schoen,

haben Sie herzlichen Dank fiir Thren letzten Brief. Ich hoffe
immer noch daB Sie bald einmal nach Berlin kommen. Dann
werde ich Thnen auch das Buch von Jammes zuriickgeben,
das Sie mir geliehen haben. Ich fand den Roman du Liévre
sehr schén und auch die beiden Geschichten von den jungen
Médchen. Kennen Sie die Gedichtbdnde von Jammes? Wenn
Sie sie fiir gut halten und etwa besitzen wiirde ich mich
freuen, wenn Sie sie mir gelegentlich leihen wiirden. ,Exi-
stences” kenne und schitze ich schon seit langem und habe es
mir unlingst selbst gekauft. Augenblicklich bin ich in der
Lektiire von Flaubert: Bouvart [sic!] et Pécuchet begriffen.
Das Buch ist ingiedem Sinne das Schwerste das ich von Flau-
bert kenne. Vor einigen Wochen las ich das ungeheure Buch
von Dostojewski: der Idiot.

So weit es meine jetzt sehr beschrinkten Moglichkeiten
zulassen arbeite ich an mei_geg‘,_AB@u_d‘e,lgire;Ubwgl;s_etzungen.
Auch denke ich viel an eine grioBere Arbeit die ich vor einem
Vierteljahr begonnen habe und fortzufiihren mich sehne.!
Meine Ischiasanfille dauern noch an.

,Mgine Existenz ist so eingeschriankt da ich Thnen schrift-
lich davon nicht mehr mitteilen kann. Doch sollte es mir
leid tun wenn es mir etwa nach diesen Zeilen noch schlechter

zu gehen schiene als es in Wirklichkeit der Fall ist. Das _

_Schlimmste ist daB ich zur Zeit der Anwesenheit meiner
kiinftigen Frau? bei meinen Eltern wohne und die tiglichen
Kémpfe auf mich nehmen mu8.

Haben Sie gelesen daB Norbert von Hellingrath 3 gefallen
ist? Ich wollte ihm bei seiner Riickkehr meine Hélderlin-
arbeit zu lesen geben, deren duBerlicher AnlaB die Stellung
ihres Themas in seiner Arbeit iiber die Pindar-Ubersetzung
war. — Ubrigens wollte er ein umfassendes Buch iiber Hol-
derlin schreiben.

Zu den wenigen stindig erfreulichen Dingen gehort ein
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Briefwechsel den ich seit mehr als einem Jahre fast ununter-
brochen mit einem um mehrere Jahre jiingeren Menschen
fiihre4, der in einer Stellung in einem Lazarett sich befindet
die thm Denken und Schreiben erlaubt. Ich habe ihn im
Friihjahr des vorigen Jahres einmal besucht. Fiir vieles ist
der Briefwechsel kraft seiner anderen Voraussetzungen die
immer in einem gewissen Grade das Leiden und Pathos des
Schreibers zulassen und gewihren die einzig mogliche Form
der AuBerung.

Tch weiB Thnen in Ihrer Lage auch nichts besseres zu
wiinschen als daB Sie Briefe oft erfreuen mogen und daB3
auch dieser soweit er es kann tue.

Thr Walter Benjamin

1 Die Arbeit iiber die Sprache.

2 Dora Pollack. Die Heirat fand am 17. 4pril 1917 statt.

3 Der Herausgeber der Georg Miillerschen Hbilderlinausgabe, den
W. B. sehr hoch schitzte.

4 Werner Kraft, damals in Hannover.

49 An Gerhard Scholem

Dachau, 23. 5. 17

Lieber Herr Scholem,

kaum habe ich Zeit und die duBere Mdoglichkeit Thnen zu
schreiben gefunden, als ich auch sogleich deutlich an einen
AnlaB erinnert wurde. Es kamen ndmlich heute frith die
lange gesuchten simtlichen Schriften Baaders und weil ich
jetzt doch mit einiger Intensitdt zu studieren hoffe, so will
ich was zusammen gehort bei einander haben. Anders kann
ich nicht lernen. Und Baader und Molitor' gehdren so sehr
zusammen, daB gleich unter dem ersten was ich gelesen habe
zwei wichtige Briefe von ihm an Molitor waren, die unter
anderem Wesentliches und Schones iiber die Schechinnahsagen.
Wie ist es denn also mit dem Exemplar, nach dem Sie fiir mich
fragen wollten. Falls Sie es erhalten haben, bitte ich Sie es mir
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weilB ich nicht ob sie daran denkt, die 1 M fiir Porto mitzu-
senden. Falls es nicht geschehen ist, wird es dann sogleich
nachgeholt. Ich habe mich mit dem Besitz des Buches sehr
gefreut: iibrigens wird es ja, wie der Baader, gemdl der Zeit-
stromung selten, geschitzt und auch teuer werden, wie ich
glaube. Es ist wohl iiber die erste Abteilung des vierten
Bandes hinaus nicht gediehen? Nur um den Uberblick iiber
die Disposition zu haben, frage ich Sie nach dem Thema des
zweiten Bandes.! / Baader hat gewiB sehr viel mit der Ro-
mantik zu tun, so hat er einen groBen von Schelhng verhohle-
nen EinfluB} auf diesen ausgeiibt. Gerade von dem Verfasser
des Aufsatzes, den sie erwihnen 2, einem jungen Dr., Dichter
und auch philosophisch interessierten Menschen, den ich in
einem Miinchener Seminar und auch sonst in Miinchen nicht
selten sprach, bin ich selbst auf Baader hingewiesen worden.
Auch kenne ich einen Aufsatz von ihm iiber diesen, ich weil3
nicht ob es der von Ihnen erwihnte ist. Die Dignitdt von
Dr. Pulvers philosophischen Ansichten ist mir noch sekr pro-
blematisch. Er hat eine recht konfuse wenn auch glinzend
zensierte Dissertation iiber romantische Ironie und roman-
tische Komédie geliefert. / Ich gerate erfreulicherweise zum
ersten Male tief in das Studium der Romantik hinein. — Kant
der in gewisser Weise hichst dringlich wire, muf} ich immer
noch liegen lassen und auf eine bessere Zeit warten, denn
ihn (und auch [Hermann] Cohen, der iibrigens ernstlich er-
krankt sein soll) kann ich nur nach dem breitesten Plane, der
also mit groBen Zeitrdumen rechnen muB, studieren. Ich
richte mich zunichst auf die Friithromantik, Friedrich Schle-
gel vor allem, dann Novalis, August Wilhelm auch Tieck
und spiter wenn moglich Schleiermacher. Von einer Zusam-
menstellung Friedrich Schlegelscher Fragmente nach ihren
systematischen Grundgedanken gehe ich aus; es ist eine Ar-
beit, an die ich schon lange dachte. Sie ist natiirlich rein
interpretierend und welcher objektive Wert in ihr liegt bleibt
abzuwarten. Auch sind die Grenzen fiir diese Arbeit durch
die beschrinkte Anzahl der wirklich auf das System hin zu
interpretierenden Fragmente eng gesteckt. Ich verdanke aber
diesem Versuch fiir mein Verstindnis der Friihromantik
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heute bedroht: die Flamme des Lebens wenn nicht ersticken
so doch hoffnungslos verdiistern zu lassen; Licht gibt mir die
Besonnenheit im Geist der vergangenen Jahre.

Ich arbeite noch nicht; wann ich dazu komme, héngt von
den Umstéinden ab. Wenn ich eine groBe Bibliothek zur Ver-
fiigung hatte konnte ich vieles tun; so versammle ich hoffent-
lich mit der Zeit meine kleine und hoffe nur immer zur
Arbeit imstande zu sein, wenn sie nun nach Jahren wieder
“moglich werden wird. / Meine Arbeit iiber die Sprache kann
ich Ihnen augenblicklich nicht {ibermitteln, das in Deutsch-
land befindliche Exemplar ist zur Zeit unerreichbar.? Ich
wage die Hoffnung daB wenn Sie sie lesen werden sie schon
iiber den ersten Teil hinaus gediehen sein moge. Aber ich
kann Thnen vielleicht von Zeit zu Zeit kurze Abschriften von
Notizen die ich geschrieben habe senden?

Fiir heute leben Sie wohl. Meine Frau und ich senden
Thnen herzliche Griile

Eeme

eSS
P BT e B F B E

Thr Walter Benjamin

1 Zu Herbert Belmore.
2 Scholem war im Heer.

52 An Gerhard Scholem

Ziirich, 17. 7. 1917

Lieber Herr Scholem,

Lassen Sie mich einige Worte iiber Thre Ubersetzung des
Hohen Liedes sagen. Den Text habe ich leider dabei nicht vor
mir, habe ihn nicht einmal vollstdndig in der letzten auf-
reibenden Zeit in Dachau lesen kénnen: immerhin sind diese
Einschrinkungen weniger wichtig als meine Unkenntnis,
nicht allein des Hohen Liedes sondern des Hebrdischen. Es
kann sich demnach nur um ein apergu handeln, des wenigen
was ich sage glaube ich mich aber ziemlich sicher.

Das was die zweite Ubersetzung von der ersten! unter-
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1 Diese Ubersetzung war 1916 in einigen Exemplaren gedruckt wor-
den.

53 An Gerhard Scholem

St. Moritz, [September 1917]
Lieber Gerhard,

erlauben Sie daB ich die Erinnerung an Ihren Kampf und
Sieg mit der Einfiihrung des Vornamens unter uns verbinde.
Bei aller Freude iiber Thren letzten Brief (den ich hier so-
gleich beantworte) habe ich ein geradezu schmerzliches
Gefithl empfunden bei dem Gedanken daBl wir jetzt nicht
zusammen sein sollten. Ist es denn wirklich unméglich? Wir
sind jetzt wie ich iiberzeugt bin in gewisser Beziehung von
einer Gleichheit, deren Grundfarbe wohl die Dankbarkeit ist,
in der innersten Lage des Lebens die ein hichst fruchtbares
und schones Zusammenarbeiten versprechen wiirde. Dazu
kommt, wie meine Frau und ich hier noch ganz einsam
stehen. Haben Sie nicht die Moglichkeit, durch bescheidene
Titigkeit sich das bescheidene Geld (in Franken) zu verdie-
nen was zu Ihren monatlichen Beziigen geschlagen eine be-
scheidene aber gesunde Lebenshaltung garantieren wiirde?
Und wie lange wiirden wir sonst noch warten miissen bis
wir uns wiedersiéhen?

In wenigen Tagen fahre ich geschiftlich nach Bern. Wo
ich im Winter dann studieren werde weill ich noch nicht.
Vielleicht in Ziirich; unter Umstédnden wiirde ich aber auch
tion giinstiger erwiese. Dort ist der sehr liberale Prof. [Karl]

oel. / Nach dem was ich {iber den Konflikt von Prof. Bauch
mit der Kantgesellschaft gehért habe, scheint es mir aus-
geschlossen, daB er mehr als einige Details der philosophi-
schen Forschung iibermitteln konnte; Sie werden wohl ge-
legentlich von diesem Konflikt horen. Linke wird meines
Wissens in phinomenologischen Kreisen nicht sehr geschétzt!;
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In seinen Wipfeln ist ein Licht gereift
das miide blicket und von Nichten kalt

‘Wie bald bin ich auf dieser Welt allein

die schaffend ausgreift meine Hand hilt ein
Und fiihlt erschauernd ihre eigene Blofe
Ist dieser Raum dem Herzen denn zu klein
‘Wo atmet er aus seiner rechten GriofB3e?

Wo sich das Wachen nicht vom Schlafe scheidet
Hebt Leuchten an das ist wie Mond umkleidet
Und dennoch droht ihm keine Helle Spott

Des Menschen Wiese wo er schlummernd weidet
In Traumes altem Dunkel nicht mehr leidet

In alten Raumes Lichte wachet: Gott.

Ich griiBe Sie herzlich. Schreiben Sie mir wie es Thnen
geht. Auch von meiner Frau viele Griile
Ihr Walter Benjamin

1 Er hie8 Heymann.

S5 An Gerhard Scholem

Bern, 22. Oktober 1917

Lieber Gerhard,

Thre beiden Briefe vom 20ten und 28ten September haben,
um in der Antwort auch nur einigermafllen aufgenommen
und weitergefiihrt werden zu konnen, diese Antwort erst in
grofierem Zeitabstand zugelassen. Ich habe indessen stindig
tiber das was Sie schreiben nachgedacht — bis auf Ihre Ge-
danken iiber Kant, von denen ich das nicht sagen kann, weil
sie schon seit zwei Jahren schlechterdmgs meine eigenen sind.
Niemals hat mich .unsere Uberems,_lmrpuug erstaunlicher

getroffen als in Thren Worten dariiber, die ich buchstiblich
zu meinen eigenen machen kénnte. Deshalb brauche ich Thnen
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gerade dariiber vielleicht am wenigsten zu schreiben. Ohne
bisher dafiir irgend welche Beweise in der Hand zu haben,
bin ich des festen Glaubens, daB es sich im Sinne der Philo-
sophie und damit der Lehre, zu der diese gehort, wenn sie sie

—pee—— . . .
nicht etwa sogar ausmacht, nie und nimmer um eine Er-

schiitterung, einen Sturz des Kantischen Systems handeln
Tann sondern vielmehr um seine granitne Festlegung und
universale Ausbildung. Die tiefste Typik des Denkens der
Lehre ist mir bisher immer in seinen Worten und Gedanken
aufgegangen, und wie unermeBlich viel vom Kantischen
Buchstaben auch mag fallen miissen, diese Typik seines
Systems, die innerhalb der Philosophie nur mit der Platos
meines Wissens verglichen werden kann, muB erhalten blei-
ben. Einzig im Sinne Kants und Platos und wie ich glaube
im Wege der Revision und Fortbildung Kants kann die
Philosophie zur Lehre oder mindestens ihr einverleibt werden.
Mit Recht werden Sie bemerken daB ,im Sinne Kants“
und ,,die Typik seines Denkens“ ganz unklare Ausdriicke
sind. In der Tat sehe ich nur die Aufgabe, wie ich sie eben
umschrieben habe, klar vor mir, daB das Wesentliche des
Kantischen Denkens zu erhalten sei. Worin dieses Wesent-
liche besteht und wie man sein System neugriinden muB, um
es hervortreten zu lassen, weiB ich bis heute nicht. Aber es
ist meine Uberzeugung: wer nicht in Kant das Denken der
Lehre selbst ringen fithlt und wer daher nicht mit duBerster
Ehrfurcht ihn mit seinem Buchstaben als ein tradendum, zu
{berlieferndes erfaBt (wie weit man ihn auch spater um-
bilden miisse) weil von Philosophie garnichts. Deshalb ist
auch jede Beminglung seines philosophischen Stils pures
Banausentum und profanes Geschwiitz. Es ist durchaus wahr,
daB in den grofen wissenschaftlichen Schpfungen die Kunst
mitumfaBt sein muB (wie umgekehrt) und so ist es auch
meine Uberzeugung, daB Kants Prosa selbst einen limes der
hohen Kunstprosa darstellt. Hitte sonst die Kritik der reinen
Vernunft Kleist bis ins Innérsfé ‘é;‘_f“sfc'ﬁﬁtteﬁ?w s i e o
“In dem bisher gesagten weill ‘ich mich mit dem Genie
einig. Seine gegenwirtige Adresse habe ich nicht, konnte sie
aber wohl ermitteln. Dabei will ich folgendes bemerken: ich
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habe es aufs tiefste empfinden miissen, daB3 bei so tiefreichen-
der Gleichheit des Bildes, das zwei Menschen von der Wahr-
heit in sich tragen, auch fiir ihre Gemeinschaft in jedem
Sinne und auch in dem der Entdeckung dieser Wahrheit,
innige Verwandtschaft unerldBlich ist, weil es sonst iiber
gegenseitige freimiitige Mitteilung und Achtung garnicht
hinauskommen kann. Das wire auch das hochste das ich mir,
soweit es noch nicht erreicht ist, von meiner Beziehung zum
Genie versprechen kann; denn in jedem anderen Punkte als
diesem duBersten Beriihrungspunkte in der Intuition, die bei
beiden nicht aus verschiedenen, nein, wahrscheinlich aus ent-
gegengesetzten Quellen flieBt, werden die Arbeitsmethoden
disparat; so daf3 man nur miteinander sprechen, nicht durch-
aus in Gemeinschaft mit einander wird arbeiten kénnen. Dies
glaube ich was meine Beziehung zum Genie angeht bereits
als sicher annehmen zu diirfen; Deutscher und Jude stehen
sich gleich den verwandten Extremen gegeniiber, wie ich es
ihm selbst einmal sagte. Doch wiirde es bei ihm und mir
immer noch auf den mit Ernst unternommenen Versuch
ankommen, wenn das eben moglich wire, und so mag es auch
bei Thnen sein. Ich brauche Thnen hiernach kaum zu sagen,
wie sehr ich mir im letzten Sinne von unserem Zusammen-
sein Forderung unserer Selbst im Wissen verspriche.

Ich werde in diesem Winter beginnen iiber Kant und die
Geschichte zu arbeiten. Noch weiB3 ich nicht, ob ich den not-
wendigen durchaus positiven Gehalt in dieser Beziehung bei
dem historischen Kant vorfinden werde. Davon hingt es auch
mit ab, ob ich aus dieser Arbeit meine Doktordissertation
werde entwickeln kénnen. Denn ich habe die betreffenden

- Schriften von Kant noch nicht gelesen. Neben manchem An-
laBlichen und Interessanten glaube ich jetzt den letzten
Grund der mich auf dieses Thema verwiesen hat darin zu
eakennen, daf immer die letzte metaphysische Dignitit einer
philosophischen Anschauung die wirklich kanonisch sein
will, sich in ihrer Auseinandersetzung mit der Geschichte am
klarsten zeigen wird; m. a. W. in der Geschichtsphilosophie
wird die spezifische Verwandtschaft einer Philosophie mit

- der wahren Lehre am klarsten hervortreten miissen; denn
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hier wird das Thema des historischen Werdens der Erkennt-

nis das die Lehre zur Auflésung bringt, auftreten miissen.
Doch wiire es nicht ganz ausgeschlossen, daf in dieser Be-
ziehung Kants Philosophie noch sehr unentwickelt wire.
Nach dem Schweigen, das iiber seine Geschichtsphilosophie
herrscht, miiBte man dies (oder das Gegenteil) glauben. Aber
ich denke es wird sich fiir den, der mit richtigem Verstand
herangeht, geniigend und mehr als das finden. Oder aber ich
werde dabei ein anderes Arbeitsgebiet finden. Meine tibrigen
Gedanken dariiber kénnte ich Thnen jetzt am besten miindlich
andeuten.

Bitte lesen Sie unter allen Umstéinden Barthel: die geo-
metrischen Grundbegriffe im Archiv fiir systematische Philo-
sophie hg von L. Stein Neue Folge der Philos. Monatsh. Bd
XXII Heft 4 November 1916. Ich habe den Aufsatz durch-
blittert und natiirlich nur teilweise verstanden. Sie miissen
sich damit auseinandersetzen und mir schreiben was daran ist.

Gegenwirtig, ehe ich meine Kantlektiire beginnen kann,
lese ich das Lehrbuch der Dogmengeschichte von Harnack in
drei Binden. Ich stehe am Ende des ersten. Das Buch gibt
mir sehr viel zu denken indem es mich zum ersten Mal be-
fahigt mir eine Vorstellung von dem was Christentum ist
zu machen und mich fortwahrend auf Vergleiche mit dem
Judentum fiihrt, fiir die mein Wissen, euphemistisch gesagt,
ganz unzuldnglich ist. Trotzdem haben sich mir einige be-

“stimmte Probleme ergeben, deren jedes gut darzulegen eben-

soviele Briefe erfordern wiirde. Ich deute zwei in Form von
Fragen an 1) gibt es im Judentum den Begriff des Glaubens
im Sinn des adiquaten Verhaltens zu der Offenbarung?
oY Gibt es im Judentum eine irgendwie prinzipielle Schei-
dung und Unterscheidung zwischen der jiidischen Theologie,
Religionslehre und dem religidsen Judentum des einzelnen
Juden? Beides beantwortet meine Ahnung mit Nein und
beides wiirde dann sehr wichtige Gegensdtze gegen den
christlichen Religionsbegriff konstituieren. Von einem ande-
ren groBen Problem des Christentums das sich ergeben hat
ein andermal. Dagegen aber & propos diese Bemerkung: Ein
Hauptstiick der vulgaren antisemitischen wie zio@sglj_n
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er sich gegen die Physis kehre. Dieser unbewuflt vollzogene
Schluf ist aber falsch,. éeﬁrg}_‘ es 1ste1ne der erstaunlichen
“wesenhaften Eigenarten‘des PIgsges, daB, welchen Grund und
AnlaB er auch immer habe, er in seinen primitivsten und
intensivsten Formen HaB gegen die physische Natur des Ge-
haBten wird. (In dieser Richtung ware auch die Verwandt-
schaft zwischen HaB und Liebe zu suchen) Wenn also von
einem HaB der Nicht-Juden gegen Juden in gewissen Fillen
gesprochen werden kann, so iiberhebt das nicht ‘der Miihe
geistige Griinde fiir dieselben zu suchen. In dieser Hinsicht
“ist nun als ein Motiv (zunichst nicht des Hasses aber des
Unwillens gegen Juden und Judentum) zu beriicksichtigen
die historisch gewordene hochst verlogene! und schiefe Art
und Weise wie das alte Testament der Anerkenntnis der
kommenden christlichen Jahrhunderte und Vélker durch die
dltesten Kirchen und Gemeinden aufgezwungen wurde ur-
spriinglich allerdings in der Hoffnung es den Juden zu ent-
reiBen und ohne BewuBtsein historischer Folgen, da man
in Erwartung des nahen Endes lebte, wodurch eine welt-
geschichtliche Verstimmung der Christen gegen das Juden-
tum geschaffen werden muBite. Dies wie gesagt nur a propos.
Von Ludwig StrauB ist noch nichts gekommen. Unter der
Voraussetzung, daB ich in den Besitz seiner Arbeit gelange
und wenn ich dies bestitigt habe, konnen Sie ihm ein Exem-
plar der Abschrift der Spracharbeit zusenden. Ein zweites
kann Herr Kraft, das dritte Sie und wenn Sie keine andere
Verwendung dafiir haben, ein viertes ich erhalten. Sonst
lieBe sich fiir mich noch ein fiinftes vielleicht herstellen; aber
wer sollte dann das vierte erhalten? / Ich wei} leider nicht,
lieber Gerhard, wann Ihr Geburtstag ist, zu dem meine Frau
und ich Ihnen zu spit oder zu frith aber niemals zu herzlich
gratulieren konnen. So schreiben Sie uns denn bitte, ob die
Photographien die Sie mit der nichsten Sendung erhalten
werden, zu friih oder zu spit kamen. Sie sind in der schwer-
sten Zeit in Dachau aufgenommen worden, urspriinglich als
PaBaufnahmen gedacht, als die sie aber nicht in Betracht
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kommen. Im Verhdltnis zu der groBen Schwierigkeit, ein
Bild meiner Frau aufzunehmen, ist es wohl nicht schlecht.
Diese nichste Sendung soll zugleich die Abschrift eines
Aufsatzes von mir enthalten, iiberschrieben: Uber die Male-
rei der als Antwort auf Thren Brief iiber Kubismus zu gelten
hiitte, obwohl dieser darin kaum erwahnt ist.? Es ist eigent-
lich kein Aufsatz sondern zu einem solchen erst der Entwurf.
Hier einige Bemerkungen dazu: nachdem ich schon in
St. Moritz, wie ich Thnen von dort seinerzeit geschrieben
habe, iiber das Wesen der Graphik nachgedacht hatte und bis
zur Aufzeichnung einiger Sitze gekommen war, die mir bei
der Abfassung der neuen leider nicht zur Hand waren, hat
Ihr Brief in Verbindung mit den friiheren Uberlegungen
diese Sitze als Resultate meines Nachdenkens veranlaBt. Am
unmittelbarsten, indem er mir das Interesse an der Einheit
der Malerei trotz ihrer scheinbar so disparaten Schulen er-
weckte. Indem ich (im Gegensatz zu Ihren Behauptungen)
erweisen wollte, daB ein Rafaelsches und ein kubistes [sic]
Bild als solche wesenhaft iibereinstimmende Merkmale neben
den trennenden zeigen, ist die Betrachtung der trennenden
fortgeblieben. Dafiir habe ich aber versucht denjenigen
Grund aufzufinden, von dem alle Verschiedenheit sich aller-
erst ableben konnte. Wie entschieden ich dabei Ihrer Tricho-
tomie der Malerei in farblose (lineare) farbige und synthe-
tische widersprechen mubBte, werden Sie sehen. Das Problem
des Kubismus liegt von einer Seite her gesehen in der
Méglichkeit einer, nicht notwendig farblosen, aber radikal
unfarbigen® Malerei in der lineare Gebilde das Bild beherr-
schen — ohne daB der Kubismus aufhorte Malerei zu sein und
zur Graphik wiirde. Ich habe dies Problem des Kubismus
weder von dieser noch einer anderen Seite beriihrt einerseits,
weil es mir bisher vor einzelnen konkreten Bildern oder Mei-
stern noch nicht entscheidend aufgegangen ist. Der einzige
Maler unter den neuen, der mich in diesem Sinne beriihrt
hat, ist Klee, andrerseits aber war ich mir iiber die Grund-

* Dieser Unterschied miite natiirlich erst erklart und klar-
gestellt werden
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seiten. Sie miissen so lange Briefe am besten teilen oder
mindestens durch Eilboten gehen lassen. Der erste Bogen
dieses Briefes war gestern geschrieben und ich fiige nun noch
die kiirzeren Antworten bei die ich auf Ihren Brief geben
kann. Denn was die Frage angeht welche die langste er-
heischt: wie ich bei meiner so beschaffenen Stellung zum
Kantischen System leben kénne? so bin ich dauernd an der
Arbeit mir dies Leben durch die Finsicht in die Erkenntnis-
theorie zu ermoglichen und muB fiir die ungeheure Aufgabe
die das fiir Menschen unserer Einstellung bedeutet bei allem
Fifer Geduld haben. Was ich bisher niederschrieb ist so
skizzenhaft daB ich es Thnen nicht senden kann ehe ich es
nicht etwas besser gerechtfertigt habe. So wie eine gewisse
Stufe erreicht ist erfahren Sie es. Beruht doch meine Hoff-
nung einmal diese Dinge wirklich zu wissen und mitzuteilen
nicht zum wenigsten auf meiner GewiBheit mit Thnen arbei-
ten zu konnen. Es war mir sehr schmerzlich daB Sie die Stelle
meines vorletzten Briefes die sich darauf bezog miBverstan-
den haben: sie hatte genau den entgegengesetzten Sinn.
Meine Frau machte mich als sie den Brief seinerzeit las auf
den Doppelsinn dieser Stelle ausdriicklich aufmerksam; ich
glaube mich zu entsinnen daB ich durch die Untexrstreichung
irgend eines Wortes in dem Zusammenhang die Moglichkeit
des MiBverstindnisses ausgeschaltet glaubte. Lesen Sie die
Stelle bitte nochmals: Sie tragen an dem MiBverstindnis
selbstverstindlich keine Schuld aber Sie werden finden daB
die Stelle irgendwie doppelsinnig war; und ich meinte gerade
dieses: daB zwischen uns ein ganz anderes vollig positives .
Verhiltnis stattfinde als zwischen mir und dem Genie. Die-
ses erwihnte ich weil Sie sich damals gerade nach ihm erkun-
digt hatten. Mehr als an allem andern ist es ja hieran, ai_
diesem MiBverstdndnis, erkennbar wie sehr der Briefwechsel
ein geringer Ersatz fiir das Miteinandersein ist.
Also unsere Auseinandersetzung iiber Kant mulf} von mir
aus noch aufgeschoben werden. Doch scheint mir zweierlel
von dem was Sie schreiben wahrscheinlich oder vielmehr das
Eine davon sicher: dafl namlich zunichst die Beschaftigung
mit dem Buchstaben der Kantischen Philosophie notwendig
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fihig. Nun steht meine brennende Erwartung auf den VI.
Band, dessen Wert ich nach den Fragmenten des ,,Reichs” ja
cbenfalls als iiberschwinglich vermuten muB und dazu
kommt daB ich gegenwirtig fiir meine Auseinandersetzung
mit Holderlin der denkbar breitesten Basis bedarf. Miindlich
wiire herrlich hiervon zu reden. Lange schon ist der George
hier.! Verzeihen Sie, daB ich Dank und Bestatigung so lange
vergaB. Ich habe iiber diese Verse etwas zu sagen. Was: das
habe ich sowohl Herrn Kraft als besonders Herrn Gutkind?
geschrieben und mochte mich nicht wiederholen.

bonl

Was Kants Geschichtsphilosophie angeht, so bin ich durch
die Lektiire der beiden speziellen Hauptschriften (Ideen zu
einer Geschichte . .., Zum ewigen Frieden) auf die Enttdu-
schung meiner hochgespannten Erwartung geraten. Das ist
mir besonders in Hinsicht meiner Pline fiir das Thema mei-
ner Doktorarbeit sehr unangenehm, aber ich finde garkeinen
wesentlichen Beziehungspunkt zu den uns nichstliegenden
geschichtsphilosophischen Schriften in diesen beiden Arbeiten
Lants und sehe eigentlich nur eine rein kritische Stellung-
nahme zu ihnen ab. Es handelt sich bei Kant weniger um die
Geschichte als um gewisse geschichtliche Konstellationen von
ethischem Interesse. Und noch dazu wird gerade die ethische
Seite der Geschichte als einer besondern Betrachtung unzu-
ginglich hingestellt und das Postulat einer naturwissen-
schaftlichen Betrachtungsweise und Methode aufgestellt.
(Einleitung zur ,ldee einer Geschichte . . .%) Es wiirde
mich sehr interessieren zu erfahren ob Sie hierin anderer
Meinung sind. Als Ausgangspunkt oder eigentlichen Gegen-
stand einer selbstindigen Abhandlung finde ich, Kants Ge-
danken ganz ungeeignet. Was haben Sie mit Friulein [Toni]
Halle dartiber besprochen?® Fiir den neuen Plan den ich zu
meiner Doktorarbeit habe kann ich es auch nur immer wie-
der bedauern daB Sie nicht hier sind, er gibe mindestens zu
den aufschluBreichsten Gesprichen Stoff. Die Frage lautet
ungefihr: Was heilt es daB3 die Wissenschaft eine unendliche
- Aufgabe ist. Dieser Satz ist sowie man niher zusieht viel
~ tiefer und philosophischer als man auf den ersten Blick glaubt.
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Mir erschlieBen sich gegenwirtig Zusammenhénge von der
weitesten Tragweite und ich darf sagen daf} ich jetzt zum
ersten Mal zur Einheit dessen was ich denke vordringe. Ich
erinnere mich daB Sie mich einmal auBerordentlich gut zu
verstehen schienen als ich an der Ecke der Joachimstaler- und
KantstraBe (wir kamen aus der Richtung des Zoo) Thnen
mein verzweifeltes Nachdenken iiber die sprachlichen Grund-
Jlagen des kategorischen Imperativs mitteilte. Die Denkweise
die mich damals beschiftigte (und deren damaliges Sonder-
problem auch heute fiir mich noch nicht geldst, aber in einen
groBern Zusammenhang getreten ist) habe ich weiter auszu-
bilden gesucht. Dabei handelt es sich um Fragestellungen die
ich brieflich unmoglich beriihren kann. Ferner beschiftigen
mich ununterbrochen diejenigen Gedankenreihen die ich
Thnen seinerzeit unter dem Titel des ,,Swastikaproblems®
vortrug. Vor allem: fiir mich hingen die Fragen nach dem
Wesen von FErkenntnis, Recht, Kunst zusammen mit der
Frage nach dem Ursprung aller menschlichen GeistesduBe-
rungen aus dem Wesen der Sprache. Dieser Zusammenhang
“ist es eben der zwischen den beiden vorziiglichen Gegenstén-
den meines Denkens besteht. In Hinsicht der ersten Gedan-
kenreihe ist auch schon mehreres aufgeschrieben was aber
noch nicht communicabel ist. Kennen Sie eigentlich schon
meine Arbeit vom Jahre 1916 ,, Uber Sprache iiberhaupt und
iiber die Sprache des Menschen®. Falls nicht kénnte sie Thnen
vorlaufig leider nur leihweise zugestellt werden. Sie bildet
den Ausgangspunkt einer weiteren Arbeit an den erstge-
nannten Problemen fiir mich. — Ubrigens wei3 ich nicht
mehr was ich Thnen auBer dem ,,Centauern® das letzte Mal
noch sandte. Bitte schreiben Sie mir das.
Ich las: Anatole France: La révolte des anges, Les dieux

ont soif, L'ile des Pingouins kurz nacheinander ohne vorher

etwas wesentliches von ihm gelesen zu haben. Seine Biicher
stehen meiner Meinung nach erstaunlich hoch, indem ihnen
doch aber immer jenes letzte Wissen fehlt, das die Tiefe und
Homogeneitit eines Kunstwerks allein zu wahren vermag.
- Er verliert sich ins Unwesentliche, nicht ohne doch iiber das
Wesentliche klare Rechenschaft geben zu konnen. Charles
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Louis Philippe: Marie Donadieu. Dieses Buch sollen Sie
unter allen Umstiinden lesen. Es gibt nichts Ahnliches auch
bei Louis Philippe selbst nicht. Mir scheint es ganz wunder-
bar — tief und wahr. Doch kann ich nach dem ersten Lesen
mir die letzte Rechenschaft davon noch nicht abgeben. Fried-
rich Nietzsche: Briefwechsel mit Overbeck. Diesen haben Sie
vielleicht schon gelesen oder tun es gewiB bald. Auch der
IV. Band der Hellingrath’schen Holderlinausgabe ist end-
lich in meinem Besitz. Ich las viel Stifter, ein Schriftsteller
hinter dessen wenig auffallender AuBenseite und scheinbaren
Harmlosigkeit sich ein groBes moralisches und groBes dstheti-
sches Problem verbergen. Was kennen Sie von ihm. ,,Berg-
kristall® und ,,Die Mappe meines UrgroBvaters” enthalten
cine fast reine Schonheit, als einzige unter dem vielen das
ich von ihm kenne. / Seit September lese ich Harnacks Dog-
sengeschichte in drei Binden, die mir sehr wertvolle und
aufschluBreiche Kenntnisse vermittelte; ich hoffe, sie bald
beendet zu haben. Fiir die Universitit hatte ich allerlei Peri-
pheres zu tun: mich hochst eingehend mit der unfruchtbaren
Psychologie von Schleiermacher zu befassen, mit Bergson
und mit Hege];ﬂmqggﬂ%}gWE ,
Ein Regen der das Land iiberschwemmt dauert jetzt drei
Tage. Kein Sonnenstrahl unter einem Himmel der vorher
tief und wolkenlos blau war. Diese Stimmung verwehrt die
innere Expansion und so haben Sie diesmal einen allzu kon-
zentrierten Brief erhalten, da doch der Abstand den ich in der
gegenwirtigen Erholung von meinem Tun habe eine Kon-
zentration auf bestimmtes nicht zuldBt. Auf das herzlichste
griift Sie, mit der Bitte mir bald zu schreiben
Thr Walter Benjamin

1 Der Poststempel ist nicht deutlich. Vielleicht ist der Brief erst am
28.2.1918 geschrieben und gehort hinter Nr. 65.




Anatole France noch? | Schreckliche Verlegenheit.bereitet
‘mﬁi,rumeiggﬁgglgwmm. Diese ganz trostlose Situation der
gegenwartigen Universitit. Meine eigenen Gedanken sind
noch nicht reif, eine beliebige historische Axbeit will ich nicht
machen — und wenn noch jemand sie mir gibe! Und auch das
einzig mogliche, im AnschluB an einen Dozenten hier einige
gute, gegriindete Seiten zu schreiben scheint eben unmoglich.
Fiir ein Seminar? (ich verliere Zeit damit mich in den hiesi-
gen Seminaren einzufithren) mache ich ein Referat iiber
Schleiermachers Psychologie, ein in Notizen und Vorlesun-
gen nachgelassenes Werk das keine philosophische Grundlage
hat und nur in seiner Sprachtheorie negativ interessant ist.
/ Das Gedicht ,,David und Jonathan® von der Else Lasker-
Schiiler 4 liebe ich sehr. Das entsprechende Gedicht von Rilke®
ist — abgesehen von allem andern — schlecht.

Hier ist ganz laues Frithjahrswetter. Haben Sie etwas von
Herrn Gutkind gehort? Er hat mir auf einen lingeren Brief
noch nicht geantwortet. — Die Fortsetzung Thres letzten Brie-
fes erwarte ich sehr.

Meine Frau und ich griiBen Sie ganz herzlich.

Ihr Walter

1 Es handelt sich anscheinend um ,,Das Programm der kommenden
Philosophie®, das Scholem in ,Zeugnisse® (Festschrift fiir Theodor
Adorno) 1963, nach einer Abschrift von Dora Benjamin, die er bei
seiner Ankunft in der Schweiz erhielt, veroffentlicht hat.

2 Gemeint ist: an Rudolf Borchardt.

3 Bei Paul Haberlin.

4 Tn den ,Hebriischen Balladen®.

5 Tn den ,,Neuen Gedichten®.

61 An Gerhard Scholem

[51. Januar 1918]
Lieber Gerhard,

es ist eine traurige Tatsache: aber‘die Fiille dessen, was ich
Thnen zu sagen hitte verschlagt mir das Wort. Es wird mir
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immer mehr schwer IThnen zu schreiben. Diesmal ist es der
Dank den ich Thnen zu sagen habe und der sich so wie ich
ihn sagen mochte nur in der lebendigen Gegenwart sagen
lieBe. So will ich lieber schweigen und mich mit dem Gliick
das Thre Nachricht fiir uns (meine Frau und mich) bedeutet
still begniigen. / Sodann hat Ihr letzter Brief mit seiner
Frage: ob ich Ethik ohne Metaphysik fiir moglich halte in
mir Gedanken aufgeregt die ich mich wiederum noch nicht
fihig finde Thnen mitzuteilen. Ich versage es mir mit Schmer-
zen aber ich kann mich nicht entschlieBen allzu Unfertiges
von mir zu entlassen sondern lege mir dieses Schweigen als
einen Stachel an im Nachdenken nicht abzulassen bis es so-
weit ist daB ich Thnen schreiben kann. Von den materiellen
Griinden meines ,,Nein“ also noch nichts. Dagegen denke
ich daB uns auch a priori methodisch die verneinende Ant-
wort auf diese Frage feststehen sollte. Ich wenigstens — wenn
ich sagen sollte welchen verniinftigen Sinn ich vorldufig und
bis auf nihere Bestimmung mit dem Wort metaphysisch zu
verbinden wiiBte wiirde sagen: metaphysisch ist diejenige
Erkenntnis die a priori die Wissenschaft als eine Sphire in
dem absoluten géttlichen Ordnungszusammenhang, dessen
héchste Sphire die Lehre und dessen Inbegriff und Urgrund
Gott ist zu erkennen trachtet, und die auch die ,,Autonomie*
der Wissenschaft als sinnvoll und méglich nur in diesem Zu-
sammenhang betrachtet. Das ist fiir mich der methodische
Grund a priori die Ethik so wie jede andere Wissenschaft
ohne Metaphysik, das heifit auBerhalb dieses angegebenen
Zusammenhanges als unméglich zu erachten. Von den tiefen
materialen Griinden diesmal noch nichts.

Ich ernte hier Seminarlorber (laurea communis minor) mit
Referaten iiber Bergson und iiber einen Absatz der Hegel-
schen Phinomenologie und dies geschieht zu einem Zweck
der fiirwahr die Mittel nicht ‘heiligt von welchen ich noch
nicht einmal weiB ob sie tauglich sind. Wegen einer Doktor-
arbeit will ich-demnichst mit dem Ordinarius® sprechen. Je-
denfalls hoffe ich im nichsten Semester etwas mehr in Feldern
arbeiten zu kénnen die mir niher liegen als was man diesmal
in der Universitit durchackerte und woran ich mich doch zu-
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nichst einmal beteiligen mubBte. Vielleicht werde ich von
Heinrich von Stein, einem Gdttinger Universititslehrer der
in der zweiten Hilfte des vorigen Jahrhunderts in jungen
Jahren starb ,,Sieben Biicher zur Geschichte des Platonis-
mus® lesen konnen, eine Kritik Platos vom christlichen Stand-
punkt. Der Verfasser ist bedeutend und die Einleitung die
ich las enthilt Vortreffliches. Von Hegel dagegen hat mich
das was ich bisher las durchaus abgestoBen. Ich glaube wir
wiirden wenn wir uns seine Sachen auf kurze Zeit vorneh-
men wiirden bald auf die geistige Physiognomie kommen die

daraus blickt: die eines gmellel(tu.§;11ednhGewaltmenswgk’lgpLgi_r&g‘sm

Mystikers der Gewalt, die schlechte'styévHsbo%rféwaigés gibt: aber
auch Mystiker.

Von Freiburg aus hitten Sie keine Erleichterung mich zu
sehen — meines Wissens. Und es ist doch moglichst zu vermei-
den sich in das Bereich der Fliegerangriffe zu begeben. Wann
fihrt Thre Mutter? Unsres Erachtens ist die Frage? jetzt wie
vorher fiir Sie eine Frage der Ausdauer und Klugheit. Wir
wollen gern warten wenn wir — und Sie — hoffen. / / Ich lese
L’ile des Pingouins. Meine Bibliothek hat in der letzten Zeit
u. a. folgende Neuerwerbungen gemacht: Stefan George:
Ubersetzungen der Fleurs du Mal, Rudolf Borchardt, Hugo
v. Hofmannsthal, Schroder: Hesperus, ein J ahrbuch das um
der Beitriige Borchardts willen zu schitzen ist, wegen der des
Schroder zu verabscheuen wire; Baudelaire: Le spleen de
Paris (petits poemes en prose), Baudelaire: Les paradis arti-
ficiels; Charles Louis Philippe: Marie Donadieu, ein hochst
bedeutender Roman den ich meiner Frau zum Geburtstag
schenkte. Lese ich Anatole France® so werden Sie spater ein-
mal zwei oder drei Romane von Charles Louis Philippe lesen
(aber franzosisch!) und bei dieserm Tausch gewiB nichts ver-
lieren. / Das philosophische Biichlein mit den Identitdtsthesen
halten Sie in guter Obhut nicht wahr? Wie ist es nun mit
,Zeichen und Mal®? Taben Sie es erhalten? Und den Dosto-
jewski? Und 65 M?

Fiir heute schreibe ich nichts mehr. Vielleicht werden Sie
in einigen Monaten mit einer Flut von Arbeiten, die sich
aufhiufen iiberschiittet werden. Niemand wére froher alsich.
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sen: vor allem haben sie nicht das Moralische gesehen mit
dem sein Leben gerungen hat und um seine historische Hin-
samkeit nicht gewuBt. Ubrigens aber iiberzeuge ich mich daB

| Goethe — jedenfalls im Alter — ein ganz reiner Mensch ge-

wesen ist dem keine Liige iiber die Lippen und in die Feder
gekommen ist.

Das Wetter hier war erst kiihl und ist jetzt heif und som-
merlich. Die Kultur und Sprache der Gegend ist italienisch.
Es wachsen Palmen und Lorbeer in den Gérten. Auf denhohen
Bergen in der Néhe liegt noch Schnee der aber wohl tiglich
abschmilzt. Oberhalb Locarno auf einem steilen Felsen liegt
ein beriihmter Wallfahrtsort: die Klosterkirche Madonna del
Sasso (auf dem Felsen). Die Kirche ein zierliches Stiick ita-
lienischen Barocks deren Fassade spielerisch bunt und per-
spektivisch bemalt ist enthilt ganz auBerordentliche Votiv-
bildchen wie sie von Bauern der Gegend im Auftrage Geheilter
und Geretteter gemalt sein mogen und die zu den schonsten
Stiicken jener religios oder kultisch determinierten Volks-
kunst gehoren die jetzt in Europa von den neuen Malern ent-
deckt wird. Vor allem fillt ein merkwiirdiger Madonnen-
typus auf der ganz stetig ist und einen unheimlichen Eindruck
erweckt: Die Mutter neigt zum beleibten; ihr Ausdruck ist
ganz verschlafen und seellos; sie wird gleichsam wider Wil-
len sichtbar und trigt die Merkmale eines physischen Schmer-
zes. Tch vermute daB dies mit dem uralten, prahistorischen
Schénheitsideal der beleibten, fetten Frau zusammenhdngt
das auf eine mir unbekannte Weise mythisch bedingt sein
muB. (Nach dem Genie® hingt dieses Ideal mit der Rolle die
die Leber in der Mythologie spielt zusammen.)

Uber das Mal will ich jetzt nicht schreiben und auch man-
ches andere auf spiter verschieben. Dieser Brief sollte nur
das mitteilen was eben von hier mitgeteilt sein will und er
nimmt noch von meiner Frau und mir die allerherzlichsten
Griife an Sie auf die Sie an jedem Ort an dem Sie sind er-

reichen sollen.

Thr Walter
1 Felix Noeggerath.
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schaft daB ein Kunstwerk an und fiir sich, ohne seine Bezie-
hung auf Theorie oder Moral in der Betrachtung erfaBt und
ihm durch den Betrachtenden Geniige geschehen konne. Die
relative Autonomie des Kunstwerkes gegeniiber der Kunst
oder vielmehr seine lediglich transzendentale Abhzngigkeit
von der Kunst ist die Bedingung der romantischen Kunstkri-
tik geworden. Die Aufgabe wiire, Kants Asthetik als wesent-
liche Voraussetzung der romantischen Kunstkritik in diesem
Sinn zu erweisen.
Auf Thre Frage hinsichtlich der ,unendlichen Aufgabe“
gehe ich mit Absicht nicht mehr ein. Sie gehort auch zu den-
jenigen die brieflich kaum zu behandeln sind — und vor allem
nicht in diesem Briefe, der nicht allein die Aufgabe hat, drei
andere zu beantworten sondern der Ihnen vielleicht fiir 1dn-
gere Zeit fiir andere Briefe stehen muB die folgen sollten
wenn die duBeren Verhiltnisse — wie es moglich ist — mir
vorldufig das Schreiben ausfithrlicher und wesentlicher Briefe
unméglich machen werden. Ein Colleg iiber Differentialrech-
nung werde ich vorldufig nicht horen sondern alle Kriifte auf
die Erledigung meines Doktors, bezw. den Beginn meiner
Dissertation konzentrieren. Die Mathematik, wie die fernere
Auseinandersetzung mit Kant und Cohen muf verschoben
werden. Meine philosophische Gedankenentwicklung ist in
cinem Zentrum angelangt. So schwer es mir wird so muB ich
auch sie in dem gegenwirtigen Stadium belassen um nach
Erledigung des Examens mit voller Freiheit mich vollkom-
men ihr zu widmen. Treten der Erledigung meines Doktors
Hindernisse in den Weg so fasse ich sie als den Hinweis auf
mich mit meinen eigenen Gedanken zu beschaftigen.
Nach halbjihriger, mit Unterbrechungen gefiihrter, Lektiire
habe ich in Locarno die Dogmengeschichte von Harnack aus-
gelesen. Man kann mir dazu in doppeltem Sinne gratulieren:
daB ich die Arbeit getan und daB ich sie beendet habe. Der
Gewinn einer solchen Lektiire ist derart, daB er sich nicht,
wenn man das Buch geschlossen hat, iibersehen 1a8t. Um nur
eines zu bezeichnen, so habe ich erkannt wie neben anderem
auch die Unwissenheit eine starke Quelle der neukatholischen
Strémung in der Gegenwart ist, wie sie besonders auch intel-
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ligente Juden ergriffen hat. Sie ist selbstverstindlich eine
AuBerung der romantischen Bewegung, die ja — ich weil
nicht ob ich Ihnen hieriiber meine Anschauung schon mit-
geteilt habe — eine der stirksten Bewegungen der Gegenwart
ist. Sie hat wie der friihere romantische Katholizismus eine
machtpolitische und eine ideenhafte Seite (Adam Miiller —
Friedrich Schlegel) und wihrend die erste unfruchtbar ge-
blieben ist (Scheler reprasentiert sie, Franz Blei und — wenn
auch nicht als Katholik — Walter Rathenau gehoren ihr unter
vielen anderen an) hat sich die zweite aus der lethargischen
und wenig charakterisierten Haltung Schlegels durch Rezep-
tion sozialer Elemente zum Anarchismus entwickelt (Leon-
hard Frank, [Ludwig] Rubiner). Was ich demniachst werde
lesen konnen ist noch unbestimmt. = Uber Goethe habe ich —
wie Sie nach meiner scharfen Rezension des Gundolfer Buches
sich denken konnen, viel zu sagen. 2 Jch warte ab was Sie fin-
den werden.
Thre Arbeit3 die Sie meiner Frau schickten habe ich drei-
mal, zum letzten Male mit ihr, gelesen. Meine Frau wird
Thnen noch selbst danken. Ich selbst bin Thnen zu besonderem
Dank verpflichtet, denn Sie haben, ohne zu wissen daB ich
mich schon vor zwei Jahren um dasselbe Problem bemiiht
habe, mir wesentlich zur Klirung verholfen. Das stellt sich
nunmehr nachdem ich Thre Arbeit gelesen mir so dar: aus
meinem Wesen als Jude heraus war mir das eigene Recht, die
,,vollkommen autonome Ordnung® der Klage wie der Trauer
aufgegangen. Ohne Beziehung zum hebraischen Schrifttum,
das wie ich nun weiB der gegebene Gegenstand solcher Unter-
suchung ist, habe ich die Frage ,,wie Sprache iiberhaupt mit
Trauer sich erfilllen mag und Ausdruck von Trauer sein
kann® in einem kurzen ,Die Bedeutung der Sprache in
Trauerspiel und Tragodie® iiberschriebenen Aufsatz an das
Trauerspiel herangebracht. Tch bin dabei im einzelnen und
ganzen zu einer Einsicht gekommen die der Thrigen nahe
steht, habe mich aber dabei fruchtlos an einem Verhiltnis
abgearbeitet, das ich erst jetzt in seinem wahren Sachverhalt
su ahnen beginne. Im Deutschen tritt ndmlich die Klage
sprachlich hervorragend nur im Trauerspiel hervor und dieses
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steht im Sinne des Deutschen der Tragddie fast nach. Damit
konnte ich mich nicht versshnen und sah nicht daB diese
Rangordnung im Deutschen ebenso legitim ist wie im He-
briischen wahrscheinlich die entgegengesetzte. Jetzt sehe ich
nun in Threr Arbeit daB die Fragestellung die mich damals
bewegte auf Grund der hebriischen Klage gestellt werden
muB. Allerdings kann ich Thre Ausfithrungen weder als eine
Losung anerkennen, noch befihigen mich Ihre Ubersetzungen
— was auch wohl unméglich wire — dazu die Sache vor der
Kenntnis des Hebriischen aufzunehmen. Im Gegensatz zu
Threm Ausgangspunkt hat der meine nur den einen Vorteil
gehabt, mich von vornherein auf den fundamentalen Gegen-

satz von Trauer und Tragik hinzﬁ&yej;éﬁ, den Sie nach Threr
“Arbeit zu schlieBen noch nicht erkannt haben. Im Ubrigen
hiitte ich sehr viel Bemerkungen zu Ihrer Arbeit zu machen,
die sich aber brieflich ins uferlos Subtile — wegen der termi-
nologischen Schwierigkeiten — verlieren miiften. Sehr schén
finde ich den SchluBteil der von Klage und Zauber handelt.
Dagegen gestehe ich Thnen offen, daB mir die Theorie der
Klage in dieser Form noch mit fundamentalen Liicken und
Unklarheiten behaftet scheint. Thre (und meine) Termino-
logie ist durchaus noch nicht geniigend ausgearbeitet um
diese Frage 16sen zu kénnen. Im Besonderen bemerke ich nur,
daB ich die eindeutige Beziehung von Klage und Trauer in
dem Sinne daB jede reine Trauer in die Klage miinden miisse
noch bezweifle. — Es ergeben sich hier eine Reihe so schwerer
Fragen daB man wirklich von ihrer schriftlichen Erwigung
abstehen muB. — Nur noch ein Wort zu den Ubersetzungen.
Wir — meine Frau und ich — haben iiber sie dasselbe zu sagen
wie seinerzeit iiber die des Hohen Liedes. Auch diese Uber-
setzungen — iiber deren Relation zum Hebriischen ich zwar
nicht urteilen kann, Thnen aber in dieser Hinsicht vollkom-
men vertraue — haben was ihre Relation zum Deutschen an-
geht letzten Endes den Charakter von Studien. Es handelt [sich]
bei Thren Ubersetzungen offenbar nicht darum, einen Text fiir
das Deutsche gleichsam zu retten, sondern eher darum ihn
regelrecht auf das Deutsche zu beziehen. Sie empfangen in
dieser Hinsicht von der deutschen Sprache keine Eingebung.
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nein, so tun Sie es bitte auch nicht, wenn ja berichten Sie es
mir bitte, damit ich ihm selbst schreibe — an sich méchte ich
nimlich durch nichts AuBeres ihn in seinem sich vorgeschrie-
benen Schweigen bedringen. — Wissen Sie zufillig etwas was
er sich wiinscht? Wir méchten ihm anonym ein Buch schik-
ken. — Bitte schreiben Sie mir recht bald.

Herzlichst Thr Walter

1 Dies ist der unter Nr. 69 mitgeteilte Brief iiber Stifter.

68 An Ernst Schoen

[Bern, Mai 1918]
Lieber Herr Schoen,

die Antwort auf Thre beiden Briefe hat sich so lange hinaus-
geschoben daB ich nun in einem besonders reichen aber auch
besonders bedringten Momente sie abgeben muf. AuBerlich
bedringt: indem die trostlosen ‘Wohnungsnéte hier uns zu

einem Umzug in vierzehn Tagen ! notigen welches eine Sache
ist die hier mit vielerlei Peinlichem verbunden ist. Innerlich

bedringt durch eine Fiille von Aufgaben da die gehemmte
Nétigung Eignes auszusprechen keine génzlich freie Bahn
findet. Meine Gedanken sind teils noch zu unentwickelt,
fliichten vor mir bestindig und was ich greife bedarf des ge-
nauesten Fundaments um ausgesprochen werden zu diirfen.
Gewisse — gleichsam revolutionire — Gedanken tragen fiir
mich die Notwendigkeit in sich ihre groBen Gegner sehr
griindlich zu studieren um in ihrer Darlegung unentwegt
sachlich bleiben zu kénnen. Uberall ist dieser grofte Gegner
Kant. Jetzt bin ich in seine Ethik verbissen — es ist unglaub-
lich wie man diesem Despoten auf die Spur kommen muf,
auf die Spur seines erbarmungslos gewisse Einsichten die ge-
rade in der Ethik zu den verwerflichen gehdren erphiloso-
phierenden Geistes. Er hetzt besonders in seinen spdteren
Schriften und schligt besinnungslos auf seinen Renner, den

Logos, ein.
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renden Teil des ungliicklichen Lebens eines mir nahestehen-
den jungen jiidischen Menschen, gegenwirtig Soldat.* Es ist
meine und Herrn Scholems (der ihn durch mich wihrend ich
schon hier war kennen gelernt hat) gemeinsame Sorge ihn
verlassen in Deutschland zu wissen. Dieser Mensch der
Borchardt mit einzigem Enthusiasmus verehrte und verehrt
hat mir die genaueste Auseinandersetzung mit ihm auf-
gendtigt und iiberdies in einigem ein Bild seines Wesens ver-
schafft. So habe ich Borchardt seit mehr als zwei Jahren nicht
aus dem Gesichtskreis verloren. Ich kenne seine Gedichte und
,Villa“, seine Sachen in ,,Hesperus” (und die Kriegsreden),
endlich die berithmte Polemik gegen den Kreis Georgesin den
Stiddeutschen Monatsheften. Um vollstindig und verstdnd-
lich iiber ihn zu reden miiBte ich weit ausgreifen und Dinge
sagen fiir die hier in keinem Sinne der Raum ist. So erlauben
Sie daB ich Thnen nur ganz andeutungsweise mitteile, warum
ich Borchardts Person bei allem Respekt vor den ,,Qualititen®
seines Schaffens (denn bei ihm sind Ziige, die bei andern alles
sein konnten, nicht mehr) ablehne. Tragisch-problematisch
ist mir Borchardt nicht mehr, so wenig wie Wa}}th Rathe-
nau, wenn er auch nicht, wie dieser gemein i 1 ist. Im iibrigen
aber sind sie verwandt, vor allem in dem Einen Zug, der
Borchardts moralisches Wesen entscheidet, in dem Willen zur
Liige. Er hat statt des Herzens eine Kugel im im Leibe. Es gibt
‘heute kein groBeres Beispiel als ihn fiir das ungeheuer Trii-
gerische des Einzel-schonen, an dem sein Werk reich ist. Die-
ses Werk als ganzes erweist sich aber als der Versuch seinem
Schipfer, in geistiger Hinsicht einen Rang, in geistiger Hin-
sicht Macht, GréBe in geistiger Hinsicht zu verschaffen. Er
verzehrt sich darin den Deutschen einen Typus hinzustellen,
den sie micht haben, noch nicht haben kénnen, nicht er-
schleichen diirfen und dessen Zukiinftigkeit er wittert ohne
sie zu ahnen: die 6ffentlich-verantwortliche Person des Vol-
kes, den bestallten Verwalter seines Geist- und Sprachguts.
(Diese Vorstellung was an ihr zukiinftig was an ihr miBver-
standen ist kann ich hier nicht sagen. Sie werden es sich
denken. In Jacob Grimm scheint er soweit es damals moglich
war in seinem Streben einen Vorginger gefunden zu haben.)
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Diesem Zwecke sind seine Werke die selbstherrlichen Mittel,
kein Dienst. Auch in ihm ist die ,,Umkehrung einer Idee

die Herr Scholem mir in seinem letzten Briefe als Charakte-

ristikum der modernen Biicher angab, zu finden; die objektive
Verlogenheit wie ich es nenne. Bei ihm richtet sie sich auf
die Geschichte und sie beruht wiederum auf einer Verkehrung
die mir fiir unsere Zeit kancnisch geworden zu sein scheint,
aber [lies: auf] der Verfilschung des Mediums zum Organ.
Er macht die Geschichte, das Medium des Schaffenden zu
dessen Organ. Dies ist nicht miihelos darzulegen, eben darum
ist Borchardt vielleicht heute der einzig noch wiirdige Gegen-

stand zerschmetternder® Polemik (wie er sie wunderbar am
Georgischen Kreise versucht hat) wire nicht alles was wesent-

lich Polemik ist, heute verworfen. Sie begegnen einer Geste

die den Menschen schirmen und auszeichnen kann, fiir den
Dichter aber eine unstatthafte Maskeist, bis tief in Borchardts

Werk hinein, oder es beruft sich darauf sie zu verfassen, Er

hat sich auf einen Turm von Liige gestellt um von der b,
logenen Menge seiner Zeit gesehn zu werden. Wenn ich recht

sehe kiindigt sich in Thren Zeilen davon das Gefiihl sehr deut-

lich an.

Die Lektiire der Spracharbeit steht IThnen frei. Ich habe
noch eine Bitte an Sie. Im ,,Kreis der Liebe“® welchen ich
wegen seiner Schrift nicht hernehmen konnte steht ein Ghasel
von Platen. Jetzt habe ich mir die (leider nicht ganz voll-
stindige) Ausgabe seiner Gedichte von Schldsser gekauft.
Darin scheint es sich unglaublicherweise nicht zu befinden.
Das wievielte ist es? Woher haben Sie es? Konnten Sie es mir
gelegentlich abschriftlich senden? — DaB ich selbst Ihnen
eine Bitte nicht erfiillen kann, tut mir leid. Bilder von meiner
Frau und mir haben wir hier nicht zur Hand und [Sie] wer-
den es verstehen wenn wir es fiir unstatthaft halten uns aus
solchem AnlaB aufnehmen zu lassen. Endlich bitte ich Sie
um Verzeihung, daB indem ich Thre Freundlichkeit und Sorg-
falt in einer so wichtigen Sache als die Verwahrung meiner
Papiere ist in Anspruch nehme, ich nachtriglich diese Bitte

* erbarmungslosester
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Vielen herzlichen Dank fiir Thren Gliickwunsch.

PS Ich sehe mich gendtigt, mich iiber Borchardt deutlicher
auszusprechen: es ist nicht richtig daB sein Werk nur ,,Qua-
lititen“ habe. Die Germania-Ubersetzung — soweit ich sie
kenne — ist wahrscheinlich ein Markstein in der Geschichte
der Beziehung des Deutschen zum Lateinischen. Es ist auch
nicht richtig, daB der Wille zur Liige bei ihm zentral sei.
Sondern er ist ein Abenteurer den es nach dem Adchsten
Lorbeer geliistet, der ungeheure Féhiglkeit in den Dienst ab-
soluten Machtwillens stellt, und der in einem Zeitalter in
dem die letzte Vertlefung und Besinnung unsichtbar macht,
jene Vertiefung und Besinnung auch vor dem Grunde um
der Sichtbarkeit willen, abbiegt, reflektiert. Liige ist nicht er
selbst, sondern Liige ergreift ihn jedesmal wo er seine Rela-
_tion zum Publikum bestimmt. — Er wird vielleicht GroBes
" hinterlassen aber es wird sein wie in der—im iibrigen in ihrer
~Moral® durchaus nicht hiibschen — Geschichte von dem
Manne, der das Gold finden wollte und das Porzellan fand.
Auf der Suche nach falschem Golde kinnte Borchardt so
etwas begegnen, aber da er ein Dichter sein will, so ist sein
unreiner Wille die stirkste Schranke seiner Moglichkeiten:
er wird sicher kein Werk, er wird Entdeckungen, urbar ge-
machtes Land, philologisch, historisch technisch entdecktes
zuriicklassen. Nicht Liige, sondern worauf Sie selbst deutlich
hinweisen, Unlauterkeit ist durchaus in ihm wirksam.

1 Nach Muri bei Bern.

2 W. B. hatte in Dachau im Frithjahr 1917 eine Zusammenstellung
von Schlegels und Novalis’ Fragmenten gemacht, die sich damals bei
Ernst Schoen zur Aufbewahrung befand.

3 Scholem war vom Anfang Mai bis zum Herbst 1919 in Bern.

4 Werner Kraft.

5 Gedichte von Ernst Schoen (ungedruckt?).

6 Von Papieren W. B.s, die sich bei Scholem befanden.

7 Im ,,Athenium III“ (1800), S. 129 ff.




69 An Ernst Schoen

Mouri bei Bern 17. Juni 1918

Lieber Herr Schoen,

Sie haben mich durch die so miihevolle wie sorgfdltige Ab-
schrift der Fragmenten-Notizen die nun schon seit einiger
Zeit in meinem Besitz ist zum grBten Dank verbunden. Als
Zeichen daB ich Ihnen dafiir dankbar bin bitte ich Sie die
Kopie der beiden Aufzeichnungen die ich iiber Stifter ge-
macht habe und welche ich diesem Brief beilege anzunehmen.
Ohne den Wunsch Ihnen eine Freundlichkeit zu erweisen
hitte ich mich vielleicht nicht entschlossen Ihnen die beiden
Stellen zu geben, von denen namlich die eine nur aus einem
Briefe stammt, wihrend die zweite als Hinweis auf eine aus-
fithrliche Kritik von Stifters Stil die ich mir vorgesetzt habe
zunichst nur fiir mich gemeint war. Weil es aber lange
dauern kann bis ich zu dem Beiliegenden etwas hinzuzufiigen
im Stande sein werde (es ist vor allem moglich im Zusammen-
hang mit dem unter II gesagten die guten Elemente seines
Stils ebenso verstindlich zu machen als die schlechten) so
sende ich es Thnen heute. Ich habe mein gutes Briefpapier fiir
die Abschrift gewihlt und hoffe daB es nicht so elend zu-
gerichtet bei Thnen ankommt wie wir die meisten deutschen
Briefe mit den Laugen der Zensur iibergossen erhalten.
Weil ich einmal dabei bin Thnen meinen herzlichen Dank zu
sagen komme ich gern auf Ihr Geschenk zu meinem vorigen
Geburtstag zuriick um Thnen zu erzihlen daB der Guérin in
blawes Saffianleder gebunden einen der schonsten Binde
meiner Bibliothek ausmacht. An deren Ausgestaltung bin ich
so gut es geht titig. Es ist so gekommen, daB mein inneres
Bediirfnis eine Bibliothek zu besitzen (ja auch nur die Mog-
lichkeit es zu konnen) zeitlich mit den auBerordentlichen
- Geld- und Sachschwierigkeiten sie zu erwerben zusammen-
fiel. Erst seit etwas mehr als zwei Jahren bin ich eifrig dabei,
* und es ist die trostloseste Zeit, in der die innerlich unzugéng-
~ lichsten Werke, nach deren einem oder anderm ich mich all-
~ mihlich um es zu besitzen umzusehen wage, Spekulations-
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objekte des Pibels geworden sind. Ich muB also auf vieles das
vor wenig Jahren (als ich iibrigens kein Geld es zu kaufen
hatte) erschwinglich war und das mir jetzt begehrenswert ist
verzichten Vielleicht haben Sie von der Auktion Piloty in

ngs mit iiber 400 M bezahlt worden —ich.

"‘ggffoten und Alfred [Cohn] hat sie fur 45 vor mehreren
Jahren gekauft.) Das einzige Buch, das ich dort erwerben
konnte schickt mir eben mein Buchhindler, den Briefwechsel
Goethes und Knebels. Immerhin wiirden Sie einiges Schone
auch jetzt bei mir finden und in absehbarer Zeit hoffe ich mit
meinen hiesigen Biichern auch die Bibliothek meiner Frau
die noch in Seeshaupt ist vereinigen zu kénnen. Den gréBern,
oder jedenfalls bessern Teil meiner Biicher aus Deutschland
habe ich jetzt hier. Aber von alten Biichern ganz zu schweigen
ist so vieles Wichtige was ich aus Deutschland bestelle vergrif-
fen. Gelegentlich will ich Thnen wenn es Sie nicht langweilt
mehr hiervon, von meinen letzten Erwerbungen schreiben.
Ich erzihle so gerne davon.

Von meinen Arbeiten dagegen kann ich heute und viel-
leicht fiir einige fernere Zeit nicht berichten. In meinen
MuBestunden des Abends lese ich seit einiger Zeit mit meiner
Frau_Catull und wir wollen dabei bleiben und spiter zu
Properz iibergehen. Um von dem Fehlerhaften das in dem
kanonischen Ansehen der modernen &sthetischen Begriffe,
der modernen Auffassung der Inspiration, der Lyrik liegt
loszukommen gibt es nichts Heilsameres als das Lesen der
alten Dichter — vielleicht sogar in gewisser Hinsicht mehr
noch das der Lateiner als der Griechen. Von der Bibliothek
habe ich eine Ausgabe die in Paris fiir den Dauphin Louis XV
gearbeitet und gedruckt wurde und die jedes Gedicht mit
,Annotationes” und ,Interpretatio® begleitet, wovon die
zweite eine komisch plumpe Umschreibung des Gedicht-
inhalts in schlechtem Latein ist.

Borchardt hat wie ich hére im ersten Heft der ,,Dichtung®
ein Verzeichnis seiner abgeschlossenen ungedruckten Arbei-
ten verdffentlicht. (Ich habe es zu Gesicht bekommen.) Ein

Bekannter von mir hat dariiber das treffendste Wort gesagt
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Sinne dieses Wortes. In der Verfolgung dessen, wie er das
Schicksal seiner Menschen in seinen verschiedenen Biichern
entrollt, habe ich jedesmal, im ,Abdias®, im ,,Turmalin®, in
,,Brigitta“, in einer Episode aus der ,,Mappe meines Urgrof-
vaters®, die Kehrseite, die Schatten- und Nachtseite jener
Beschrinkung auf die kleinen Verhiltnisse des Lebens ge-
funden: Indem er sich eben bei deren Aufzeichnung keines-
wegs bescheidet oder begniigen kann und nun bemiiht ist jene
Einfachheit auch in die groBen Verhiltnisse des Schicksals
zu tragen, welche aber notwendigerweise eine ganz anders-
artige sowohl Einfachheit als Reinheit, namlich die welche
simultan ist mit der GroBe oder besser mit der Gerechtigkeit
haben. Und da ergibt es sich dafB bei St‘ivffcg}“’siph_‘gleichsam
eine Rebellion u insterung der Natur ereignet welche
ins hchst Grauenvolle, Dimonische umschligt und so hren
_Einzug in \,,sfe,in}ewFrq}}gnigestal_‘t‘epw_(Brigitta, die Frau des Obri-
sten) hilt, wo sie als eine geradezu pervers und raffiniert ver-
vhgrﬁgjt_evr}g’Déimonie das unschql@ige»At;_ss,;ehgnk.dermEin;Egphheit
tragt. Stifter kennt die Natur, aber was er hochst unsicher
“kennt und mit schwichlicher Hand zeichnet ist die Grenze
swischen Natur und Schicksal, wie es sich zum Beispiel ge-
radezu peinlich im SchluB des ,,Abdias* findet. Diese Sicher-
heit kann nur die hochste innere Gerechtigkeit geben, aber
in Stifter war ein krampfartiger Tmpuls auf einem anderen
Wege, der einfacher schien in Wahrheit aber untermensch-
lich ddmonisch und gespenstisch war, die sittliche Welt und
das Schicksal mit der Natur zu verbinden. In Wahrheit han-
delt es sich um eine heimliche Bastardierung. Dieser unheim-
liche Zug wird sich bei scharfem Zusehen iiberall da finden,
wo er in einem spezifischen Sinne ,interessant” wird. — Stif-
ter hat eine Doppelnatur, er hat zwei Gesichter. In ihm hat

sich der Impuls der Reinheit von der Sehnsucht nach Gerech-
tigkeit zu Zeiten losgeldst, sich im Kleinen verloren um dann
im GroBen hypertrophisch (das ist miglich!) als ununter-
scheidbare Reinheit und Unreinheit gespenstisch aufzu-
tauchen. ¥

Es gibt keine letzte metaphysisch bestdndige Reinheit ohne
das Ringen um den Anblick der hochsten und duBersten Ge-
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setzlichkeiten und man darf nicht vergessen daf3 Stifter dieses

Ringen nicht kannte.

II

1 Er kann nur auf der Grundlage des Visuellen schaffen. Das
bedeutet jedoch nicht daB er nur Sichtbares wiedergibt denn i
als Kiinstler hat er Stil. Das Problem seines Stils ist nun wie i
er an allem die metaphysisch visuelle Sphiire erfaBt. Zunachst i
héngt mit dieser Grundeigentiimlichkeit zusammen daB ihm )/
jeglicher Sinn fiir 1 fiir Offenbarung fehlt, die vernommen Werden

mh in der metaphysisch akustw' ot. k
ferneren erklirt sich in diesem Sinne deLM
Schrlften die Ruhe. Ruhe ist ndmlich die

ie sic bei Stifter die Personen sprechen ist
ostentativ. Sie ist ein zur Schaustellen von Gefiihlen und Ge-
danken in einem tauben Raum. Die Fihigkeit irgendwie
»Erschiitterung® darzustellen deren Ausdruck der Mensch
primér in der Sprache sucht fehlt ihm absolut. Auf dieser
Unféhigkeit beruht das Damonische das seinen Schriften in ;
mehr oder weniger hohem Grade eignet und seine offenbare |
Hohe dort erreicht wo er auf Schleichwegen sich vorwirts- i
tastet weil er die naheliegende Erlésung in der befreienden 1
AuBerung nicht finden kann. Er ist seelisch stumm, das heifBt
es fehlt seinem Wesen der rienige Kontakt mit dem Weltwesen,

@g@mche aus dem das Sprechen hervorgeht

! Die erste dieser Notizen ist seinem (verlorenen) Brief an Werner
Kraft yom Sommer 1917 entnommen. Eine Abschrift daraus, die
erhalten ist, weist nur wenige stilistische Anderungen auf,

70 An Ernst Schoen

[31. Juli 1918]

; Lieber Herr Schoen,

mh danke Thnen herzlich fiir Thren Gliickwunsch. Mein
Geburtstag ist eine schone Gelegenheit Thnen wieder von

N
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Biichern zu erzihlen. Meine Frau beschenkte mich némlich
mit einer kleinen Bibliothek — nicht daB die Biicher in einem
Schrinkchen aufgestellt gewesen wiren aber sie fiillen eines.
Vorher miissen Sie wissen da8 ich nach Art ij_gggwmxklichen
‘Mﬁnmlers mir — wenigstens — ein_ Spezialgebiet .ge-
‘gghaffenh’;hgé Dabei stand die Riicksicht auf das was ich
schon hatte und auf das TErschwingliche an erster Stelle. Es
ist ein Gebiet auf dem auch heute noch nicht allgemein ge-
sammelt wird und auf dem also ggglpckhcherﬁund noch
moglich ist (wie ich solchen in der Tat vor kurzem zu meiner
unbeschreiblichen Freude gemacht habe.) Es sind alte Kin-
w&éﬁ)ﬁgher,muﬁdjm schone Sagen. Der Stamm der
Sammlung rithrt von einem groflen Raubzug her den ich
noch gerade rechtzeitig in der Bibliothek meiner Mutter,
meiner frithern Kinderbibliothek, gemacht habe. Diesmal
habe ich also auch Marchen bekommen: die von Andersen in
der relativ guten Ausgabe, die jetzt bei Kiepenheuéf‘wéﬂfsfchien,
und Hauffs in einer Ausgabe seiner Werke aus der ich sie
mir vielleicht gesondert binden lassen werde. Vor allem aber
Brentanos in der seltenen Erstausgabe von 184.6. Brentanos
{ibrige Werke habe ich in der von seinem Bruder Christian
herausgegebenen siebenbiindigen Gesamtausgabe bekommen
der einzigen bis auf die die gegenwirtig wie so viele andere
bei Georg Miiller ausgebriitet wird. Sie enthdlt bis auf die
Miirchen und den Godwi alles Wesentliche. Sodann erhielt
ich die drei Bindchen ,,Bambocciaden“ von dem roman-
tischen Literaten und Sprachforscher Eﬁ}‘qha;di, eines der
seltensten wenn auch nicht der gesuchte;fgr;”i"‘(;mantischen
Biicher das ich schon lange zu besitzen strebte. Ich kenne es
noch nicht. Von Flaubert besitze ich nachdem ich diesmal
Trois Contes und die Tentation erhielt nun bis auf Salambo,
Carnet dun fou (so heiBt es wohl?) und Novembre alle
Romane. — Eine gute Ausgabe von Eckermann, den Decame-
rone in der Inselausgabe, das erotische Werk von Aretin in
einer franzosischen Ubersetzung. Ferner ein kleines Baude-
1aire:'1§£i§g§xgngsbuch das Anekdoten seines Lebens und sehr

s s

viele Bilder von ihm und von seinen Bekannten enthilt. In
issen was einige dieser Werke mirs

einigen Jahren werde ich w
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bedeuten, bei manchen wird es vielleicht sehr lange brauchen.
Zunichst kommen sie gleichsam in den_Weinkeller, werden
in der Bibliothek vergraben: ich beriihre s ht. Unter
anderm auch aus dem Grunde weil ich mit dem Gedanken
eines Exils vertraut bin in einer Gegend wo ich auf meine
Bibliothek angewiesen wiire, die ich dann kennen lernte. Nur
den Andersen lese ich der mir Lust macht das Wesen der
Sentimentalitét zu ergriinden. Der guten Sachen sind sehr
wenige im Vergleich mit dem perversesten Zeug aber das
Schlechte und Gute scheint bei ihm seltsam eng zusammen-
zuhdngen.

Ich lese nach Miglichkeit die Biicher der Berner Biblio-
thek, die jedenfalls fiir meine Interessengebiete sehr unzu-
linglich ist. Gegenwirtig bin ich wieder bei Studien fiir
meine Dissertation und zwar studiere ich die Kunsttheorie
Goethes. Davon 148t sich brieflich nichts mitteilen, weil es zu
weitschichtig ist, aber ich finde hier die wichtigsten Dinge.
Natiirlich ist das terra incognita. — Zufsllig begegnete ich
heute in meiner Lektiire fiir die Dissertation dem Buche
einer Frau Luise Zurlinden !: Gedanken Platons in der deut-
schen Romantik. Das Grausen das einen iiberkommt wenn
Frauen in diesen Dingen entscheidend mitreden wollen ist
unbeschreiblich. Es ist die wahre Niedertracht. Ubrigens ist
tiberhaupt die Schiitzung der Romantiker besonders der Brii-
der Schlegel und am meisten Wilhelms (der gewil nicht so
bedeutend wie Friedrich war) bezeichnend fiir die Schind-
lichkeit des literarwissenschaftlichen Prinzips. Wissenschaft-
lich unfruchtbar, ja unfruchtbarer als unsere Zeit waren
gewiB manche; die Schamlosigkeit in der Wissenschaft ist
aber modern. So gilt den heutigen Fachleuten die Ubersetzung
prinzipiell als eine inferiore Art der Produktivitit (weil sie
sich natiirlich nicht wohl fiihlen bis sie nicht alles nach den
crudesten MaBstiben rubriziert haben) und demgemill wagt
man es bei der Leistung von Wilhelm Schlegels Ubersetzungs-
werk von ,, Anempfindung® zu reden. Diese Tonart ist gang
und gebe.

Die Frage nach dem Ergehen und meiner Beziehung zu den
von Thnen genannten Menschen kann ich (mit Ausnahme
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Faulhorn (und wenn méglich auch gleich wieder hinunter)
gehen.

Eine ddmonologische Fakultit gibt es an der Universitit !
nicht. Wozu wire denn sonst eine Akademie der Wissenschaf-
ten da? — In informierten Kreisen gilt als sicher daf3 der der-
zeitige Rektor zum Rector mirabilis auf Lebenszeit gewihlt
wird.

Dora griiit mit mir.

Ihr Walter

1 Die ,,Umver51tat Mun“, eine Phanta51egrundung von Benjamin und
Scholem, ‘in Ermnerung an die dort gemeinsam verbrachten drei
Monate. Beide verfaBten eifrig satirische ,,Akten der Universitit®,
darunter ein Vorlesungsverzeichnis, Statuten der Akademie u.a. von
W. B. und ein (1927 gedrucktes) ,Lehrgedicht der Philosophischen
Fakultit® von Scholem. W. B. zeichnete als Rektor, Scholem als ,,Pedell
des Religionsphilosophischen Seminars“. Titel aus dem Bibliotheks-
katalog und Rezensionen iiber die betreffenden Biicher zu erfinden,
war noch Jahre hindurch eine Lieblingsbeschéftigung von W. B.

72 An Ernst Schoen

[8. November 1918]
Lieber Herr Schoen,

Jede Riicksicht die man im eignen Leben auf die Konvention
nimmt, macht sich bis in die Ferne Vertrauten stérend be-
merkbar, nimlich wenn man diese Konvention nur als eine
solche empfindet. So ist es mit dem Doktorexamen auf das ich
mich vorbereite. In den letzten Monaten war ich von den Vor-
- bereitungen zu meiner Dissertation in Anspruch genommen
; und vielleicht hat neben meinem Warten auch die bestdndige
- Arbeit ein wenig dabei mitgespielt daB Sie von mir fast so
- lange nichts gehirt haben als ich von Thnen. Auch in diesem
riefe wird Thnen ein Reflex dieser Beschiftigung wahr-

- nehmbar sein, denn ich habe nichts Wechselvolles zu berich-
ten. Meine Lektiire ist fast ganz auf das zur Dissertation
- notwendige eingeschriinkt gewesen. Umgang, wie Sie wissen,
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sein, aber hoffentlich fiir kluge Leser bemerkbar. Die
Arbeit behandelt den romantischen Begriff der Kritik (der
1‘ Kunstkritik). Aus dem romantischen Begriff der Kritik ist 7
der moderne Begriff derselben hervorgegangen; aber bei den  /
R,Qmantlkern war ,,Kritik” ein ganz esoterischer B M(g_“lff*
der auf mystischen Voraussetzungen beruhte was ‘die Er-
kenntnis betrifft, und der was die Kunst angeht, die besten
Finsichten der gleichzeitigen und spédtern Dichter, einen
neuen, in vieler Beziehung unsern Kunstbegriff in sich
schlieBt. Meine Gedanken hieriiber stehen in einem so ge-
nauen Zusammenhang dafBl ich unmdglich Thnen schriftlich
einen Begriff vom Ganzen durch einige Bemerkungen geben
kann, so gern ich es tite. Vom eigentlichen Text ist noch
nichts niedergeschrieben aber die Vorarbeit ist ziemlich weit
vorgeschritten. Demnichst werde ich meinem Ordinarius den
Plan mitteilen. Bis jetzt bin ich mit meiner Arbeit durch den
Umstand gefordert worden, daBl die Universitdt wegen der ‘
Epidemie geschlossen ist; doch wird sie wohl bald er6ffnet il
werden. Die Beschaffung der Literatur sto8t iiberall auf Hin-
~ dernisse und was man bekommt ist qualvoll langweilig. Die
Hauptwerke, Diltheys: Leben Schleiermachers und Hayms
Romantische Schule, habe ich noch nicht gelesen und werde
Thnen vielleicht spiter davon berichten kdnnen.

Am folgenden Tage, 9. November 1918
Gestern erhielt ich nachdem ich das Vorstehende geschrieben ;
hatte die Nachricht von der Ausrufung der bayerischen Repu-
blik. Da wegen eines vierundzwanzigstiindigen Generalstreiks ‘
hier in der Schweiz (als Protest gegen militérische Einberu-

fungen zur Abwehr revolutiondrer Umtriebe) heute keine i
Zeitungen hier erscheinen kenne ich die Entwicklung die sich 1
- inzwischen vollzogen hat nicht. Jedenfalls werden die Auf-

trige fiir die Auktion wohl hinfillig sein, da sie kaum statt-

- finden wird.

bcd]

~ * Deren sie mehrere gehabt haben, vielleicht aber keinen so
verborgenen.



3

E -

dem Gange den Mut nicht verlieren werden dessen bin ich
gewiBl. Den Menschen wie Sie und ich stehen nach der Ande-
rung der deutschen Verhiltnisse wohl keine andern Wege
offen als vorher. AuBerlich haben sich meine Lebensumstinde
verschlechtert und ich hatte in der lingeren Zeit in der ich
Ihnen nicht schrieb vielerlei zu bedenken und manche Auf-
regungen.

fosd

Einiges Schone habe ich gelesen. Besonders nenne ich Thnen
den ,,Zauberer” von Gogol, dessen Stoff (einer der groBten
epischen und zum Epos pridestinierten) freilich noch iiber der
(guten) Behandlung steht. — Neulich waren wir zum ,,Sieg-
fried” von Wagner eingeladen und flugs las ich darauf Nietz-
sches ,,der Fall Wagner” um von der Einfachheit und Weit-
sichtigkeit des Gesagten ganz iiberrascht zu sein. Die zweite
Wagnerschrift (Nietzsche contra Wagner) kenne ich noch
nicht, aber diese erste hat mich begeistert, was ich, aufs Ganze
blickend, nicht von allen Schriften Nietzsches die ich kenne
sagen kann. Das neue Buch des Berliner Sinologen De Groot
»Universismus“ ! habe ich gelesen. So wie schon der Titel, mit
dem Unterfangen einer vieltausendjihrigen Religion einen
selbst erfundenen Titel zu geben, zeugt auch der Text von
volliger Blicklosigkeit, Riickstéindigkeit, Unbekanntschaft mit
den neuen Fragestellungen der mythologischen Wissenschaft.
Da dieser Mann ein vélliger Kenner ist (soweit nach dem
Buch und dem wissenschaftlichen Ruf zu urteilen ist) so kann
man sagen, daB das alte China diesen Mann sich vollig ver-
sklavt hat und ihn geistig unerbittlich gefesselt hilt. Natiir-
lich erfahrt man bei der Lektiire sehr viel Wissenswertes. —
Kennen Sie Dostojewskis ,,Doppelginger*? Diesen habe ich
jetzt zum zweiten Mal gelesen und es wiirde sich verlohnen
einmal ausfithrlicher iiber das Buch zu reden. Jetzt lese ich
= ganz Auge und Ohr — zum ersten Male den zwelten Te1l
des Faust. R e

m April des vorigen Jahres schrieben Sie mir, wie Stifters
altes Siegel“ Sie stark bewegt habe ohne einen ganz kla-

‘ren Eindruck zu hinterlassen. Ich habe es nun gelesen und

empore mich dagegen wie gegen Weniges bei Stifter. Die Zei-
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" "abersehe ich

Bitte antworten Sie mir auf beides. Wann bringen Sie den
Molitor? Warum Sind Sie heute nicht gekommen?
Herzliche Griile Thr Walter

1 Kurt Goldstein (1878-1965) war mit Scholem in Heidelberg 1916
zusammengetroffen.

75 471 Ernst Schoen

7. April 1919
Lieber Herr Schoen,

Vor einigen Tagen habe ich die Rohschrift meiner Dis-
sertation abgeschlossen. Was sie sein sollte ist sie geworden:
ein Hinweis auf die durchaus in der Literatur unbekannte
wahre Natur der Romantik — auch nur mittelbar das weil ich
an das Zentrum der Romantik, den Messianismus — ich habe
nur die Kunstanschauung behandelt — ebenso wenig wie an
irgend etwas anderes, das mir hdchst gegenwirtig ist heran-
gehen durfte, ohne mir die Moglichkeit der verlangten
komplizierten und konventionellen wissenschaftlichen Hal-
tung, die ich von der echten unterscheide, abzuschneiden.
Nur: daB man diesen Sachverhalt von innen heraus ihr ent-
nehmen kionne mochte ich in dieser Arbeit erreicht haben.

Ich will nach dem Examen Sprachen lernen, wie Sie wis-
sen — den europiischen Kreis im Riicken haben. Es wiirde mir
schwer von Europa nicht in Italien Abschied zu nehmen. Von
der Zukunft erwarte ich, wie es mir innerlich und gulBerlich
ermbglicht werde, Europa zu verlassen. ! Beides hiingt durch-
aus zusammen und liegt manchmal schwer auf mir: _denn als
Gewaltakt kann ich es nicht vollziehen; als Notwendigket
““Meine Frau, ich und das Kind griifien Sie aufs herzlichste

Thr Walter Benjamin
1 Scholem war entschlossen, nach Palistina zu gehen; W. B. und seine

Frau erwogen den Gedanken oft, vgl. den Brief vom 20. November
1919 an Hiine Caro, Nr. 83.
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Ernihrung und andere tigliche Widernisse gefeit. Uns be-
stiirmen diese hier stark, vereint mit einem andauernden
schwiilen regenschweren Westwind. Das Kind wird, ohne
daB sich sein Zustand verschlimmert, nicht gesund. Meine
Frau leidet unter schwersten monatelang gehduften Anstren-
gungen, auf die sie die erhoffte Erholung jetzt nun nicht fin-
det, schwer; Blutarmut und schlimme Gewichtsabnahme. Ich
selbst bin im Verlauf der letzten sechs Monate larmkrank ge-
worden und bediirfte zur Arbeit eines Kabinetts mit leder-
bezognen Winden und schweren Doppeltiiren (eine rabiate
Wunschphantasie!). Daher habe ich an wichtige Arbeiten, die
ihrer Notwendigkeit und zum Teil auch ihrem Inhalt nach
klar vor mir stehen, noch nicht gehen konnen. In den letzten
Tagen habe ich mich wieder den Baudelaire-Ubersetzungen
zugewandt. Gern wiirde ich einige von ihnen einmal zur
Probe in gutem Druck in einer Zeitschrift vor mir sehen, ein
Wunsch den ich mir gelegentlich vielleicht erfiillen kann.
Ubrigens aber sind die wichtigen Arbeiten die meine Zeit nun
schon des lingern vergebens fordern Kritiken.

Wir beabsichtigen Stefan so bald als moglich zu meinen
Schwiegereltern zu schicken um dann noch eine Zeit hier uns
in reiner Stimmung zu erholen. Seit ich hier bin, lese ich nur
Franzﬁsisches Mich hat ein groBes Verlangen gefal3t in die

R e

lese wahllos, nur um Fuhlung zu bekommen ; desto dankbarer
wire ich Thnen fiir Fingerzeige. Zuerst las ich die anerken-
nenswerte Baudelaire-Biographie von Crépet; Muster einer
rein biographischen Darstellung. Sie 6ffnet den Blick dafiir,
wie vollig transzendent (noch in anderer Weise als es sonst
zutrifft) dieses Werk das Leben des Mannes iiberragt. Dann
einen maBlosen Schund von Paul et Victor Margueritte.
Ferner Farrére: Fumée d’opium. Sie sehen, wahllos wie es
mir nach duBern Umstéinden in die Hand fdllt. Aber das ist
eine Zeit lang nétig um dann Einsichten und Hinweise (um
die Sie nochmals gebeten sind) desto verstindiger aufzuneh-
men. Ich halte die ,,Nouvelle Revue Francaise”. Hier hat fiir
mich Vieles, dessen Analogon im Deutschen mir vielleicht bis
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zur Fadheit durchschaubar wire, noch eine Dichtigkeit, ein
gefirbtes Dunkel, in dessen Kldrung ich weiter komme. Ich
glaube, Zeitschriften haben iiberhaupt fast nur fiir den Aus-
linder Wert — nach welcher Praxis iibrigens Goethe ver-
fahren ist. AuBerdem aber hoffe ich auch unmittelbar sub-
stanziell Wertvolles zu finden. So verdffentlicht jetzt die Revue
teilweise Péguy’s hinterlassenen Essay {iber Descartes. End-
lich lese ich mit gréBtem Interesse aus klarem Unbeteiligt-
sein, was Méanner wie Gide iiber Deutschland sagen. Ich
glaube eine erfreuliche Lm‘c bei diesem Kreise zu finden,
sehe aber darin noch nicht klar. Hier ist fiir mich noch Con-
takt mit irgend einer Fiber ,,Gegenwart® den ich Deutschem
gegeniiber kaum mehr erlange. — Kennen Sie vielleicht die
neuen Sachen von Jammes zufillig?

Angesichts Thres neuen Verhiltnisses habe ich sogleich
eine kleine Proposition, von der es mich freuen sollte, wenn
fiir die Beteiligten, vor allem fiir Sie, etwas Gutes heraus-
kime. Der Name von Frau Emmy Hennings, mit der wir in
Bern einigen Umgang hatten!, wird Thnen bekannt sein.
Deren dreizehnjiahrige Tochter Annemarie malt seit zwei
oder drei Jahren. Ich halte ihre Bilder fast alle fiir doku-
mentarisch hochst interessant. Thr Interesse ist noch im min-
desten Falle das, was wir an der exakten Nacherzéhlung von
Triumen oder der genauesten Darstellung irgend einer
augenblicklichen innern Disposition eines Menschen nehmen.
Das macht zwar nichts weniger als einen Kunstwert aus, be-
riihrt sich aber dafiir recht genau mit der bessern Masse des
Expressionismus, der auch nichts anderes, wie ich meine, ist
(— und von der ich allerdings jedenfalls drei groBe Maler, als
Kiinstler, ausnehme: Chagall, Klee, Kandinski —). Damit will
ich sagen daB diese Bilder, deren Gegenstand meist das Zu-
sammensein von Menschen, sei es mit Ddmonen, sei es mit
Engeln ist, auf ein hochst lebendiges Interesse gegenwértig
mit Sicherheit rechnen kénnen, wenn ich eine einigermafien
zutreffende Vorstellung von der Richtung und Sensationslust
des Berliner Publikums habe. Dazu kommt ferner erstens der
Name der Mutter der unter den Literaten vollig bekannt ist,
zweitens die Tatsache, daB Bilder des Kindes mit anderen
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plar der Zeitschrift Remarques die er in 12 Heften als Heraus-
geber und alleiniger Mitarbeiter wiihrend des Krieges drucken
lieB. Ein Kelim, den ich bekam, macht das Zimmer sehr
schon. Dazu ein persisches Kissen.

Fiir mich selbst war der AbschluB des Studiums im Dok-
M’w kein Problem. Die Riicksicht auf meine Familie—
forderte ihn. Bei Thnen liegt ‘es wohl “nicht so. Aber kann
man ohng Student zu_sein,-in.Deutschland-die-Bibliotheken

_ auch nur in den — Studierenden gesteckten — engen Grenzen

benutzen?’ Ich weiB es nicht. Und schon um dieses Vorteils
Willen wire, wenn er sonst nicht zu erlangen, das Abiturium
in Betracht zu ziehen. Ob bloBe gesellschaftliche und Brot-
erwerbsgriinde auBerdem fiir Sie diesen Titel notwendig
machen vermag ich nicht zu beurteilen. Ist nicht die heutige
Gesellschaft — und also auch ihr Codex — sehr unstabil?
Denken Sie iibrigens irgendwie an eine Dozentur?

,Erlebnis und Dichtung” habe ich niemals ganz gelesen.
Genau nur den Holderlin- Aufsatz, als ich noch auf der Schule
war und bei Tonndorf jenen Vortrag iiber Holderlin hielt,
von dem ich nicht weif3, ob Sie ihn auch gehort haben. Da bin
ich gar nicht geneigt, am fruchtlosen Lesen Thnen die Schuld
zu geben. Ich muBte fiirs Examen sehr genau Diltheys Arbeit
, IJdeen zu einer beschreibenden und zergliedernden Psycho-
logie® lesen und fand sie ginzlich vergeblich. Das Wesent-
lichste von ihm werden die groSen Abhandlungen iiber
, Weltanschauung und Analyse des Menschen im 15t und
16ten Jahrhundert® sein, in die ich jedoch bisher nur fliichtig
blicken konnte. Doch diirfte es sein, daB es eines so eminenten
Wissens bedarf, um ihn mit der nétigen Kontrolle und Uber-
sicht zu lesen, daB aus diesem Wissen heraus mancher Wich-
tigeres zu sagen fande. — Dies ist eine Vermutung auf Grund
meiner minimalen Kenntnis.

ol

Mit den herzlichsten Wiinschen, auch herzhchen Dank fiir
Thren Gliickwunsch

Thr Walter Benjamin

1 Emmy Hennings und Hugo Ball wohnten im Nachbarhaus.

216




81 An Gerhard Scholem

Klosters, 15. IX. 1919
Lieber Gerhard,

durch eine gewisse Beengtheit die dem noch immer nicht
weichen wollenden MiBgeschick und sehr ungewissen Zu-
kunftsaussichten zuzuschreiben ist, bin ich nicht in der Lage,
mit diesem Blatt unsern Briefwechsel eigentlich zu eréffnen !,
sondern mochte eben mit ihm Thnen das vorschlagen. Ich
selbst habe an Sie nur eine Anfrage ob Sie mir etwa iiber
ein zahlentheoretisches Problem, das im Zenith einer kum-
mervollen Nacht mir aufstieg, einiges Aufklirende zu sagen
vermochten.
£ ]
TIch lese seit einer Woche intensiv das Buch von [Ernst]
_Bloch? und werde vielleicht, was daran zu loben ist, ihm
(dem Manne, nicht dem Buche) zulieb 6ffentlich hervorheben.
Leider ist durchaus nicht alles zu billigen, ja es kommt
manchmal Ungeduld iiber mich. Er selbst hat das Buch sicher
schon iiberholt. Ich las wieder einiges von Péguy. Hier fiihle
ich mich unglaublich verwandt angesprochen“V‘iellelcht darf
ich sagen: nichts ges yriehenes hat mich jemals so aus der
Néhe aus dem Miteinander beriihrt. GewiBl hat mich vieles
mehr erschiittert; nicht aus Erhabenheit sondern aus Ver-
~ wandtschaft riihrt mich dies an. Ungeheure Melancholie
- gemeistert.
- Aus dem Sohar zitiert Bloch3: ,,Wisse, daB es einen dop-
~ pelten Blick fiir alle Welten gibt. Der eine zeigt ihr AuBeres,
dmlich die allgemeinen Gesetze der Welten nach ihrer dufe-
ren Form. Der andere zeigt das innere Wesen der Welten,
- nimlich den Inbegriff der Menschenseelen. Demzufolge gibt
- es auch zwei Grade des Tuns, die Werke und die Ordnungen
es Gebets; die Werke sind um die Welten zu vervollkomm-
nen in Hinsicht ihres AuBern, die Gebete aber um die eine
- Welt in der andern enthalten zu machen und sie zu erheben
ch oben.“ Nichts las ich jemals iiber das Gebet, das ein-
chtend gewesen wire *, als dies.




Wie geht es Thnen dort? Bitte schreiben Sie mir.
Unsere herzlichsten Griile Thr Walter

1 Scholem war Anfang September nach Deutschland zuriickgekehrt.

2 , Geist der Utopie®. Bloch und W. B. hatten sich 1918 in Bern ken-
nengelernt.

3 Am SchluB des Buches. Der Satz (bei Molitor zuerst mitgeteilt)
stammt nicht aus dem Sohar, sondern einem Werk der Kabbalisten
von Safed.

4 Bei der sonst so spirlichen Kommasetzung dieser frithen Briefe be-
weist diese Interpunktion, daB nicht etwa ,einleuchtender® zu emen-
dieren ist.

82 An Ernst Scﬁoen

Klosters, 19. September 1919

Lieber Herr Schoen,

es wire sehr traurig, wenn mein letzter Brief an Sie — vom
Juli — verloren gegangen wire. Er enthielt Antworten auf
Thre mancherlei Fragen: den Besuch in der Schweiz, die An-
gelegenheit der Kunsthandlung, und berichtete Thnen auch
einiges von mir. Oder was ist sonst der Grund Thres Schwei-
gens? Ich hoffe nicht, daB irgend eine ungiinstige Verénde-
rung in Thren Lebensumstinden eingetreten ist, oder dafB es
Thnen ,,einfach® schlecht geht.

Jedenfalls soll nichts mich abhalten, Thnen wieder einige
Worte von mir zu sagen, selbst das nicht, dafl noch immer
nichts Erfreuliches zu berichten gelingen will. Es ist mit der
7Z.eit fast wie eine Schuld an die Menschen, denen man immer
nur schlechte Nachrichten von den eignen Lebensumstinden
gibt. Innen aber sieht es heller aus und deshalb will ich davon
beginnen. Ich habe viel fiir mich nachgedacht und dabei Ge-
danken gefaBt, die so klar sind, daB ich hoffe, sie bald nieder-
legen zu konnen. WIn vieler Beziehung
— nicht allein in dieser — kommt mir dabei das Buch eines
Bekannten zu statten, welcher der einzige Mensch von Bedeu-
tung ist, den ich in der Schweiz bisher kennen lernte. Mehr
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als sein Buch noch sein Umgang, da seine Gespriche so oft
gegen meine Ablehnung jeder heutigen politischen Tendenz
sich richteten, daB sie mich endlich zur Vertiefung in diese
Sache nétigten, die sich wie ich hoffe gelohnt hat. Von mei-
nen Gedanken kann ich noch nichts verlauten lassen. Das
Buch heiBt ,,Geist der Utopie® von Ernst Bloch. Ungeheure
Mingel liegen zu Tage. Dennoch verdanke ich dem Buch
Wesentliches und zehnfach besser als sein Buch ist der Ver-
fasser. Es mag Thnen geniigen, zu horen, daB dies doch das
_einzige Buch ist, an dem ich mich als an einer wahrhaft
gleichzeitigen und zeitgendssischen AuBerung messen kann.
Denn: der Verfasser steht allein und steht philosophisch fiir
diese Sache ein, wihrend fast alles, was wir, von Gleich-
zeitigen, heute, philosophisch Gedachtes, lesen sich anlehnt,
sich vermischt und nirgends an dem Punkte seiner Verant-
wortung zu fassen ist, sondern hochstens auf den Ursprung
des Ubels hin fiihrt, das es selbst reprisentiert.

Einige wenige gute Biicher habe ich gelesen. Ob Sie unter
diesen eines, namlich La porte étroite von Gide kennen, wiirde
mich besonders interessieren. Thr Urteil? Ich bewundere an
ihm die ernste, wunderbare Bewegtheit, es enthdlt ,Bewe-
gung® im hdchsten Sinne, wie wenige Biicher, fast wie ,der
Idiot“.! Sein jiidischer 2 Ernst spricht mich verwandt an. Und
dann erscheint dennoch das Ganze gebrochen, wie in einem
trithen Mittel, im Stofflichen eines engen, christlich-asketi-
schen Geschehens im Vordergrunde, welches tausendfach
lebendig iiberragt wird von der Intention des Innern, und
50 im Grunde unlebendig verharrt. Ferner habe ich die para-
dis artificiels von Baudelaire gelesen. Es ist ein ganz schiich-
terner, unorientierter Versuch, den ,,psychologischen® Pha-
nomenen, die sich im Haschisch- oder Opiumrausch zeigen,
das, was sie(_p.};qugﬁgb‘i_swfzh lehren, abzuhéren und diesen Ver-
such wird man, unabhg;rgrémvon jenem Buch, wiederholen
miissen.3 Aber worin seine Schonheit und sein Wert beruht,
das ist die Kindli-hkeit und Reinheit des Verfassers, die aus
diesem Werk deutlicher strahlt als aus den iibrigen. — Sehr

. schin, wegen seiner menschlichen Wirme und adeligen
Distanz, die sich in fiinfundzwanzig Jahren gleich bleiben,

219




—

)

ist Goethes Briefwechsel mit dem Grafen Reinhardt, franzo-
sischen Gesandten in Deutschland. Man gewahrt im Verkehr
sehr ungleicher, an Bedeutung vollig ungleicher Menschen
von beiden Seiten eine erstaunliche, hochst edle und unbeirr-
bare Sicherheit des Tones mit dem sie von einander und zu
einander reden. An das Thema: Eriefwechiel, lieBen sich ver-
schiedene Digressionen anschlieBen. Erstens dariiber, wie sehr
diese unterschitzt werden, weil sie auf den vollig schiefen
Begriff des Werkes und der Autorschaft bezogen werden,
wihrend sie dem Bezirk des ;;Zﬁ&&?jﬁ?ﬁ?u angehoren, dessen
Beziehung auf ein Subjekt so bedeutungslos ist wie die Be-
ziehung irgendeines pragmatisch-historischen Zeugnisses (In-
schrift) auf die Person seines Urhebers. Die ,,Zeugnisse”
gehtren zur Geschichte des Fortlebens eines Menschen und
eben, wie in das Leben das Fortleben mit seiner eignen Ge-
schichte hineinragt, 1iBt sich am Briefwechsel studieren. Fiir
die Nachkommenden verdichtet sich der Briefwechsel eigen-
tiimlich (wihrend der einzelne Brief mit Beziehung auf
seinen Urheber an Leben einbiiBen kann): die Briefe wie
man sie hintereinander in den kiirzesten Abstinden liest,
verindern sich objektiv, aus ihrem eignen Leben. Sie leben
in einem andern Rhythmus als zur Zeit da die Empfénger
lebten, und auch sonst verindern sie sich. — Eine zweite Re-
flexion, die sich aufdréngt: heute verlieren schon viele Leute
den Sinn fiir Briefwechsel. Man_gibt sinnloserweise Briefe
_von ix:gepd jemandem heraus.- Wihrend Mitte des vorigen
Jahrhunderts, als man sinngemiB wichtige Briefwechsel
edierte, wie z. B. den genannten oder den zwischen Goethe
und Knebel (den ich auch besitze), die Leuteﬁi_ggﬂénmﬁer-
kungen lieferten, wodurch diese Dokumente soviel und in der
Art Leben verlieren, wie ein Mensch durch einen AderlaB. Sie
werdemﬁ. Nun legt man diese Biicher aber nicht neu auf,
bezw. gibt sie nicht neu heraus, weil sie nun einmal da sind,
und so erwarten sie noch immer die Zeit, wo sie zu ihrem
Recht kommen. — Die wichtigste literarisch» Bekanntschaft,
von der ich Thnen wohl schon schrieb und die ich noch sehr
zu vertiefen haben werde, ist die durch die Nouvelle Revue
Francaise vermittelte von W. Aber davon ein
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andermal. Am Besten miindlich. Es wére sehr zu wiinschen,
daB wir uns wiedersehen. Aber an eine Reise nach Deutsch-
land kann ich gegenwirtig kaum denken. Wire Thnen im
Laufe des Winters ein Besuch in Osterreich, wo ich, wenn
nicht meine Biicher, so doch meine Manuscripte zu haben
hoffe, moglich? Wann werde ich nur wieder von Thnen
héren? Ich wire fiir jede Nachricht dankbar.

]

Wir beide griilen Sie herzlichst

Thr Walter Benjamin

{ Damals schrieb W. B. die in Schriften II S. 271-273 gedruckte Kritik,

die diese Gedanken ausfiihrt.

2 W. B, benutzt das Wort hier als kategoriale Bezeichnung. Er wulte,

daB Gide kein Jude war. .
3 W. B. hat sich mit diesen Phéinomenen noch Jahre spiter befal3t, als /
er sich zu Versuchen eines ihm bekannten Arztes, Dr. Ernst J oél, auf //
diesem Gebiet zur Verfiigung stellte.

83 An Hiine Caro

[Breitenstein, etwa 20. Nov. 1919]

Lieber Hiine Caro, ;

~ Thnen will ich auf Ihren Brief gleich ein Wort schreiben,
trotzdem zur Zeit meine Korrespondenz ruht, weil ich nicht
einmal meine Schreibmappe bei mir habe. IThr Brief erreichte
mich in Osterreich, wo meine Tante drei Stunden von Wien
ein Erholungsheim besitzt, dort sind wir jetzt alle. Meine
au freilich gegenwirtig in Wien, wo sie sich bemiiht unser
sepick zu erhalten . . .
ir sind kaum in der Lage, unser Vorhaben fiir die nich-
Zukunft anzugeben. Das einzig gewisse ist, daB3 ich meine
en zu einer Habilitationsschrift so bald wie mdglich be-

ne'; und jed enfalls kehre i?h%Frﬁhjahr in die Schweiz
ck, jedoch — auf wie lange? ob mit meiner Frau? und
lit dem Kind? Das alles weiB ich selbst noch nicht. — Werden

=
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Sie eigentlich nach Paléstina gehen?? Unter gewissen, gar-
anicht unmdglichen VOragssﬁfmgmggnwhmAehﬁd_a&u»h&wit, um
nicht zu sagen entschlossen. Hier in_QOsterreich sprechen die
Juden (die anstindigen, die nichtmgggu@i%l«ym-mchis
anderem. = o .
“""Was werden Sie tun, wenn Sie die Schweiz verlassen? Ist
Thre Frau Mutter auch dort, oder sind Sie allein. Ich kann
mir den Zwiespalt denken, in dem Sie sind entweder in der
Schweiz ein bitteres Brot zu verdienen oder in Deutschland
sich die Brocken auf der StraBe zusammen zu suchen. Die
Frage wird vielleicht auch fiir uns gelten. Dem Kinde geht
es gut, meiner Frau nicht. Unser Sommer hat uns durch neue
Krankheit und durch einen ginzlich iiberraschenden Besuch
meiner Eltern® manche schweren Wochen gebracht; zuletzt
doch einige sehr schone in Lugano.

Hier oben bleiben wir noch ein paar Wochen, dann gehts
wahrscheinlich nach Wien.

Gern wiirde ich wieder mit Thnen sprechen. Aber nach
Osterreich werden Sie sich wohl keinesfalls wenden; einladen
darf man niemanden.

Herzlichst griiBe ich Sie, auch von meiner Frau
Thr Walter Benjamin

1 Herbertz hatte W. B. die Habilitation fiir Philosophie in Bern ange-
boten, die durch die Inflation sich schon 1920 als unrealisierbar erwies.

2 Caro ging in der Tat spiter nach Paléstina.
3 In Iseltwald.

84 An Gerhard Scholem

Breitenstein, 23. November 1919

Lieber Gerhard,
groBe Freude iiber Thren Brief, und mancherlei zu sagen um 1
unsere Gedanken wieder in Kontakt zu bringen! Natiirlich
fithle ich wenn ich Thnen schreibe besonders, daB es bei mir
im pflanzlichen Sinne winterlich aussieht: im buchstéblichen
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wiirde mich alles interessieren was Sie mir iiber Lehmann?
und das, was man bei ihm treibt, etwa mitteilen. Ich wundere
mich, daB er noch geistig gesund ist. Seine moralische Person
darf wohl nicht allzu hoch eingeschitzt werden. Liest er wie-
der in seiner Wohnung? Die Frage wird nun fiir mich wich-
tig, wie hoch Ihr Vater den Druckpreis meiner Dissertation
veranschlagen wiirde. Die Daten, die hoffentlich ausreichen
gebe ich auf einem besondern Zettel, wenn nétig wiirde ich
eine Schreibmaschinen-Seite einsenden. (Francke wird die
Sache vermutlich verlegen. Doch muB ich natiirlich den
Druck zahlen) Ich lege keinen Wert auf besonders groBe

ype, im Gegenteil es kann so klein es anstindig ist, gedruckt
werden. Dagegen gutes Papier (kein Glacépapier). Fractur
ziehe ich, besonders bei kleinem Druck der Antiqua vor. —
Ich denke Francke wird einverstanden sein, 1000—1200 Exem-
plare drucken zu lassen. [...]

Nun entschuldigen Sie bitte noch die Schrift. Ich habe
groBtenteils im Liegen geschrieben. Wenn Sie mir etwas von
Baumker? erzihlen, interessiert mich das sehr. Kommt bald
etwas Neues von Agnon (Ubersetztes) heraus?

Fiir heute nur noch unsere herzlichsten GriiB3e

Thr Walter

1 Professor Leon Kellner, Anglist und Herausgeber der Schriften und
Tagebiicher Theodor Herzls.

2 Es war Scholems Hochzeitsgeschenk fiir W. B. gewesen.

3 Ein weiteres Buch von Scheerbart: Rakkox der Billionir.

4 Von Robert Eisler (1909), mit dem Sch. bekannt geworden war.

5 Traf nicht zu.

6 Schriften, Bd. I, S. 31-39.

? Der Amerkanist Walter Lehmann, der damals Maya-Hymnen inter-
Ppretierte.

8 Clemens Biumker, eine groBe Leuchte in mittelalterlicher Philoso-
phie, bei dem Sch. zu doktorieren plante.




schreiben. Hoffentlich ist inzwischen auch die Ruhe gekom-
men die Thnen fiir die eigne Arbeit MuBe 148t. Was Sie von
dieser andeuten, erfiillt mich mit Spannung. Zunichst selbst-
verstindlich als AuBerung Ihrer Gedanken; daneben noch
aus einem andern Gesichtspunkt. Mich interessiert némlich

sehr das Prinzip der groen literarisch-kritischen Arbeit: das

gesamte Feld zwischen Kunst und_der-eigentlichen Philo-

""&gbpﬁigv, als welche ich nur das mindestens virtuell systema-
s > - s £t 5
fischie Denken bezeichne. Es muB ja ein ganz urspriingliches

Prinzip einer literarischen Gattung geben, der so groBe
Werke angehoren wie_ Petrarkas Dialog itber die Welt-
verachtung oder die. Aphorismen Nietzsches oder die Werke

RS

Péguys. An diesen letzten einerseits und andererseits an

dem Werden und Ringen eines jungen Menschen meiner
Bekanntschaft ist mir diese Frage nun vor Augen gertickt
worden. AuBerdem werde ich mir eines urspriinglichen
Grundes und Wertes der Kritik auch in meinen eignen Arbei-
ten bewuBt. Die Kunstkritik, deren Grundlage mich in die-
sem Sinne beschiftigt, ist nur ein _é&gg&l}mtt aus dem groBen
Gebiete. :

Hier bringe ich nicht viel zustande. Teils wegen der Umge-
bung von welcher ich mich, weniger duBerlich als innerlich,
leider nicht ganz zu isolieren vermag: vielmehr aber, weil die
Wiener Bibliothek mich ganzlich im Stich 14B8t. Auf sie hatte
ich gerechnet als ich in begriindetem MiBtrauen in die Trans-
portverhdltnisse meine wissenschaftlichen Biicher mit den
andern in Bern lieB. Nun habe ich die einzige Arbeit hinter
mich gebracht, die ich hier angriff, die Kritik vom ,,Geist der
Utopie®, welche Sie, vielleicht nicht ganz ohne die Ironie
welche ich in Thren Worten suchte, weil sie mir gefillt, in
Threm Brief erwihnen. Sollten Sie nicht gefiihlt, ja gemeint
haben, daB eben an der Fiille, der Miihelosigkeit in vielen sei-
ner Darlegungen das Buch miBtrauisch macht? Meine Kritik
werden Sie hoffentlich in absehbarer Zeit gedruckt finden!:
héchst ausfiihrlich; hochst akademisch, hochst entschieden
lobend, hochst esoterisch tadelnd. Ich habe sie — hoffentlich —
dem Verfasser, der mich darum sehr bat, zu Dank geschrie-
ben. Ich tat es weil mich mit ihm eine Neigung verbindet,
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deren Grund ich auch in einigen zentralen Gedanken seines
Buches wiederfinde, so wenig es auch ein reines Medium
unserer Beziehung ist. Denn meinen eignen Uberzeugungen
entspricht es zwar in einigen wichtigen Darlegungen, wie ge-
sagt, nirgends aber meiner Idee der Philosophie. Zu ihr ver-
hilt es [sich] diametral entgegengesetzt. Aber der Autor
steht, mehr als er es weil, iber dem Buch. Ob es ihm gelingen
wird, in diesem Sinne sich philosophisch auszusprechen, ist
die entscheidende Frage fiir ihn. In diesem Buche ist der Ge-
halt vom Bediirfnis sich auszusprechen iiberall getriibt. Des-
halb méchte ich, so sehr ich fiir seinen Autor einstehe, daB es
sich nirgends zwischen mich und Menschen die mir nahe-
stehen dringt. Was ich positiv diesem Buche verdanke, werden
Sie aus der Kritik ersehen, auch in welchem Sinne mein Den-
ken sich schlieBlich von ihm entfernt. Dieses Referat war eine
Arbeit, die drei Monate Vorbereitung erforderte. So schwer
fiel es mir, die Sache vollig zu durchdringen.

In den letzten zwei Wochen habe ich eines der herrlichsten
Biicher gelesen: die Chartreuse de Parme von Stendhal. Hof-
fentlich kennen Sie es oder lesen Sie es so bald wie moglich. —
Haben Sie von Odillon [sic] Redon, einem franzdsischen Maler
aus der zweiten Hilfte des neunzehnten Jahrhunderts gehdrt?
Und was wissen Sie von ihm. Mir begegnete das Corpus seiner
Radierungen oder Zeichnungen in Nachbildungen zu einem
unerschwinglichen Preise bei einem Wiener Antiquar. Mir

- schienen die Sachen teilweise von ganz groBer bizarrer Schén-
~ heit und besser wie fast alles von Kubin, dabei aber diesem
~ ein wenig verwandt.
~ Ende dieses Monats oder Anfang des niichsten werden wir
" wirklich nach Berlin kommen, eine Reise bei der die Begeg-
~ nung mit Thnen, Jula, Alfred und wenigen andern der ein-
 zige Lichtpunkt ist. Wir werden nichts weiter bringen als uns
selbst, von allem womit wir in den letzten Jahren uns um
‘unsert- und unsrer Freunde willen umgaben getrennt. Wie
sehr wir uns dennoch freuen, brauche ich nicht zu sagen. — Sie
den endlich der Verwahrung meiner Papiere, fiir die ich
Ihnen schon hier von Herzen danke, iiberhoben sein. — Ich
habe vor in Berlin, wenn Heinles Bruder mit den Manuscrip-
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die neun Zeilen des Schlusses. Thren Inhalt gebe ich hier nicht
wieder; Sie werden sie lesen, wir werden dariiber sprechen.
Er ist wichtig. Die neun Zeilen des Schlusses gelten demnach
einer Ablehnung des Buches in seinen Erkenntnispramissen,
einer, verhaltenen, Ablehnung en bloc. Die eigentliche Kritik
umfaBt also nur ein ausfiihrliches und nach Mdglichkeit
lobendes Referat iiber die einzelnen Gedankenginge. Die
Moglichkeit des ehrlichen Lobes fehlt, wie Sie richtig ver-
muten, durchaus nicht immer. — Aber freilich: mein philoso-
phisches Denken hat mit diesem nichts gemein. Damit lege
ich Thnen die zweite Frage in den Mund: warum kritisiere ich
es, warum habe ich mir die (N B enorme, monatelang vorbe-
reitete) Arbeit dieser Kritik gemacht? Genauer: warum habe
ich der Bitte des Autors — hoffentlich doch ihm zu Dank (er
kennt das Referat noch nicht) entsprochen? Um dessentwillen,
was ich an ihm mehr als an seinem Werke (in dem es dem-
nach nicht durchaus fehlt) schitze, um einer Hoffnung wil-
~ len, die ich an seine Entwicklung schlieBe. In diesem Buch
~ hat er etwas Schnellfertiges, Uberfertiges gegeben. Aber ich
" finde in unsern Gesprichen, die wir in Interlaken hatten, so-
" viel Wirme, soviel Moglichkeiten mich auszusprechen, ver-
'~ stindlich zu machen, verstanden zu werden, daB ich das Opfer
~ dieser Kritik meiner Hoffnung bringe.
. Wenn Sie mir die erbetenen Literaturangaben durch
- Biumker verschaffen, erweisen Sie mir einen sehr groflen
" Dienst. Von Heideggers Buch wubBte ich nichts.! Dagegen ist
(ich glaube von Frey?) eine Monographie iiber die Sprach-
logik des Duns Scotus vorgemerkt; die genauen Daten habe
Cich in Wien. Hier hat es seit Beendigung der Kritik mit
rbeiten, mangels aller Hilfsmittel gehapert. Kein franzosi-
hes Lexikon, daher konnte ich nur zwei kleinere Baudelaire-
ichte iibersetzen. So bin ich ganz auf mich allein ange-
sen und entwerfe jetzt einen Aufsatz mit dem anmutigen
Pitel ,,Es gibt keine geistigen Arbeiter” 2

¢ verlassen Breitenstein vermutlich in drei Tagen und
1 bis Ende Februar in Wien bei Prof. Kellner Wien XVIII
erschmiedgasse 28, spiter bei meinen Eltern. [...] Die
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Miinchner Pline sind wieder ins Wanken geraten, weil wir
von Hause die kategorische Vorschrift bekommen, bei meinen
Eltern von jetzt ab.zu-leben;-da die schlechten Vermagsns-
verhaltmsse ~meines Vaters ihm nicht gestatten uns ausrei-
chend zu unterstiitzen um aufBlerhalb des F lebe
konnen Natiirlich kénnen wir darauf unter gar keinen 1 Um-
stinden eingehen, aber unsere Verhéltnisse gestalten sich sehr
schwierig. Vielleicht wird Dora allein einige Monate in die
Schweiz gehen, um dort Ersparnisse in Franken zu machen,
die wir dann in Deutschland verwenden konnten. Sie wiirde
also eine Stelle annehmen. Es wire uns sehr erwiinscht, Daten
iiber die bayrischen Preisverhéltnisse zu erhalten, vor allem,
was Pension auf dem Lande durchschnittlich kostet. — Unter
allen Umstéinden werde ich versuchen in Bern die venia zu
erhalten, um, wenn ich dort von ihr keinen lingeren Gebrauch
machen kann, ihre Ubertragung an eine deutsche Universitit
zu versuchen. Wir sehen unter solchen Umstinden dem Ber-
liner Aufenthalt nicht heiter entgegen.

Eine fernere Frage ist, wann wir Sie sehen werden, wenn
wir im Friihjahr nicht nach Bayern kommen? Es wiire Dora
und mir sehr schmerzlich darauf verzichten zu miissen und
wir wiirden Sie sehr schon bitten, ob Sie im schlimmsten Falle
nicht sogleich nach SchluB3 des Wintersemesters — also doch
wohl um Ostern — auf einige Zeit nach Berlin kommen
koénnten?

In der letzten Zeit haben wir uns hier sehr erholt und Dora
geht es, trotzdem sie nicht gut schldft, zu meiner groBen
Freude besser als seit langem.

Wie alt ist die Braut von Werner Kraft? Wird er Anfang
Miirz noch in Berlin sein? In der Tat, sein letzter Brief an
mich war munterer. Dennoch haben wir, nur aus den abge-
rissensten Nachrichten informiert, doch ebensowenig wie Sie
uns iiber ihn beruhigt fithlen kénnen. [. . .]

Also werden Sie vielleicht bei Bdumker promovieren?
‘Wann ungefihr? Ein Doktor bei ihm ist doch wohl recht an-
sehnlich. Nicht so, wie ... Sollten Sie iiber ,,Schopferische
Indifferenz noch irgend etwas AbschlieBendes mitzuteilen
haben, so enthalten Sie es mir bitte nicht vor. '
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auf ein, mir freilich nie zu Gesicht gekommenes, Buch ,,Klage
der Natur“! hingewiesen?

Max Strauss  habe ich in Wien nicht gesehen. Karl Kraus
haben wir gehort, iiber dessen Verdnderung gegen friiher
manches zu sagen wire — nichts aber dagegen. Herzlichen
Dank fiir IThre 6konomische Auskunft iiber Miinchens Um-
gebung

_Ihr Vater hat im Gesprich mit mir biindig erk]art‘“ﬁl‘,
seien e1n Geme — er wisse es Wohl Aber Gott bewahre ]eden

dann auselnandersetzen mullte, was die Juden ,,tachles®?
nennen, so kénnen Sie sich denken, welche Richtung das Ge-
spriach genommen hat. — Ihr Vater macht einen sehr zufrie-
denen Eindruck und sprach von Ihnen mit vielem Wohl
wollen.

Ubermorgen kommen Gutkinds. Mein Schmerz ist, daB ich
hier niemanden meine Bibliothek zeigen kann — sie ist nur
durch eine winzige, gemischte Gesandtschaft hier vertreten.
In Wien fand ich mancherlei, so ein sehr seltnes Buch
»Extrait d"un catalogue d’une petite bibliothéque romantique®
von Baudelaire’s Freund Asselineau, das schon seinerzeit nur
in 350 Exemplaren gedruckt wurde — mit einem sehr schonen
Kupfer und dem Erstdruck eines von mir iibersetzten Son
netts. Unter den Vorbesitzern des Buches ist Charlotte Wolter!
Wenn ich Thnen ferner sage, daB ich hier, bei meinen trauri-
gen Vermogensverhiltnissen fiir schweres Geld schon jetzt ein
»tabu* 4 erstanden habe, so mogen Sie ermessen, was das heifit
und daB ich einen Schatz zu besitzen glaube. Doch dariiber
werden bitte Sie und ich schweigen. Sehr spit erfuhr ich, daf
Wertheim, schon seit Jahren, Bestinde des [Georg] Miiller-
schen Verlages verkauft, wobei man gute Biicher geschenkt
kriegt. Gerade heute am Morgen des Hochzeitstages konnte
ich Dora noch einige heimbringen, darunter von Scheerbart
»Asteroiden Novellen® und ,,Das graue Tuch“. Den ,,Rakkox®
konnte ich mir neulich in einem alten Heft der ,,Insel®
leihen.

Leben Sie herzlichst wohl, lieber Gerhard

Thr Walter




1 Des Scholastikers Alanus ab Insulis.

2 Bruder von Ludwig Strau und Ubersetzer von Agnon.

3 Praktischer Endzweck. Scholems Vater pflegte iiber die ,brotlosen
Kiinste“ (reine Mathematik und Judaistik) seines Sohnes Klage zu
fithren.

4 So nannte W. B. diejenigen Biicher seiner Bibliothek, die er nicht
auslieh.

90 An Gerhard Scholem

Berlin/Griinau, 26.Mai 1920
Lieber Gerhard,

Sie werden sich iiber den groBen Hiatus, der in meiner Brief-
schreiberei eingetreten ist, schon allerlei zusammen gereimt
haben. Und wenn Sie dabei auf die Annahme geraten sind,
daB es mir elend gegangen ist wie fast nie in meinem Leben,
s0 sind Sie nicht auf dem Holzwege. Ich bin ganz auBerstande
tiber diese Zeit — anders als gesprichsweise — irgend etwas
mitzuteilen, teils weil die Dinge an sich bodenlos sind und nur
in der Sphdre des Geschwitzes in die wir hineingebannt
waren, ihren Schein haben, teils weil ich die Erinnerung
daran vermeiden muf3 um tiberhaupt wieder aufzutauchen.
Ich war tief untergetaucht. Geendet hat es mit dem vollstin-
digen Zerwiirfnis. [. . .] DaB dieses Verhiltnis zwischen mei-
nen Eltern und mir, das die stdrksten Belastungsproben
scheinbar lingst hinter sich hatte, unter eben diesen nach
Jahren in einer gewissen ruhigen Zeit zusammenbrach — das
ist die eine seltsame aber irgendwie folgerichtige Seite der
Sache. Von den andern schlimmeren und sinnlosen Aspekten
der Sache will ich jetzt nicht reden.

Auch heute kénnte ich Thnen wohl noch nicht diese Zeilen
schreiben, wenn wir nicht durch die sehr groBe Giite von Gut-
kinds eine vorldufige Unterkunft gefunden hitten. Thre wun-
dervolle patriarchalische Gastfreundschaft trigt dazu bei, daf3
auch meine Frau, die fiirchterlich hergenommen ist, wieder
zu sich findet. Wir fiihlen uns seit diesen Wochen zum ersten-
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mal wieder in menschenwiirdigen Verhdltnissen zu leben,
sehr gliicklich. Wir hatten Vorsorge getroffen, auch Stefan
hier herausnehmen zu kénnen, [doch] ist ein Zimmer (nicht
bei Gutkinds) unsrer Verfiigung wieder entzogen worden.
Natiirlich schreit das Provisorische dieser Dinge zum Him-
mel, und was geschehen soll, ist nicht abzusehen. Fest steht
nur, daB wir irgendwo eine Wohnung bekommen miissen, von
der aus wir uns dann fiir unsern Unterhalt umsehen konnen.
Da auch Gutkinds aus Berlin weg wollen, so haben wir an
eine gemeinsame Wohnstitte gedacht und sehen uns schon
lingere Zeit danach um. Wissen Sie irgend etwas? In Bayern
sollen ja die behordlichen Schwierigkeiten so sehr groB sein.
Nach Seeshaupt haben wir schon geschrieben.

Meine Bibliothek lagert nun ganz verpackt, an drei ver-

schiedenen Orten, in Kisten. Noch in der letzten Zeit habe ich

macht. Wann werden Sie, wann werde ich das sehen? Ich
kann wie gesagt iiberhaupt keine Vermutungen iiber die kom-
mende Zeit duBern ehe ich nicht eine Wohnung habe [aidl

Bei [Max] Strauss haben wir neulich Agnon kennen ge-
lernt. Zu [Robert] Eislers Bekanntschaft wiinsche ich viel
Gliick. Mit der Lektiire seines! Werkes hatte ich begonnen,
als ich es nebst allem iibrigen fortpacken mufte. Ich bin bis
zur Proserpinaabhandlung im ersten Band gekommen und
finde die Analysis der Legende von der hl. Agathe freilich
faszinierend. Auch sonst habe ich hie und da Bemerkun
gen gefunden, die mir sehr aufschluBreich waren, besonders
{iber die astrale Bedeutung der Frucht- und Feld-Symbolik.

Meine nichsten Aufgaben hier sind die Abfassung der
Notiz iiber den geistigen Arbeiter sowie die Herausgabe bzw
textliche Sicherung der Werke meines Freundes. Es ist mir
endlich, iiber meine Hoffnung hinaus, gelungen, den ganzen |
NachlaB zu diesem Zweck bei mir zu vereinigen und ich habe

trotz allem einige schone und sehr - schone Erwerbungen ge-

- jhn mit heraus genommen. Dann, aber nur wenn ich in halb-

wegs menschlichen Umstanden lebe, muB ich an die ,,Habili
tationsschrift® gehen, die diesen wenn nicht ehrenden so doch
frither hoffnungsreichen Namen behalten soll, trotzdem die
Aussichten auf eine Dozententitigkeit in Bern ja zunichte

240




geworden sind. Es konnte sich hochstens um die Erwerbung
der venia aus Formgriinden handeln.

Meine Schwiegereltern, der einzige wenn auch duBerlich
nicht sehr starke materielle Riickhalt der uns geblieben ist,
die aber zu den duBersten Opfern bereit sind, bestehen dar-
auf, daB ich Buchhindler oder Verleger werde. Nun verwei-
gert mir auch dazu mein Vater Kapital. Aber es ist sehr wahr-
scheinlich, daB ich nach auBen hin von der Verfolgung mei-
ner alten Arbeitsziele werde absehen miissen, nicht werde
Dozent werden kénnen und jedenfalls bis auf weiteres heim-
lich und nichtlich meine Studien neben irgend einer biirger-
lichen Titigkeit werde betreiben miissen. Wiederum weil} ich
nicht, neben welcher. (Diesen Monat habe ich 110 M mit
drei graphologischen Analysen verdient).?

Hoffentlich hére ich bald von Thnen. Sie sollen dann auch
einen froheren (weil in andere Gebiete gerichteten) Brief von
mir erhalten. Hoffentlich wenigstens bin ich dann schon wie-
der sehr weit. Ubrigens bin ich jetzt wirklich gliicklich iiber
die Ruhe und die Freundlichkeit die wir genieBen. ,,Gewalt
und Leben“ erhalten Sie, wenn meine Frau es abgeschrieben
hat, was noch eine Weile dauern kann.? Es ist ganz kurz.

Ich bemiihe mich sehr eine Lektorstelle zu finden. An S.
Fischer, der einen sucht, bin ich durch Bloch empfohlen aber
er hat sich doch nicht an mich gewandt. Wissen Sie etwas?
Ich hitte ein sehr gutes Verlagsprogramm.

Herzlichste Griile, bitte schreiben Sie bald

Thr Walter
PS Ernst Bloch ist augenblicklich — und wahrscheinlich nur
noch wenige Tage — in Seeshaupt bei Burschell *.

1, Weltenmantel und Himmelszelt.“ Miinchen 1909.

2 W. B. war ein auBergewohnlich begabter und hellsichtiger Grapho-
loge, der seinen Freunden manchmal erstaunliche Proben seiner Fahig-
keiten gab. Er gab 1922 sogar graphologischen Privatunterricht.

3 Es kam nie an.

4 Friedrich Burschell (geb. 1889).
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91 An Gerhard Scholem

23. Juli 1920
Lieber Gerhard,

dieser Brief soll nicht nur fiir die lange Zeit stehen in der ich
Sie ohne Nachricht lieB, sondern am Beginn einer andern in
der ich Thnen 6fters zu schreiben vorhabe. Nun habe ich frei-
lich niemals 6fter und herzlicher an Sie gedacht als in der
ganzen Zeit in der ich geschwiegen habe und in der Thre
schonen Briefe, die ich alle erhielt, Sie mir sehr gegenwiirtig
und sehr trostlich zukiinftig hielten. So hat denn vielleicht
— ohne daB ich dies irgendwie zu entscheiden wagte — Ihr
Brief vom Juni, der meine Lage durch und durch erfaBt, mich
mit Hebriisch.zu beginnen veranlafBt. Davon will ich Thnen
bei dieser Gelegenheit eine kleine Geschichte erzihlen. Erich
Gutkind fiihrte mich zu Poppelauer und Lamm?, wo ich mei-
nen Schulranzen und den Ranzen einer andern Reise sogleich
mit einigen Werken fiillte. Wie ich unwissend und nichts-
destoweniger zuversichtlich unter den Binden krame, fillt
mir Landau: Chrestomatie (Geist und Sprache der Hebrier)
in die Hand, das Herr Gutkind zu seiner grBten Uber-
raschung fiir 25 M erstehen konnte. Er hat mir die Geschichte
IThres Exemplars erzdhlt und ich habe in einer Kombination
mystischer und induktiver SchluBmethoden gefolgert, daf ich
dieses Buch nicht eher besitzen werde, als ich einen Schiiler
im Hebréischen habe. Ich habe mir damals den Fiirst? gekauft,
die kleinen Midraschim, den Midrasch Mechiltha, die Pro-
pheten von Mendel Hirsch und das Buch iiber den Chassidis-
mus von Marcus.® Alles um zu beginnen. Und es hat gegen
350 M gekostet. In der Bibelfrage habe ich wegen fiirchter-
licher Preise nichts machen kénnen. Zum Geburtstag hat mir
Erich Gutkind das Buch Kusari* geschenkt.

Dora hat Ihnen vielleicht schon vieles von dem genannt
womit sie mich erfreut hat, vor allem mit einem wunder-
schonen Bilde von Klee, betitelt Die Verfithrung des Wun
ders. Kennen Sie Klee? Ich liebe ihn sehr und dieses ist das
schénste von allen Bildern die ich von ihm sah. Ich hoffe Sie
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Ich selbst beginne nach einer langen schlimmen Depres-
sionszeit sehr fleiflig zu werden. Damit sehe ich mich nun vor
eine schwere Entscheidung gestellt. Fs zeigte sich nidmlich,
daB die erste Orientierung in zwei so schwierigen, mir unbe-
kannten und einander entlegenen Gebieten wie es die Schola-
stik und das Hebriische sind, unmdglich in der gleichen
Epoche mir gelingen konnte. Die Uberlegung ergab, daB die
nihere Bestimmung und Ausfithrung meiner Habilitations-
schrift so schwierig sein wird, das irgend ein Zwischenschie-
ben einer groBen heterogenen Beschiftigung sie ins unah-
sehbare hinausschieben kénnte. Ferner, daB dies, und zwar
nur aus praktischen Griinden, unbedingt nicht sein darf. Dar-
aus fdigt, daB ich in dem Augenblick, wo mich die Philoso-
phie ganz ausschlieBlich in Anspruch nehmen wiirde, ich zum
letzten Male das Hebriische (nicht bis zur Habilitation, aber)
bis zur Erledi}:ﬁ«ﬁgﬁer Habilitationsschrift zurticktreten las-
sen miiBite. Etwas anderes ist bei meinen A?B\gﬁs;nﬁg]ichkei-

“ten und unter den gegenwirtigen Umstédnden nicht méglich.
Solange es angeht werde ich es aber beim KompromiB be-
wenden lassen, nur glaube ich wird es nicht lange sein. Ich
habe das Buch von Heidegger iber Duns Scotus gelesen. Es ist
unglaublich, daB sich mit so einer Arbeit, zu deren Abfassung
nichts als groBer FleiB und Beherrschung des scholastischen
Lateins erforderlich ist und die trotz aller philosophischen
Aufmachung im Grunde nur ein Stiick guter Ubersetzerarbeit
ist, jemand habilitieren kann. Die nichtswiirdige Kriecherei
des Autors vor Rickert und Husser]l macht die Lektiire nicht
angenehmer. Philosophisch ist die Sprachphilosophie von Duns
Scotus in diesem Buch unbearbeitet geblieben und damit hin-
terldBt es keine kleine Aufgabe. Uber die erkenntnistheore-
tische Bedeutung der Sprachphilosophie hielt in der Kant-
gesellschaft vor kurzem einer von den 300 neuen Kolner
Privatdozenten namens [Helmuth] Plessner einen Vortrag,
dessen Niveau zwar nicht hoch, dessen Inhalt aber meist sehr
zutreffend war. In der Diskussion sprach niemand aufer
[Arthur] Liebert, der im Namen der kritischen Philosophie
den Redner herunterputzte, und ich, der vielleicht unter den
Hbrern allein etwas zur Sache hitte sagen konnen, hatte
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4 Das geschah in Heft 10-12 (1921). Jetzt in »ochriften I, 31 f. und
II, 127 £f.

5 In Band IV des Ziels, S. 103-116.

6 Ernst Lewy, Zur Sprache des alten Goethe (1913). W B. hatte fiir
den Autor und fiir seine waghalsige Schrift viel Bewunderung.

93 An Gerhard Scholem

29. Dezember 1920
Lieber Gerhard,

als Sie so lange schwiegen, da habe ich den Grund davon
vermutet. Bevor ich noch zu einem EntschluB gekommen
war, schrieb ich nur aus der quilenden Unentschiedenheit
heraus an Gutkinds, von denen ich dann bald nach Threm
Brief vom achtzehnten Ermahnungen zur Antwort erhielt.
Was ich auf diese ihnen gestern erwiderte enthilt, wie Sie
sehen werden, die Auseinandersetzung mit Threm Briefe und
weil ich mich nicht besser ausdriicken kann, bleibt mir nichts
Besseres iibrig, als was ich Gutkinds schrieb Thnen abzu-
schreiben. ,,Als Euer Brief kam, da war das Dilemma, unter
dem ich wochenlang gelitten hatte, gelést und wurde nach
dessen Lektiire noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis,
iiberdacht. Nein, es geht nicht anders. Ich kann mich den
judischen Dlngen nlcht m1t melner letzten Inten51tat zZu-

jenige gezogen habe was wen; eéns 1
ruhigerer Zukunft, Unterstutzung durch d1e Famlhe _und
dergleichen begrunden kann Ich gestehe es ein, daB ich gei-
stig, und schon etwa seit meinem Doktorexamen, an dem
Punkte bin, daB ich mich fiir eine lange neue Lehrzeit vom
Europidischen abwenden kann. ABer ich weill auch, daB der
zihe EntschluB, den ich so lange genihrt habe, mir die ruhige
freie Wahl des Augenblicks der Ausfiihrung iiberlaBt. Nun
ist es wahr, daB, wie mir Scholem schrieb, das Alter je hoher
es ist, desto mehr die Ausfithrung erschwert und schlieBlich
noch im giinstigsten Fall zur Katastrophe macht. Wenn auch
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zur reinigenden. Aber auch hier wirkt der lang und stetig
gefallte EntschluB} regulierend. AuBerdem wird es sich wohl
nicht um mehr als Adchstens zwei Jahre handeln. In dieser
Zeit will ich eine Arbeit aus einem mir irgendwie vorschwe-
benden Komplex abgrenzen und schreiben. Diese Arbeit 148t
sich — wiewohl sie mir wichtig ist — abgrenzen, beschranken.
—Die Tragweite des Eintretens ins Hebraische ist uniiberseh-
”baL.MAlso unmoghch etwa zu sagen: ich lerne erst ein bis
zwei Jahre Hebriisch und mache jene Arbeit erst dann. Thr
werdet die klaren Griinde meines Entschlusses anerkennen
miissen. Also bitte ich Euch, nicht mit dem Lernen, aber mit
dem Herzen auf mich zu warten.” Erst jetzt im Schreiben
sehe ich, wie sehr diese Sitze an Sie gerichtet sind. Ich habe
Thnen nur noch das Versprechen hinzuzufiigen, wirklich nach
Beendigung jener Arbeit mich durch keine Gelegenheits-
arbeit, und wenn Herbertz 100 Jahre alt wird oder mit der
Philosophie seine goldene Hochzeit feiert, aufhalten zu lassen.
Was jene geplante Arbeit angeht, so habe ich mich in letz-
ter Zeit mit einer Analyse des Wahrheitsbegriffs beschiftigt,
die mir einige Grundgedanken zu dieser Arbeit liefert. Als
ich sie neulich Ernst Lewy (dem Sprach-mann) vortrug, war

R

ich sehr erfreut, sie von ihm, der ja kein Metaphysiker, aber
ein kluger und richtig denkender Mann ist, gebilligt zu héren.
Er war némlich voriibergehend in Berlin, wo der hiesige
Ordinarius fiir vergleichende Sprachwissenschaft, Schulz, sich
iibrigens bemiiht, ihm ein Extra-Ordinariat zu verschaffen.
Leider ist es wegen des Geldmangels schwierig. Von seiner
Person hatte ich wieder den unvergleichlichen, und jedes Mal
gleich inkommensurablen Eindruck. Es ist wirklich meine
grofite Sorge, daB Sie ihn kennen lernen. Jetzt muB er nach
Argentinien, um einen schwer erkrankten Bruder abzuholen.

Was die ,,kleinen Schriften® angeht, so geben Sie sich, wie
dieimmerneu anschwellende unerséttliche Flut Threr Wiinsche
beweist, Illusionen iiber deren Zahl hin. Was ich etwa in den
letzten Jahren an kleinen Schriften verfaBt habe (es ist fast
nichts) ist, auBer der Kritik der Porte étroite, die iibrigens ein
Roman, kein Drama, ist, noch nicht abgeschrieben, bis auf
die ,,Phantasie iiber eine Stelle aus dem Geist der Utopie” die
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ich Thnen vielleicht demnichst schicken werde. Was nun jene
» Theaterkritiken“ angeht, so mochte ich sie lieber Notizen
iiber Dramen nennen, von denen ich doch die iiber ,,Wie es
Euch gefdllt“ mit gutem Gewissen dem Verstindnis emp-
fehlen kann. Den darin ausgesprochenen Anschauungen iiber
Shakespeare gehe ich weiter nach. — Kénnen Sie mir einmal
andeuten, warum die Schrift ,,das Leben Jesu nach jiidischen
Quellen® zu so unerhérten Konsequenzen fiihrt? Den Gun-
dolfschen George konnte ich mir noch nicht ansehen und
warte auf eine Gelegenheit, die wohl bald kommen wird.

[od

[Richard] Weissbach in Heidelberg will meine Uberset-
zung der ,,Tableaux parisiens® herausgeber@!(als Buch) ,,wenn
ich ihm erfiillbare Forderungen stelle”. Auch der Drei-Mas-
ken-Verlag in Miinchen hat das Manuscript eingefordert.
Weissbach wird wohl so gut wie nichts zahlen, auch die Sache
nur [in] 250 Exemplare[n] als térichten Biittenschwindel
heraushringen. Ich werde sehen was sich ergibt. Die Gelegen
heit zum Druck muf} ich aus duleren Griinden, auch meiner
Familie wegen, unbedingt ausnutzen.

Der ,,wahre Politiker ist abgeschrieben. Hoffentlich
kommt er bald zum Druck. Nach Neujahr will ich die beiden
folgenden Arbeiten, welche mit ihm zusammen die ,,Politik"
ausmachen sollen, schreiben. — Hier ist irgendwo das Buch
von Jeremias ,,Handbuch der altorientalischen Geisteskultur®
fiir 15 M antiquarisch zu haben. Lohnt die Anschaffung?
Bitte sagen Sie mir das.

Gutkinds Adresse ist Meran Obermais Langegasse Maya-
burg bei Frau Promberger Italien.

Dora geht vorldufig nicht ins Biiro und erholt sich all
mihlich. Sicher nicht zum wenigsten durch die freiere Aus-
sicht.

Die Buntscheckigkeit dieser Mitteilung entschuldigen Sie
bitte. Ich werde Ihnen mehr schreiben kénnen, wenn ich
Ihnen weniger mitzuteilen haben werde. — Nun will ich nur
noch sagen, dafl mein Bruder mir die Briefe geschenkt hat
die Rosa Luxemburg aus dem Gefdngnis wihrend des Krieges
geschrieben hat und daB ich von deren unglaublicher Schin
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heit und Bedeutung betroffen war. Kraus hat eine bedeutende
Polemik an die unverschimte Befehdung des Geistes dieser
Briefe durch eine ,,Deutsche Frau“ angeschlossen. In der
gleichen (letzten) Nummer der Fackel hat er eine National-
hymne fiir Osterreich veréffentlicht, die ihn mir, ebenso wie
»Brot und Liige* ganz auf dem Wege zum groflen Politiker
zelgt Es ist als wire die dimonische tiefere Hilfte seines
Wesens abgestorben, versteinert und als hdtte diese Brust
und das sprechende Haupt nun das unverriickbare marmorne
Postament, von dem herab es spricht.
Wir griiBen Sie beide von Herzen und hoffen, dal wir uns
hiufiger als bisher schreiben werden.

Thr Walter

PS Ein Namensvetter Threr Wirtsleute hat in der Fuldaschen
Molitre-Ausgabe eine scheuBliche Ubersetzung des Amphi-
tryon verfaBt, die wir neulich auf der Bithne gesehen haben.
Ich glaube in Miinchen wird man noch immer bisweilen mit
einigem GenuB ins Theater gehen konnen, was hier kaum
mehr moglich ist.

94 An Gerhard Scholem

[Januar 1921]
Lieber Gerhard,

aus einer Besorgnis schreibe ich Thnen heute: daB sich jene
Notwendigkeit, von der wir zuletzt mit einander redeten,
nicht zwischen uns dringe, sondern eine Zeit, die fiir uns
beide wie wohl nicht ganz im gleichen Sinne eine schwere
Wartezeit ist, in gegenseitiger Néhe verbringen mogen. Ich
weiB daB sich hier nichts forcieren 148t und daB Sie wie ich
hoffe gegen Thren Willen mir von vielem schweigen miissen,
wahrscheinlich vom Wesentlichsten, was wir mit einander zu
bereden hitten. Sie sollen wissen, daBl ich weit entfernt bin
das Unmégliche irgendwie zu erwarten. Umso mehr glaube
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ich sollten wir das lebendig erhalten was uns doch, so wahr
Sie meinen EntschluB in seiner Notwendigkeit verstehen und
mir glauben, bleibt. Schwer ist es mir oft, weil sich mit dem
Opfer doch natiirlich keineswegs sogleich das einstellt um
dessentwillen ich es gebracht habe, und ich mufl meiner
neuen Arbeit gegeniiber mich gewissermafen geduldig auf
die Lauer legen. Gewisse Grundgedanken sind freilich fixiert,
aber da es mit jedem Gedanken, der in ihren Kreis gehort, in
die Tiefe geht, ist anfanglich nicht alles zu {ibersehen und ich
bin auch nach meinen bisherigen Studien vorsichtig geworden
und bedenklich, ob es richtig ist die Verfolgung der schola-
stischen Analogien als Leitfaden zu benutzen und nicht viel-
leicht ein Umweg, da die Schrift von Heidegger doch viel-
leicht das Wesentlichste scholastischen Denkens fiir mein
Problem —iibrigens in ganz undurchleuchteter Weise —wider-
gibt, und sich auch das echte Problem im AnschlufB} an sie
schon irgendwie andeuten 1dBt. So daB ich mich vielleicht
zunichst eher bei den Sprachphilosophen umsehen werde. Zur
Zeit habe ich die ,,Sprachlehre® von A. F. Bernhardi! vor,
die aber monstros unklar geschrieben und gedacht und nur
hie und da ertragreicher zu sein scheint. — Auch befindet sich
alles noch im vorbereitendsten Stadium, solange ich meine
Arbeit iiber Politik, dabei einen von Lederer bestellten Auf

satz nicht abgefaBt habe, fiir die ich immer noch auf nétige
Literatur warte. Doch werde ich wohl in den nichsten Tagen
Sorel ,,Reflexions sur la violence* erwarten konnen. Nun habe
ich gerade jetzt die Bekanntschaft mit einem Buche gemacht,
das soweit ich nach der Vorlesung die der Verfasser an zwei

- Abenden abhielt, denen ich beiwohnte, urteilen kann, die

bedeutendste Schrift iiber Politik aus dieser Zeit mir zu sein
scheint. Gestern abend, als[o] am zweiten der Vorlesung, sagte
Hiine Caro mir, daB er Thnen iiber das Buch geschrieben
habe, Erich Unger: Politik und Metaphysik.* Der Verfasser
ist aus dem selben Kreise der Neo-pathetiker, dem auch David
Baumgardt (den ich hier einmal sprach) angehort hat und
den ich von seiner verrufensten und wirklich verderblichen
Seite zur Zeit der Jugendbewegung in einer fiir Dora und
mich hochst eingreifenden Weise in der Gestalt des Herrn
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sie Wesentliches sagt. Erschienen ist freilich bisher sowohl
von den nicht-angenommenen wie von den angenommenen
Sachen noch nichts, aber ich gebe die Hoffnung fiir beide
nicht auf; wiewohl ich besonders betriibt war, daBl meine
Rezension vom ,,Geist der Utopie“ garnicht unterzubringen
war. Denn wenn ich auch wichtige Klarstellungen fiir mich
dieser Arbeit verdanke, so war sie doch eigentlich ganz fiir
die Veroffentlichung berechnet. Auch war schon ihr Abdruck
in einer Sonderpublikation des ,,Logos“ geplant, bis sich er-
gab, daB kein Geld fiir solche zur Verfiigung stinde. Auch
der ,,wahre Politiker” ist noch garnicht angenommen, da
Lederer ihn wenigstens zun#chst nicht bringen will und ich
mich jetzt natiirlich an Bloch nicht wende. Wir haben noch
immer seit der Todesnachricht noch keine Zeile von ihm
gehabt. — Mit Weissbach hoffe ich bald einen Vertrag zu
unterzeichnen. [...] Natiirlich sind die ,, Tableaux parisiens”
fertig und zwar habe ich alle bis auf ein frithes Gedicht
(A une mendiante rousse) iibersetzt.

Wir entnehmen mit Betriibnis aus den hdufigen Krank-
heitsberichten, daB Ihnen das Klima von Miinchen, das ja
wirklich schlecht ist, nicht bekommt und daf3 Thre Gesundheit
nicht so kriftig ist wie wir es IThnen wiinschen. Darum tut es
uns doppelt leid, wenn es Thnen in Miinchen an angemessnem
Umgang fehlt. Warum ist denn Agnon ausgewiesen? Nur
wegen mangelnder Papiere (angeblich)? — Was nun Thre
wiirdigen Zerstreuungen angeht, so bin ich neugierig, was
Sie mir Schlechtes von [Rudolf] Kassners Vortrag berichten
werden. Wissen Sie, daB er iiber Physiognomik auch ein Buch
(Zahl und Gesicht) geschrieben hat. Ich werde gelegentlich
hineinsehen. Neulich las ich einen Essay iiber Baudelaire, der
genau so unmiBig verlogen ist, wie alles was ich von ihm
kenne. Ich habe ihn auf die Formel gebracht; Fiir eine Halb-
wahrheit verkauft er die ganze. Sie trifft auf jeden Satz von
ihm zu.

In welchem Zusammenhang habe ich Ihnen nur von
Mathematik und Spraéhe geschrieben? Es ist mir entfallen
und so weiB ich denn nicht eigentlich, worauf die entspre-
chenden Stellen in Threm Brief sich beziehen. Fiir den Hin-
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weis auf das Buch von Areopagita? danke ich Thnen sehr.
Sind Sie noch bei [Moritz] Geiger?

Ich hoffe, da Sie mir recht bald wieder schreiben und
griiBe Sie herzlichst.

1 August Ferdinand Bernhardis, Berlin 1801-1803, erschienene roman-
tische Sprachphilosophie.

2 Berlin 1921 (,,Die Theorie, Versuche zu philosophischer Politik,
1. Vertffentlichung) — eine jetzt fast unauffindbare Schrift.

3 Er hatte die Spaltung des ,,Sprechsaals* Anfang 1914 herbeigefiihrt.
4 Unger und Goldberg lehnten den pempirischen® Zionismus im
Namen eines ,,apriorischen oder metaphysischen ab.

5 Oskar Goldberg (1885-1952), Autor der » Wirklichkeit der Hebrier®
(1925), eines Werkes, das (groBenteils unterirdisch, so z. B. bei Thomas
Mann) eine bedeutende Wirkung hatte.

6 Erschien im ,,Archiv fiir Sozialwissenschaft und Sozialpolitik* XTLVII
(1921); jetat ,,Schriften® I, 51 fF.

7 ,,Uber die Géottlichen Namen® des Dionysius Areopagita.

95 An Gerhard Scholem

14. Februar 1921

Lieber Gerhard,

ich habe Ihren Brief nur deshalb nicht so bald beantwortet,
weil ich mich im Gedanken an ihn wihrend unruhiger Tage
ausgeruht und beruhigt habe. Ich bleibe bei dem Vertrauen
daBB wir drei unsere gemeinsame Sache einmal gegenwiirtig
haben werden und ich kénnte Dora und mich keinem Dritten
in dieser Weise verbunden denken, da ich meine Richtung
und Dora damit die Wiederherstellung des Besten was sie aus
dem Elternhause mitbekommen hat Thnen verdanken. Un-
ruhige Tage schreiben sich daher daf ich die Feindseligkeiten
mit meiner Familie wieder aufnehmen muBte. Ich méchte

“davon nichts berichten, nur sagen, daB wir duBerlich und
innerlich uns so eingerichtet haben, daB die Sache nicht jenen
verstorenden EinfluB wie im letzten Friihjahr auf uns haben
kann.
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Ubelh.i}ulologlz habe ich (auch damals in der Schweiz) mir
einige Gedanken gemacht. Evident war mir immer das
Verfiihrerische an ihr.! Mir scheint — ich wei3 nicht ob ich
es im selben Sinne wie Sie verstehe — Philologie verspricht
gleich aller geschichtlichen Forschung, aber aufs hiochste ge-
steigert, die Geniisse die die Neuplatoniker in der Askese der
Kontemplation suchten. Vollkommenheit statt Vollendung,
gewihrleistetes Verlgschen der Moralitit (ohne ihr Feuer
auszutreten). Sie bietet eine Seite der Geschichte, oder besser
eine Schicht des Historischen dar, fiir die der Mensch zwar
vielleicht regulative, methodische, wie konstitutive, elemen-
tar-logische Begriffe mag erwerben konnen; aber der Zu-
sammenhang zwischen ihnen mufBl ihm verborgen bleiben.
Ich definiere Philologie nicht als Wissenschaft oder Ge-
schichte der Sprache sondern in ihrer tiefsten Schicht als
Geschichte der Terminologie, wobei man es dann sicher mit
einem hochst ritselhaften Zeitbegriff und sehr ritselhaften
Phinomenen zu tun hat. Ich ahne auch, ohne es ausfiithren
zu kénnen, was Sie andeuten, wenn ich nicht irre, daB Philo-
logie der Geschichte von Seiten der Chronik nahesteht. Die
Chronik ist die grundsdtzlich interpolierte Geschichte. Die
philologische Interpolation in Chroniken bringt an der Form
einfach die Intention des Gehalts zum Vorschein, denn ihr
Gehalt interpoliert Geschichte. Welcher Art dieses Arbeiten
sein konnte ist mir jetzt an einem Werk lebendig geworden,
das mich aufs tiefste ergriffen und zur Interpolation angeregt
hat. Es ist ,,Die neue Melusine“ von Goethe. Kennen Sie es?
Wenn nicht, so ist unbedingt anzuraten, diese Erzéhlung,
welche sich in den ,, Wanderjahren* findet, fiir sich, das heif3t
ohne den Rahmen, in dem sie sich findet zu lesen, so wie es
mir durch Zufall ging. Sollten Sie sie kennen, so kann ich
vielleicht einiges dariiber andeuten. — Ob Sie mit den Orakeln
iiber Philologie etwas anfangen mogen weiB ich nicht. Seien
Sie versichert, daB3 ich mir dariiber klar bin, daB man zu
dieser Sache noch einen anderen Zugang als des ,,romanti-
schen” gewinnen mufl. (Ich lese eben noch einmal Ihren
Brief. Chronik — Interpolation — Kommentar — Philologie —
das ist ezn Zusammenhang. DaBl man bei Agnon von Wahr-
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96 An Gerhard Scholem

26. Marz 1921
Lieber Gerhard,

ich habe mich sehr mit Ihrem letzten langen Brief gefreut.
Immer hoffe ich, daB Sie Ihren Vorsatz ausfithren und
Goethes ,,Neue Melusine® lesen konnen, weil wir uns wirk-
lich viel dariiber zu sagen haben miiBten. Jetzt bin ich wieder
zwischen mehrere Arbeiten gerissen, von denen die eine Thres
groBten Anteils sicher ist, nimlich die ,,ghgrwgl_;gméufgabe
des Ubersetzers®. So soll ndmlich die Vorrede,' die ich wenn
@Hﬁ?ﬁ"ﬁ"@ﬁtﬁ doch meinem Baudelaire voranstellen méchte,
heiBen. Und da nun der Vertrag mit Weissbach, und zwar in
einer unglaublich giinstigen Gestalt, unterzeichnet ist, und
das Buch spitestens bis zum Oktober erscheinen soll, so ist
diese Vorrede meine nichste Sorge. Nur handelt es sich um
einen Gegenstand, der so zentral fiir. mich ist, daB ich noch
nicht weiB, ob ich ihn, im jetzigen Stadium meines Denkens,
mit der ausreichenden Freiheit entwickeln kann, voraus-
gesetzt, daB mir seine Aufklarung iiberhaupt gelingt. Was
die Darstellung angeht, so vermisse ich eine sehr wesentliche
Hilfe in allen philosophischen Vor-Arbeiten fritherer Auto-
ren iiber diesen Gegenstand. Man kann doch in einer kri-
tischen Analyse (fremder Ansichten) oft Dinge sagen, die
man synthetisch noch nicht darzustellen wiiBte. Kénnen Sie
mir nun irgend einen Hinweis geben? Die Cohensche Asthe-
tik habe ich zum Beispiel ganz vergeblich gewilzt. — Hiervon
abgesehen haben Sie doch iiber diesen Gegenstand Thre eige-
nen Gedanken, es wire fiir mich sehr wichtig, mich mit Thnen
dariiber auseinanderzusetzen, besonders auch, weil Sie doch
in Thren Ubersetzungsarbeiten eine ganz andere Spannung
der Sprache als ich in der meinigen zu erfassen haben. Ich
~ hoffe, daB wir allein iiber diese Frage wihrend eines Berliner
- Aufenthalts von Thnen genug zu reden hitten. Nun ist die
Frage, ob Sie sich entschlieBen zu kommen. Mit dem Quartier
" bei uns steht es so: es haben sich drei Besucher — und zwar
~ samtliche fiir den April — bei uns angesagt, ob sie aber kom-
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Synagoge von Agnon
Aufgabe des Ubersetzers von mir

Von allen ausstehenden Arbeiten ist die Deinige, dem-
niichst die zweite Erzihlung von Agnon* bei Weitem das
Wichtigste. Da es mir nun nach genauer Erwégung garnicht
moglich ist, die Ankiindigung der Zeitschrift® eher zu verfas-
sen, als ich das erste Heft in allem Wesentlichen vor mir sehe,
so bedeutet das, daB ich notgedrungen auf das warte, was von
Dir kommt. Denn da ich in jener Ankiindigung nicht grund-
sitzlicher als durchaus notwendig ist, sprechen will, so kann
ich nicht anders als mich explicit oder implicit auf Vorliegen-
des beziehen, was nur moglich, wenn es mir ganz gegenwar-
tig ist.

Mir ist es in der letzten Woche durchaus nicht gut gegan-
gen; ich habe mit Depressionen, die wie es scheint mehr und
mehr periodisch erscheinen in aller Form zu kdmpfen aber
gottseidank keineswegs aussichtslos. Eben bin ich mal wieder
entschieden dabei, aufzutauchen, weilmir, dringender Arbeiten
halber, garnichts anderes iibrig bleibt. Ich habe meine Kritik
der Wahlverwandtschaften abzufassen, die mir gleich wichtig
als exemplarische Kritik wie als Vorarbeit zu gewissen rein
philosophischen Darlegungen ist — dazwischen liegt was ich
darin iiber Goethe zu sagen habe.

Rosenzweig habe ich wieder etwas aufgenommen und er-
kannt, daB dieses Buch dem Unvoreingenommenen freilich
seiner Struktur nach, die Gefahr es zu iiberschédtzen notwen-
dig nahe legt. Oder nur mir? Ob ich selbst wenn ich es zum
erstenmale ganz durchgelesen habe es schon werde beurteilen
kénnen ist mir noch fraglich.

Ich bitte Dich herzlich, Dich auf irgend eine Weise so ein-
zurichten, daB ich in absehbarer Zeit dasjenige was ich am
notigsten brauche von Dir erhalten kann und es mich bald
wissen zu lassen.

Mit den herzlichsten Griilen an Dich und Fraulein
Burchardt Dein Walter

PS Fast hitte ich vergessen zu erzéhlen, daB Lehmann ® und
ich ein groBes Wiedersehen gefeiert haben und daB in den
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zwar in den Worten, daBl die wahren Prinzipien der Uber-
setzung schon ,,0ft genug® seien aufgestellt worden. Diesen
Wink mit dem Grashidlmchen habe ich in dem ,,Juden® nicht
mehr gefunden.

Der Wasserflasche meine Reverenz. Aber ehe sie sich mir
niitzlich erweisen kann, muB es [!] noch wer weiB wie lange
die Maschine und Friulein Burchardt fiir mehrere schone
folgende Briefe in Begeisterung versetzen. Ich, ohne so be-
glinstigenden AnlaB, werde die meinigen vom Akademie-
sekretdr von Muri, einem wahren Solnemann, an sie richten
lassen.

Mir geht es inzwischen ganz gut. Nur habe ich keine Ruhe
ehe ich meine Arbeit iiber die Wahlverwandtschaften nicht
fertig habe. Darinnen findet die rechtskriftige Aburteilung
und Exekution des Friedrich Gundolf statt.
~ Viele herzliche GriiBle an Euch auch von Dora

Dein Walter

PS Der Umgang mit Bloch ist, sehr vorsichtig, wieder auf

genommen worden. Natiirlich macchiavelinisch. Die vollstin-
dige Korrektur vom ,,Miinzer* wurde mir neulich bei seinem
ersten Besuch hier iiberreicht und ich habe zu lesen begonnen.

! Mit einem sehr langen Aufsatz Sch.s ,,Lyrik der Kabbala?%, der aus
Griinden der Raumersparnis in Petit gesetzt war.

2 TIronisch statt Biram.

3 Der Roman von Adolf Frey, den Sch. an W. B, geschickt hatte.

4 Ein kabbalistisches Buch iiber Angelologie.

5 Der Gegenstand von Sch.s Dissertation (erschien in Leipzig 1923).

109 An Gerhard Scholem

[2.Dezember 1921] :

Lieber Gerhard,

vorliegender Gliickwunschbrief wird mit dem Segen des
Angelus und unter lauter Akklamation der unterworfenen
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Studium noch nicht den Mut gefa3t habe. Ich suche dies um
so mehr zu verschieben, als Rang — wegen vollig chimérischer
Aussichten auf Kultur- oder Schul-Arbeit, von denen er
glaubt, daB die Quiker sie ihm erdffnen, gegen Weihnachten
vielleicht herkommen wird und meine prinzipielle — und viel-
leicht geradezu zur Trennung fiihrende Auseinandersetzung
mit ihm, aller bisher aufgewendeten Vorsicht zum Trotz
nicht mehr zu vermeiden sein wird. Ein gewisser Riickhalt,
der das Schroffe ausgleicht, wird wohl bei Erich Gutkind zu
finden sein.

Sonst betrifft noch die Zeitschrift meine Arbeit iiber die
Wahlverwandtschaften, die sekr langsam, fast allzu behut-
sam vorriickt, aber schlieBlich zu meiner Erleichterung doch
eines Tages wohl vorliegen wird. Sie kreuzt sich gerade mit
der Beschidftigung mit Baudelaires Leben, der ich mich jetzt
etwas zuwenden muB. Denn es ist Aussicht vorhanden, da8
ich im Laufe des Winters in einer Buchhandlung (vielleicht
bei Reuss und Pollak) die oftgeplante Vorlesung aus den
Ubersetzungen halten kann und dabei will ich den Gedichten
einen Vortrag iiber den Dichter vorausschicken, in dem ich
die groBte Exaktheit mit einigen wesentlichen Andeutungen
unter absolutem Ausschlufl von Tiefsinn verbinden will.

Kiirzlich wohnte ich einer selten miBgliickten und selten
interessanten Vorlesung bei: In einem Hause in der Bendler-
straBe hatte sich eine Bourgeois-Familie aus wer weill welchen
Griinden zum Vortrag die Person eines Herrn Lyk? verschrie-
ben. Das unmdgliche Publikum dabei bildeten auBer einigen
obligaten Bourgeois vor allem: [. ..] Martin Gumpert, einige
junge Damen aus dem wilden Westen Berlins. Herr Lyk, ein
unbestreitbar schizophrenes Talent ist bekannt (bei solchen,
die dies ihrerseits nicht sind) als eine wissensschwangere,
geisterkundige, weltgereiste [!] und vollkommen esoterische
Personlichkeit im Besitze aller Arkana. Er diirfte nicht viel
weniger als 45 Jahre zdhlen. Konfession, Herkommen und
Einkommen bleiben noch zu ermitteln, und ich bin nicht
faul. Dieser Herr, der sich als ein ins Verhungerte, Toten-
kopfhafte und nicht durchaus Reinliche verhextes ,,Genie“
(Felix N.) beschreiben lieBe, sprach mit der Haltung (nicht
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fern das noch in Frage kommt) mich mit der Zeitschrift nur
befassen werde, falls dies mit anderen Vorhaben nicht zu-
sammensto8t, lasse ich vorderhand alle Arbeit daran ruhen,
wihrend ich Weissbach mit drohendem Schweigen begegnen
werde. Derselbe scheint von dem Vorgeben, meinen Baude-
laire erscheinen zu lassen, noch immer nicht ablassen zu
wollen.

Viel ernster als dies scheint, was ich von Wolf Heinle hore,
der nun schon dreiviertel Jahre bettlagerig — an Tuberkulose
wie sich nun ergibt — keine Hoffnung und keine Mittel hat.
Ich halte es fiir sehr fraglich ob er wieder gesund wird. Auch
Dir wird in kurzem eine Liste zugehen, die ich im weitesten
Kreise meiner Bekannten vorlege, um ihm Geld zur Ver-
fiigung zu stellen. Ob sonst fiir seine Heilung etwas Wirk-
sames geschehen kann, ist sehr schwer zu sagen.

Heute abend sind wir bei [Moses] Marx.! Sein Prospekt
betreffs der hebridischen Incunabeln kam neulich — Dora
unterstiitzt ihn bei dessen Ubersetzung ins Englische. Auch
ich bin mit Biichern — und nicht nur eigenen — beschiftigt,
indem ich neuerdings einige Zeit auf intensives Biichersuchen
mit anschlieBendem Verkauf verwende. Das kleine Andachts-
buch, das ich fiir 35 M in Heidelberg kaufte, habe ich hier
bei Schénlank fiir 600 M verkauft. Neulich fand ich eine
Erstausgabe von Nestroy fiir 10 M, die ich aber behalte.
Vorldufig fillt bei diesen Sachen noch nicht genug ab und
da die Angelegenhelten mit meinen Eltern noch durchaus
uniibersichtlich liegen, so ist unsere Lage schlecht. Bei Gut-

" kinds scheint sie katastrophal zu werden: Da e§ mit seiner
Mutter noch immer beim Alten ist, so hat Erich sich vor
einigen Tagen entschlossen, um das Geld fiir den Haushalt
irgendwie zu beschaffen, Stadtreisender fiir Margarine zu
werden. Ich konnte nicht umhin diesen Entschlufl mit dem
meinigen (aus den ersten Augusttagen 1914) zu vergleichen:
zur Kavallerie zu gehen. Seine Lage ist nicht zum Scherzen.
Aber wenn das gliicken soll, so muB3 der liebe Gott mit ver-
kaufen.

Wie unschon sticht von meinem ausfiihrlichen Schreiben
der karge Text Deines letzten Briefes ab. Und auch die
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hatte vor einiger Zeit erklart, jede weitere Unterstiitzung-an
_ die Bedingung zu binden, daB ich in eine Bank gehe. Ich habe
das abgelehnt und damit stand der_Bruch bevor, als, durch
meine Mutter hergerufen, mein Schwiegervater. eintraf. Seit-
dem verhandelt er mit meinen Eltern, denen ich meinerseits
zugestanden habe, fiir meinen Erwerb titig zu sein, jedoch
unter der doppelten Bedingung, daB dies erstens in einer
Weise geschieht, die mir die kiinftige akademische Laufbahn
nicht versperrt, d. h. also auf keine Weise als kaufménnischer
ellter, zweitens, daB mein Vater mir sogleich ein
Kapital auszahlt, mit dem ich mich an einem. Antiquariat
“beteiligen kann. Denn ich bin gewillt, die Abhéngigkeit von
meinen Eltern, die sich bei deren ausgesprochner Kleinlich-
keit und Herrschsucht sowohl fiir mich als auch besonders fiir
Dora zu einer alle Arbeitskraft und Lebenslust verschlingen-
den Tortur ausbildete, unter allen Umstinden zu beenden. In
den vergangenen Wochen habe ich nicht ohne Erfolg; kleinere
Geschifte mit Biichern gemacht und muB eben, wenns nicht
“anders geht dies so geschickt und so viel als mdglich weiter-
fiihren, indem ich derweilen meine Habilitation beschleunigt
zu bewirken suche, damit wir nicht v6llig entblsBt dastehen
ehe dieser Termin der Habilitation, zu welchem meine Eltern
dann héchst Wahrschelnhch eine Verstindigung suchen wiir-
den, erreicht ist. Die Verhandlungen haben einen schleppen
den Gang, so daB wir auf das schlimmste gefaBt sind. So
unqualifizierbar die Gesinnung meiner Eltern, deren Ver-
mogensumstinde zur Zeit sehr_gut sind, ist, ebenso auBer-
ordentlich ist die Entschiedenheit, mit der meine Schwieger-
eltern nicht nur moralisch sondern, trotz ihrer beschrinkten
Mittel auf nachdriickliche Weise auch finanziell uns zur
Seite stehen. — Da Du in Deinem letzten Briefe unsere Zu
kunftssorgen Dir zu eigen gemacht hast, so kann ich Dir
also, anschlieBend an diesen Bericht, niher antworten. Den
Plan einer Leihbibliothek habe ich wohl iiberdacht. Dabei
ergaben sich wie mir scheint zwei Moglichkeiten: entweder
ein solches Institut im Westen oder eines in einer andern
Stadtgegend zu griinden. Im Westen ist die Konkurrenz vom
Kaufhaus und besonders von Amelang, mit der niemand
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konkurrieren kann, das Kapital, welches dazu erforderlich
wire, wire immens. Was aber das kleinere Publikum sowohl
des Westens (Schi)'neberg u.s. w.) als besonders der andern
Stadtgegenden betrifft, so fragt es — die Durchsicht vieler
solcher kleinen Bibliotheken, die ich bei meinen Einkaufs-
runden vorgenommen habe, beweist es — nur nach Courths-
Mahler, und wenns hoch kommt, Rudolf Herzog. Hier wire
gar kein Feld, den Spiirsinn und die Kenntnis von Biichern
zu entfalten, sondern es hieBe ein Heringsgeschift auf-
machen, mit dem einzigen Unterschied, daB eine Leihbi-
bliothek des kleinen Manns erstens mit einer vielleicht nicht
guten Konjunktur, zweitens mit der Konkurrenz derjenigen
Papiergeschiifte zu rechnen hat, die in den irmern Vierteln
solche Leihbibliotheken sich angegliedert haben. — Mir

scheint, wie ich mir die Sache hin und wieder wende, der

Antiquariatshandel bei weitem die meisten Aussichten zu
bieten. Was das Lokal angeht, so habe ich ganz im Sinn
Deines Vorschlags dabei an die Angliederung an eine ge-
wohnliche Buchhandlung oder ein Antiquitdtengeschift,
jedenfalls an einen schon bestehenden Laden gedacht. Mit
Erich [Gutkind] habe ich diesen Plan noch nicht besprochen,
weil ich durch die Anwesenheit meines Schwiegervaters an
den Grunewald gebunden bin. Dagegen habe ich ihm friiher
schon die Grundziige eines solchen Planes vorgelegt, zu einer
Zeit, als er sich von andern Wegen, die inzwischen sich als
ungangbar fiir ihn erwiesen — wer konnte glauben, daB Erich
sich zum Stadtreisenden eignet! — mehr versprach.

Bei alledem befasse ich mich eifriger als je mit der Prii-
fung der Habilitationsaussichten. Denn jestarrsinniger meine
Eltern sich zeigen, desto mehr muB ich auf meinen Ausweis
Jffentlicher Anerkennung, der sie zur Ordnung ruft, bedacht
sein. Wiewohl bei diesen neuen E?%ﬁ%ﬁﬁgen Heidelberg
nicht mehr im Vordergrunde steht, werde ich doch anfang
November dorthin gehen, um GewiBheit zu holen. Auf die
Einkehr bei Euch freue ich mich natiirlich sehr. Wenn sich
— wie es fast den Anschein hat — unter Umstinden meine
Chancen auBerhalb des Bereichs der reinen Philosophie ver-
bessern kénnten, so werdeich auch die Habilitation fiir neuere
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Germanistik ins Auge fassen. — Von Weissbach weiterhin
keine Nachricht. Ich habe mir im Stillen ein ultimatum fiir
den Baudelaire bestimmt, wenn er dies verfehlt entziehe ich
ihm denselben. Hoffentlich kann ich bald iiber neue Ankniip-
fungen berichten. Dem Angelus aber bitte ich Dich um
seiner Ankiindigung willen ein freundliches Gedéchtnis zu
bewahren. Ich jedenfalls werde es so halten: diese nicht ge-
schriebne Zeitschrift konnte mir nicht wirklicher und nicht
lieber sein, wenn sie vorlige. Heute aber — und wenn Weiss-
bach mit einer fertigen Druckerei zu mir kime — wiirde ich
sie nicht mehr machen. Denn die Zeit wo ich ihr Opfer zu
bringen gewillt war ist voriiber. Und allzuleicht wiirde sie
das Opfer der Habilitation erfordern. Vielleicht kann ich
den Angelus einmal in Zukunft erdwirts fliegen sehen. Fiir
den Augenblick jedoch wire mir eine eigne Zeitschrift nur
als privates und von mir aus sozusagen anonymes Unter-
nehmen miglich und hier wiirde ich Deiner Initiative willig
mich unterordnen. — Gelegentliche Mitarbeit bei Hofmanns-
thal wire mir ibrigens durchaus genehm, Die Einleitung
am NachlaB Heinles, mit dessen Erscheinen ich natiirlich
auch nicht mehr rechne, ist immer noch meine einzige Arbeit.
Aber die Vorarbeit neigt sich zum AbschluB und die Abfas-
sung kann nicht mehr als einen Monat erfordern.
£
Mit den herzlichsten Griien von uns beiden
Dein Walter

113 An Gerhard Scholem

Braunfels im Lahntal, 30 Dezember 1922
Lieber Gerhard,

im Grunde bin ich wieder einmal mitten auf einer Aben-
teuerreise. Zum mindesten ist ziemlich bewegt was hinter
mir liegt. Aber ich habe hier (bei Rang) zum Schreiben nicht
sehr viel Zeit — auch 148t sich alles weit besser erzahlen.
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Mein Befinden ist gut, in jeder Hinsicht. Freilich weiB ich
nicht, ob ich Grund dazu habe. Aber gegen meine Gewohn-
heit sehe ich letzten Endes zuversichtlich drein. Nicht etwa
— fern sei es — weil der Angelus erscheinen soll. Man schimt
sich, es zu sagen, aber zu leugnen ist es nicht, daB ich in
Heidelberg die Korrektur meiner Ankiindigung gelesen
habe. Und dies ist vorderhand alles. Ferner habe ich in Hei-
delberg Erfahrungen gemacht, die mich eine Habilitation
dort vorldufig nicht ins Auge fassen lassen. Lederer hat mich,
nach dem ersten Besuch, den ich ihm im Seminar machte,
nlcht - mehr eingeladen. Sicher nur, weil er aus Zeitmangel
“nichts fiir mich tun konnte. Er weiB vor Geschichten nicht,

wo ihm der Kopf steht. Aber ebenso schief ist das andere

_geraten. Néamlich ich habe im Kreise von Marianne Weber
“(als sich ganz unerwartet mir die Moghchkelt bot dort zu
sprechen, mich entschlieBen miissen, das erste beste zu tun
und) einen _Vortrag iiber Lyrik gehalten;: die Gedanken des
Aufsatzes Vorgetragen der mich seit dreiviertel Jahren be-
schdftigt. Dafiir habe ich eine Woche fast Tag und Nacht
gearbeitet und die Arbeit im Entwurf zu Ende gefiihrt. Aber
der Vortrag _prallte ab. Ich mache mir dariiber keine Vor-
wiirfe, denn: wollte ich iiberhaupt hervortreten, so war nichts
anderes zu tun. Meiner Arbeit hat es geniitzt. — Die Habili-
tationsaussichten sind auch dadurch erschwert, daB ein Jude,
namens [Karl] Mannheim, sich dort bei Alfred Weber vor-
aussichtlich habilitieren wird. Ein Bekannter von Bloch und
Lukécs, ein angenchmer junger Mann, bei dem ich verkehrt
habe.

Von Frankfurt schriftlich nur soviel, daB ich [Franz]
Rosenzweig aufgesucht habe. Sei es, daB Du es mir nicht oder
nur beildufig gesagt hattest, sei es, da8 es Dir noch unbe-
trachtlich schien, ich erfuhr erst durch seinen Brief und
gleichzeitig durch einen Dritten, daB er sehr schwer krank
ist. Die Lihmung hat das Sprachzentrum ergriffen, so daB er
nur mehr sehr schwer verstindliche Wortfragmente heraus-
bringt. Seine Frau, die ich sehr schon finde, versteht und
tibersetzt sie. Ich konnte nur ungefihr dreiviertel Stunden
bleiben. (Gegen Ende meines Besuches kam Herr [Eugen]
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114 An Gerhard Scholem

Breitenstein, 1. Februar 1923

[...] Von mir ist wirklich nicht Gutes zu berichten. Meine
?jl{gﬁbgggenM@gkim scheinen, nach einem undurch-
dringlichen Schweigen aus dieser Gegend zu schlieBen, eben-
falls nicht aussichtsreich. Ich weil nicht, ob ich Dir schrieb,
daB Dr. [Gottiried] Salomon unter nicht ungiinstigen Auspi-
zien meine Dissertation und die Wahlverwandtschaftenarbeit
Prof. Schultz! iibergeben hatte. [.. .] Zu alledem hat die Un-
moglichkeit in Deutschland zu verbleiben zugenommen und
die Aussicht von dort fortzukommen sich in nichts verbessert.
Hier bin ich allzusehr auf bloBe Erholung und Nichtstun
beschriinkt, als daB ich mir durch irgend eine intensive Arbeit
die Triibnis dieser Ansichten fernhalten konnte. Sowie ich
zuriick bin nehme ich die Einleitung zum NachlaB wieder auf
mit dem etwas bitteren Gefiihl, sie im gegebenen Augenblick
des Abschlusses in meinen Schreibtisch zu versenken. Dann
werde ich noch meine Habilitationsschrift verfassen und nach
neuen vergeblichen Bemiihungen eines Tages weder um
Publizistik noch Akademik mich kiimmern, und wo auch
immer ich sein werde, Hebriisch lernen, wobei doch endlich
auf jeden Fall irgend etwas fiir mich herauskommen wird.
Soweit es bei diesen Aussichten moglich ist, bleibe ich ruhig
und im Wesentlichen selbst zuversichtlich. Mein néchster
Wunsch aber bleibt, die Wohnung bei meinen Eltern auf-
geben zu konnen. s ‘ :
“ DaB Du bald nach Paldstina gehst macht mich natiirlich
sehr sehr betriibt 2. Mein Schwager ? ist in Wien eben von dort
zum Besuch gekommen.

Dein Walter

Lieber Gerhard,
vor zwei Stunden bekam ich die Nachricht, daB Wolf Heinle
gestern nachmittag, am 1. Februar, gestorben ist.

1 Franz Schultz (1877-1950). :
2 Scholem ging im September 1923 nach Jerusalem, nachdem er in
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Berlin und Frankfurt den gréBeren Teil des Jahres mit W. B. zusam-
men gewesen war.

3 Viktor Kellner, der Bruder von Dora Benjamin, Mitbegriinder des
Dorfes Benyamina in Israel.

115 An Florens Christian Rang

Breitenstein, 4. Februar 1923

Lieber Christian,

ich darf mich mit der traurigen Nachricht, die ich zu geben
habe, kurz fassen: am Donnerstag, den ersten Februar nach-
mittags ist Wolf Heinle gestorben. Nihres von seinem Tode
weill ich noch nicht. Doch weiit Du ja, wie sehr ich mit ihm
rechnen muBlte. Was ich verlor, das zu ermessen kennst Du
mein vergangnes Leben genau genug. Er und sein Bruder
waren die schénsten Jiinglinge, die ich gekannt habe.
o
Herzlichst Dein Walter

116 An Florens Christian Rang

24.2.25

Lieber Christian,

unsere letzten Briefe sind die kreuz die quer an einander
vorbei gereist. Ich hitte so viel zu berichten und vielleicht
auch manches zu sagen. Es ist gut, daB wir uns nun bald
sehen. Ich stehe da, wo ich wieder einmal allen Mut brauche
um den Kopf oben zu behalten, mein Weg ist weniger sicher
als ich es wiinsche und dazu die Widrigkeiten des duBern
Lebens, die manchmal wie Wolfe von allen Seiten kommen,
man weill nicht, wie man sie abhalten soll. Und dazu der
Tod: das Sterben der wenigen Menschen, an denen man,
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Herzliche Wiinsche fiir Helmuth.! Und an Euch, Dich
und Deine Frau, die herzlichsten Grii3e.
Dein Walter

! Helmut Rang, geb. 1897, Sohn von Florens Christian Rang.

117 An Florens Christian Rang

Berlin, 2. 4. 23

Lieber Christian,

iiberall in Berlin hort mans wispern von Deinem und Bubers
Kommen und nur wir gehen unter soviel Nachrichten leer
aus. Wir rechnen nun mit Deiner Ankunft, gemiB8 Deiner
Nachricht an Ottos!, fiir die zweite Aprilwoche und freuen
uns auf sie. Hier wirst Du ein wunderbares Ding finden,
némlich neue Druckbogen des Baudelaire, der also offenbar
nach transzendentalen ZeitmaBen zu erscheinen beginnt. Bei
den ungeheuerlichen Erfahrungen, welche man mit Ver-
legern machen muf3, geniigt so etwas bereits (leider!) um ihm
ein Gran der alten Sympathie zuriickzugewinnen. Cassirer
hat jetzt in der Tat nach dreimonatlichem Studium meine
_Wahlverwandtschaftenarbeit zuriickgegeben. Er wird sie —
wegen technischer Schwierigkeiten — nicht drucken. Immer-
hin bin ich noch nicht verzweifelt, sie an den Mann zu
bringen. e e 2
" Vor ein paar Tagen bekam ich das Protokoll. DaB dieses
vervielfdltigt und versandt wird, wuBte ich garnicht und
— offen gestanden — warum es geschieht, ist mir nicht ein-
leuchtend. Ist doch das einzig Wesentliche solcher Zusam-
menkunft wie der in GieBen, das lebende Wort von Mund zu
Mund auf so primitive Weise nicht festzuhalten. Und streift
man mit dieser Promulgationsform nicht an so Vieles, was
man zu vermeiden gedachte, indem die Verbreitung dieser Pro-
tokolle ja bald auf unkontrollierbaren Wegen vor sich gehen
wird. So waren mindestens meine AuBlerungen in GieBen
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nicht gemeint — ich scheue in dergleichen Dingen diese Art
der Offentlichkeit, aus Uberzeugung. Soll auch von dieser
GieBner Zusammenkunft das Protokoll vervielfaltigt werden,
so bitte ich Dich sehr, was mich angeht es bei der Konstatie-
rung meiner Anwesenheit bewenden zu lassen — ohnedies
habe ich nicht viel Belangreiches geduBert soviel ich mich
erinnere.

[...] Den Jiirg Jenatsch, den ich mir von Dir lieh, habe
ich mit groBem GenuB fast schon zu ende gelesen. Das Buch
fesselt, auf seinem hohen Niveau, mich mit der Kraft, mit
der See- oder Indianergeschichten als Junge auf mich wirk-
ten. Ich bewundere an ihm die Sauberkeit und Zuriickhal-
tung, die es einer meisterhaften Zeichnung dhnlich machen.
Ob freilich nicht eine Spur falscher ,,Renaissance® hie und
da an den Partien haftet, die das Historische sehr nahe be-
rithren, mochte ich nicht entscheiden.

[...] Bis dahin herzlichste Griile an Dich und Deine Frau
von uns beiden.

Dein Walter

1 Mit Gutkinds befreundetes Architektenehepaar.

118 An Florens Christian Rang

Berlin [28. 9. 23]

Lieber Christian,

ich will versuchen, unsern Briefwechsel dem Schicksal des
Einschlafens, dem hier alles bis zum furchtbaren Erwachen
Verfallen scheint zu entziehen Mein langes Schweigen legt

in das auch wir mehr und mehr h1ne1nger1ssen Werden Den
schwerern Teil hat zundchst Dora zu tragen, vom ersten
Oktober an wird sie eine Stelle bei einem amerikanischen
Journalisten annehmen und also tagsiiber gebunden sein.
Was mich betrifft, so liegt die Aufgabe, mich in Frankfurt
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durchzusetzen, auch nicht leicht auf mir. Es handelt sich
darum, eine Arbeit, deren Stoff refraktir und deren Gedan-
kenentwicklung subtil ist, zu forcieren. Ich weill noch nicht,
ob es mir gelingt. Auf alle Félle bin ich entschlossen ein
Manuscript anzufertigen, d. h. lieber mit Schimpf und
Schande davongejagt zu werden als mich selbst zuriick-
zuziehen. Ich habe auch die Hoffnung nicht aufgegeben, dal3
in dem so sichtbaren Verfall der Hochschulen man iiber man-
ches hinwegsehen konnte, um einen in gewisser Hinsicht
willkommnen Dozenten zu gewinnen. Aber die Verfalls-
erscheinungen wirken auf der andern Seite auch lihmend.
Fest steht, daB} dieser intensive Versuch, von Deutschland
aus eine Briicke fiir mein Fortkommen zu schlagen, mein
letzter ist, und daf3, wenn er scheitert, ich werde schwimmend
mein Heil versuchen miissen d. i. mich im Ausland irgendwie
durchzuschlagen, denn weder Dora noch ich konnen dieses
Abbrockeln aller Lebenskrifte und Lebensgiiter lingerhin
ertragen. In der GroBstadt zumal sieht man es tagtéglich zu-
nehmen. So sind die Verkehrsmittel in unsrer Gegend fast
vollig fortgefallen und Dora hat, schon um ihrer Stellung
willen, versuchen miissen, fiir uns eine Stadtwohnung zu er-
halten. Der letzte Monat ist iiber den Bemiihungen dafiir
hingegangen; augenblicklich liegt die Sache beim Woh-
nungsamt. — Heute traf die letzte Korrektur meines Baude-
laire ein, der, wenn er herauskommt, bis auf weiteres wohl
unter den letzten deutschen Publikationen sich befinden
diirfte, denn alles was mit dem Buchgewerbe verbunden ist,
siecht dahin. Nattirlich wird auch dies Buch eine Luxusaus-
gabe mit geringer Auflagehdhe. Ich habe daran gedacht, wie
die Aussichten fiir die Neuen deutschen Beitrdge sein mogen.
Ich bin nunmehr in jeder Hinsicht bereit, mich, sei es durch
Dich, sei es selbst, mit dem Manuscript meiner Wahlver-
wandtschaftenarbeit an Hofmannsthal zu wenden und er-
warte Deine Vorschriften. — Scholem ist vor zwei Wochen
nach Jerusalem abgefahren, wo er wohl tiber kurz oder lang
eine gesicherte Stellung an der Blbhothek ‘haben wird.

" Gern wiirde ich denken, daf} in Eurer Zuruckgezogenhelt
die Tage besser und gut dahingehen und welche Nachricht
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Thr aus Davos habt. An das Schicksal der Schrift, die Du in
Frankfurt verlasest, denke ich bekiimmert. Es ist wohl aus-
sichtslos, daB sie gedruckt wird. Auch wirst Du wissen, daf3
Bubers Sammelschrift, fiir die ich meinen Aufsatz umgear-
beitet hatte, nicht erscheint. Ich klammere mich an den Ge-
danken einer Privatzeitschrift in unserm frithern Sinn fest,
ohne irgendwo die Moglichkeit der Verwirklichung zu sehen.
Manchmal denke ich die ,,Nacht da niemand wirken kann“
“ist schon eingebrochen.

" Bitte 1aB bald ein paar trostliche Worte horen und sei herz-
lich gegriiit mit Deiner Frau von Dora und deinem Walter

e

119 An Florens Christian Rang

7. Oktober 1923

Lieber Christian,

bei tiglich wachsender Beklemmung war es sehr trostlich,
daB endlich so aufmunternde und ausfiihrliche Nachricht von
Dir kam. Von Deinem Manuscript! erwarte ich weiter neue
Belebung. Mit dessen Gedanken habe ich die merkwiirdige
Erfahrung gemacht, da nirgends ihre von mir versuchte
Mitteilung positiv ergriffen wurde, vielmehr eigentlich un-
verstanden blieb. Ich glaube zwei Griinde dafiir annehmen
zu diirfen: erstens daf3 heute jedes geistige Unternehmen und
jedes so begriindete wirtschaftliche, das sich die Erhebung
Deutschlands vorsetzt, bei denjenigen, die mit wahrem Be-
wuBtsein die letzten zehn Jahre hier durchlitten haben, mit
einem bdsen Omen behaftet zu sein scheint; zweitens daB
die Voraussetzung Deiner Forderung in der Tat personliche
Bindungen, will sagen durchaus gemeinsam erfahrene Not
einschlieBt. Vielleicht, ja wahrscheinlich, wird Deine ur-
spriinglichere Gedankenentwicklung manchen iiberzeugen,
bei dem meine Vermittlung versagen wiirde. Ob und wie ich
meine Beischrift abfassen kann, will ich Dir mitteilen, wenn
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Von dem Hofmannsthalschen Brief? scheint es Dir ent-
gangen zu sein, daB er den Wunsch ausspricht, vorderhand
mogest Du vermittelnd zwischen ihm und mir bleiben. Aus
diesem Grunde bitte ich Dich sehr, die Manuscripte, die ich
Dir in Kurzem zur Verfiigung stellen werde, an ihn weiter-
zuleiten und sie auch, gleichsam in meinem Auftrage, mit
ein paar Begleitzeilen zu versehen. Ich halte es fiir sehr an-
gezeigt, den Wink Hofmannsthals genau zu befolgen. Ohne-
hin macht mir im Wahlverwandtschaftenaufsatz eine Stelle,
in der ich meine Meinung uber den ihm nachststehenden
manoll) Sorge Denn Hofmannsthal wird — und soll — in
diesen Beziehungen nicht weitherzig sein. Zunichst erhiltst
Du 1) Wahlverwandtschaftenarbeit 2) einiges von Heinle
und vielleicht 3) frither von mir Erschienenes. — Sobald Du
hinsichtlich des Druckes Deiner ,,Deutschen Bauhiitte* einen
Bescheid hast, teile ihn mir bitte mit.

Fiir heute noch die herzlichsten Griile von uns beiden an
Dich und Deine Frau.

Dein Walter

1 Florens Christian Rang Deutsche Bauhiitte. Ein Wort an uns
Deutsche iiber mogliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich
und zur Philosophie der Politik. Mit Zuschriften von Alfons Paquet,
Ernst Michel, Martin Buber, Karl Hildebrandt, Walter Benjamin,
Theodor Spira, Otto Erdmann. Sannerz, Leipzig 1924. — Die Zuschrift
B.s: vgl. Brief vom 23. 11. 1923 an Rang.

2 Vgl. Hugo von Hofmannsthal u. Florens Christian Rang: Brief-
wechsel 1905-1924, in: Die Neue Rundschau 70 (1959), S. 402448,
bes. S. 419 ff.

120 An Florens Christian Rang

Berlin [24. 10. 23]

Lieber Christian,

die eingeschriebene Sendung — ihr Inhalt: Kritik der Gewalt,
Argonautenheft, Wahlverwandtschaftenarbeit, Auswahl von
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gesteigert. (Gutkinds liegen wieder einmal in Siegfriedstel-
lung vor dem Liitzowplatz, ich hoffe es endet nicht mit einem
Versailles.) A propos franzésische Angelegenheiten, so habe
ich, unentwegt und verschlagen fiir das Wachstum meiner
Bibliothek auf dem Posten, noch jetzt, bei wahrhaft unge-
heuer] _Marktverhiltnissen, ‘durch einen Tausch eine
“ganze Menge Sachen von Stendhal und Balzac angeschalfft.
Ferner die erste deutsche Danteiibersetzung (in Prosa) von
Bachenschwanz 1768. Das Studium des Barock 1Bt mich
iibrigens fast tiglich die Bekanntschaft bibliographischer
Merkwiirdigkeiten machen. Im lbrigen ist wieder wenig
Gutes mitzuteilen. Doras Gesundheit hilt mich unabléssig
in Atem. Sie will von Schonung im Augenblick, da unsere
wirtschaftliche Existenz auf ihrer Stellung steht, im Augen-
blick nichts wissen. Vielleicht wird sich hier aber eine Lésung
ergeben, indem der Chef geneigt scheint, den Biirodienst ein-
zuschrénken, wobei dann auch Doras Stellung nur einen
halben Arbeitstag verlangen wiirde.

Bitte gib mir recht bald iiber alles Dich und uns Betref-
fende Nachricht. Schrieb ich Dir schon, daB3 mein Baudelaire
erschienen ist. Freiexemplare habe ich noch nicht erhalten.

Mit den herzlichsten Griiien an Dich und Deine Frau

Dein Walter

1 Auf den Tod von C. F. Heinle und Rika Seligson; das Manuskript
scheint verloren.

121 An Florens Christian Rang

Berlin [8. 11. 23]

Lieber Christian,

erst gestern ist Dein Manuscript in meine Hinde gekommen.
Nun aber stellt ein neuer MiBstand sich ein. Bei der gegen-
wirtigen Lage meiner Arbeit ist es mir radikal unmdglich,
die Lektiire, die doch iiberall in mir die Probleme lebhaft in
Bewegung versetzt, im Laufe weniger Tage zu beenden, wie
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Fiir heute nichts mehr. Wegen der Bauhiitte erwarte ich
Deinen Bescheid.
Herzlichste Griile Dein Walter

122 An Florens Christian Rang

18. Nov 1923

Lieber Christian,

urspriinglich gedachte ich auch diese Nachricht auf eine
Postkarte zu beschrinken, indem ich aber Deine letzten
Briefe und den liebevollen Anteil, der aus ihnen allen spricht
iiberdenke, entschlieBe ich mich schon jetzt ausfiihrlicher zu
sein. Wiewohl ich gerade beim Schreiben Deinen Brief an
Erich [Gutkind] gerne zur Hand gehabt hitte. Ich habe ihn
zwar gelesen, aber mein Geddchtnis ist allzu durchldssig. Im
vorhinein gestehe ich zu, daB meine Situation nicht der
Erichs in jeder Hinsicht gleich ist. Erich hat — ich gehe hier
mit einem Wort niher in den Zusammenhang ein — das
positive des deutschen Phénomens wohl nie erfahren, sondern
vor Jahren in einer sehr ungliicklichen Weise in jenen ersten
Biichern, die er iiberwunden hat, dem Europdischen in einer
unvorsichtigen Weise, die fiir den Sehenden eines Tages not-

wendig sich enthiillen, als Irrtum enthiillen muBte, sich
verschrieben. Indessen fiir mich immer begrenzte Volkstiimer
im Vordergrunde standen: das Deutsche, das Franzosische.

DaB und in wie tiefer Weise “ich ¢ an das erstere gebunden bin
entschwmdet ‘meinem BewuBtseln nlemals Am Wemgsten

fiihrt tiefer und bindet inniger als eine ,,Rettung dltern
Schrifttums, wie ich sie vorhabe. Wenn ich gar die Erfah-
rungen meines Lebens anschaue, so bedarf das Dir gegen-
iiber, der Du sie so gut kennst, erst recht keines Wortes. Nun
aber sind einige Instanzen zu nennen, welche Du nicht nach
ihrer Tragweite fiir mich zu wigen scheinst. Ich beginne mit
der gegenwirtigen Lage des Deutschtums. Gewil3 stehst Du
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mir heute fiir das wahre Deutschtum (ja auf die Gefahr, Dich
zu verstimmen, mochte ich fast sagen, Du allein, unter dem
groBen Eindruck, den die leider nur fragmentarische Lektiire
der ,,Bauhiitte® auf mich gemacht hat.) Aber nicht zum
ersten Male erfahrst Du von mir, daB ich nur ungeheuer
widerstrebend, nur mit tiefsten Bedenken, Deine Gefolg-
schaft mit meiner Person, mit dem Jiidischen in ihr ver-
mehre. Nicht aus opportumstlschen Erwagungen stammen
diese Bedenken, sondern aus der jederzeit zwingend mir
gegenwirtigen Einsicht: daB in den furchtbarsten Augen-
blicken eines Volkes einzig die zu reden berufen sind, die ihm
angehoren, nein mehr: die ihm im eminentesten Sinne an-
gehoren, die nicht allein das mea res agitur sagen, sondern
propriam rem ago aussprechen diirfen. Reden soll der Jude
sicher nicht. (Mir ist die tiefe Notwendigkeit in Rathenaus
Tod immer klar gewesen, indessen der Landauers, der nicht
,geredet”, sondern ,,geschrieen® hat, die Deutschen mit an-
derer Schwere bezichtigt.) Soll er mitreden? Das ist auch eine
der Fragen, und zwar die objektiv wichtigste, welche die Auf-
forderung zur ,,Zuschrift® in mir erweckt. Und sollte ich dies
in diesem Zusammenhange, in den es gehort, nicht sagen
diirfen, daB eine Schrift, deren Wirkung mit so feinen Ge-
wichten ausgewogen werden wird, wie es der Deinigen ge-
schehen muB, sich Unrecht tut, indem sie [...] Martin Buber
unter ihr Gefolge aufnimmt. Hier, wenn irgendwo sind wir
im Kern der gegenwirtigen Judenfrage: daB der Jude heute

auch di die bestg_dgutsche Sache fiir die er sich offentlich ein-
setzt, prelsglbt weil seine offentliche deutsche AuBerung

~ notwendig kaufhch (im tiefern Slnn) 1st sie kann nicht das

Echtheitszeugnis belbrmgen Ganz anders legitim konnen die

“geheimen Beziehungen zwischen Deutschen und Juden sich

behaupten. Im iibrigen gilt, wie ich glaube, mein Satz: daB
alles was von deutsch-jiidischen Beziehungen heute sicktbar
wirkt, dies zum Unheil tut und daB eine heilsame Komph-
Zitat die edlen Naturen beider Volker heute zur Schwelgsam—
keit iiber ihre. Verbundenheit verpﬂlchtet — Die Frage der
Auswanderung, um auf sie zuriickzukommen, hat nur im
Sinn dieser defensiven Antwort auf Deinen Verpflichtungs-
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versuch mit der jiidischen Frage zu tun. Im iibrigen nicht.
Vielmehr resiimieren deren Anforderungen fiir mich vorder-
hand sich darin: Hebralsch zu lernen. Wo ich dann auch sein
werde, werde ich das Deutsche nicht vergessen. Wiewohl
auch dies gesagt werden mulB: dafl der verstockte Geist, mit
dem dieses Volk zur Stunde sich darin tiiberbietet, seine
zuchthaushafte Einzelhaft zu verldngern, allmdhlich auch
seine geistigen Schidtze, wenn nicht verschiittet, so doch
rostig, schwer zu handhaben und zu bewegen macht. Wir
wissen ja, daBl die Vergangenheit kein musealer Kronschatz
ist, sondern etwas das immer von Gegenwart betroffen ist.
Deutschlands Vergangenheit leidet jetzt unter der Abschnii-
rung des Landes vom tiibrigen Erdleben, wer weill wie lange
sie hierzulande noch lebendig erfaBt werden kann. Ich fiir
meine Person stofle schon jetzt auf die Grenze. Und ohne bei
den geistigen Problemen zu verweilen, wende ich mich zu
den materiellen. Ich sehe — selbst mit Habilitation — keine
Moglichkeit meinen Aufgaben auch nur halbwegs ungeteilt
mich zuwenden zu konnen. Wer in Deutschland ernsthaft
geistig arhmtei,mxnm,ﬂnnger in der ernsthaftesten Weise
bedroht. Ich spreche noch nicht vom Verhungern, aber immer-
hin aus Erichs und meiner (in dieser Hinsicht sehr verwandten
Lage und) Erfahrung heraus. Gewi gibt es vielerlei Arten
zu hungern. Aber keine ist schlimmer als es unter einem
verhungernden Volke zu tun. Hier zehrt alles, hier ndhrt
nichts mehr. Meine Aufgabe, selbst wenn sie hier wire, wire
hier nicht zu erfiillen. Dies ist die Perspektive, aus der ich das
Auswanderungsproblem ansehe. Gebe Gott, daB3 es lgshar ist.
Vielleicht gehe ich schon in wenigen Wochen fort, nach der
Schweiz oder nach Italien. Wenn meine Exzerpte gemacht
sind kann ich dort besser arbeiten und billiger leben. Aber
dies ist natiirlich keine Losung. Was mir da an Moglichkei-
ten, vage genug, vorschwebt, sei auf das Gesprdch verspart.
Was Paldstina angeht, so gibt es zur Zeit fiir mich weder
eine praktische Méglichkeit noch eine theoretische Notwen-
digkeit hinzugehen.

Dora denkt eventuell, zundchst um das Terrain zu son-
dieren, an Amerika, wohin sie betreffs eines Postens ge-
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124 An Florens Christian Rang
26. November 1923

Lieber Christian,

wenn auch in den letzten Tagen von Dir zu uns mehr ge-
kommen ist, als daB die Resonanz davon sich einem Briefe
allein einschlieBen lassen konnte, so bin ich doch froh nicht
frither geschrieben, vielmehr die Absendung eines fertigen
Briefs von Tag zu Tag verschoben zu haben, da er nun in
einen neuen sich auflésen 1aBt. Zwei sonderbare Aufgaben
sinds, die letzthin ja fast einen ganzen Tag mit verschwin-
dend unscheinbaren Resultaten mich gekostet haben: die
,,Zuschrift® die hier beiliegt und heute ein noch weit schmé-
lerer Brief an Hofmannsthal. Du weilt um Autoren-Ver-
fassungen zu gut Bescheid, als daB ich auszumalen brauchte,
wie sehr die Zeilen von Hofmannsthal mich begliickt haben

=

~(da sie dies zu tun vermdgen, ohne irgend die Eitelkeit ins

Spiel zu bringen). Es ist dieses Besondere an ihnen, daf sie
jenen vom Beriihmten iiber den Unbekannten fast unver-
meidlichen Nebenton vermissen lassen: als legitimiere erst
das Lob des ersten die Leistung des zweiten. Meine Antwort
glaubte ich ebenso dankbar wie formvoll halten zu miissen...
Unvermutet und im hiochsten MaBe gewinnend ist in der Tat,
was er zu Deiner politischen Schrift duBert. Eine Stellung-
nahme, wie er sie in Aussicht stellt, wiirde angesichts seiner
Denkweise und seiner Vergangenheit von der hichsten posi-
tiven Bedeutung fiir ihn selbst sein. Sie wiirde fiir ihn zeugen
wie kaum etwas anderes. Zu meiner Zuschrift bemerke ich:
sie ist entstanden aus dem Bediirfnis, Dir fiir das was Du mit
ihr geleistet auf meine Weise, besser: an meinem Teil zu
danken und jeden Anschein als lieBe ich Dich in dieser Sache
im Stich zu meiden. Sie sagt nahezu alles, was ich bei dieser
Gelegenheit zu sagen habe. Die Judenfrage etwa dabei zu
beriihren wire gelinde gesagt mal & propos. Ein Hauptbeden-
ken, das ich vor dem Schreiben zu beriicksichtigen hatte, war
meine schwebende Frankfurter Habilitationsangelegenheit.
Die Empfindlichkeit einzelner Fakultidtsmitglieder in den in
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weise viel frither vor dem Nichts. Wenn meine akademischen
Plane nicht bald zur Entscheidung kommen, so werde ich,
vermutlich in Wien, in ein Geschdft gehen. Dora hat wie ich
wohl schrieb ihre Stelle wegen Biiroeinschriankung verloren.
Ob sie nach Amerika geht, ob wir uns iiberhaupt auf lingere
Zeit trennen, ist noch sehr fraglich. Stefan hat stets bei mei-
‘nen Schwiegereltern ein Asyl. Auch bei Lucie und Erich
[Gutkind] ist iibrigens die Finanzlage, ja die Erndhrungs-
lage kritisch. Stellt doch Erichs Physis, wie ich erst gestern
Lucie gegeniiber aussprach sicher besonders hohe Anforde-
rungen an Erndhrung, wie man ihnen jetzt beim besten
Willen kaum nachkommen kann .. Diesen Zeilen mochte
ich noch einige Worte iiber Deinen letzten Brief an Erich
beifiigen, wihrenddem ich Deine platonischen Uberlegungen,
soweit ich deren nicht ganz leichten Zusammenhang im Briefe
erfassen kann, Spiaterem vorbehalte. Im tiefsten Grunde dem
Gesprich, denn diese Gedanken beriihren die Grenze an der
der Briefwechsel versagt und das Gesprich beginnt. Zu Dei-
nem Brief an Erich dies: es gibt darin Eines, in dem ich Dir
voll beistimme, ein anderes, worin ich Dir widerspreche.
Uberaus wahr und a propos scheint mir, was Du vom ,,Stil
des Bekennens® duBerst. Ich fithle darin ganz ebenso, und
ich wei3, daB es ganz klarer Legitimation bediirfte, um in
Fragen des Bekennens heute eine andere Sprache zu fiithren
als garkeine. Mir ist das alles, was Du von den Vdélkern
schreibst, aus der Seele gesagt. Die Liebe zu Volkern, Spra-
chen und Ideen gehort fiir mich zusammen, was nicht hindert,
daB zu Zeiten eine Flucht mir not tun kann, um diese Liebe
zu retten. Die mir freilich was Deutschland betrifft, durch
so entscheidende Lebenserfahrungen gesichert ist, daB ich
sie nicht verlieren kann. Doch will ich auch nicht ihr Opfer
werden. So wahr mir dasjenige scheint, was du vom Be-
kenntnis sagst, so wenig leuchtet mir ein, jene verbleibende
Verhaftung an Gott in die Begriffe Leben und Sterben zu
fassen, als sei das Sterben der Gottndhe noch teilhaft, das
Leben der Gottverlassenheit verfallen. Vielmehr mochte es
wohl sein, daB wir mit dieser Fragestellung in ein echtes
Auseinandersetzungsgebiet zwischen Juden und Christen
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halten zu koénnen, um dann fiir eine Reise giinstigere klima-
tische Moglichkeiten zu haben. Andernfalls werde ich um
Weihnachten fortfahren, wohin ist noch ganz unbestimmt,
weil ich wenn moglich nicht ganz allein sein mochte. Viel-
leicht fihrt Ernst Schoen nach Holland. Selbst an Paris
dachte ich. Andrerseits an den Siiden. Genug von diesen
UngewiBheiten und —zu andern. Meine Frankfurter Chancen
haben sich erheblich gebessert, aber die Zukunft der Univer-
sitdt ist Gegenstand skeptischer Geriichte, die freilich auch
skeptisch aufzunehmen sind. Korff! ist weg. Die Angelegen-
beit ist bereits in einer Fakultdtssitzung erwihnt worden und
es hat sich kein Widerspruch erhoben. Man erwartet dort
meine Arbeit. Die Literaturstudien, die ich mit groBer Inten-
sitdt und in groBem Umfang betrieben habe sind Weihnach-
ten beendet. Dann komme ich zur Abfassung. Ob die Arbeit
mir geniigen wird, vermag ich noch nicht bestimmt zu sagen.
DaB} sie dem Zweck geniigt, darf ich fiir wahrscheinlich
halten. Hinzukommt, daB der Baudelaire erschienen ist. Ein
Exemplar wird Dir als mein Geschenk zugehen. Das Buch
ist schon und représentativ geworden, doch hat es den An-
schein, da3 Weissbach durch Finten mich derart geschidigt
hat, daB ich kein Honorar und nur sieben Exemplare be-
komme. Dariiber bin ich trostlos. In der ndchsten Nummer
von Hofmannsthals ,,Neuen deutschen Beitrigen* beginnt
die Wahlverwandtschaftenarbeit zu erscheinen. Hofmanns-
thal erhielt sie von Rang und &uBerte sich in einem Briefe
an ihn mit geradezu schrankenloser Bewunderung. Weiter
wird in den nichsten Tagen eine politische Schrift von Rang
erscheinen, eben jene, die er zum Teil am Tage Eurer Begeg-
nung in Frankfurt verlas. Ich schitze sie auf das héchste.
Unter den mitgedruckten ,,Zuschriften® wirst Du eine von
mir finden.

b

Stefan geht es Gottseidank sehr gut. Ich sehe ihn zweimal
in der Woche —da ich nicht zuhause wohne — und habe immer
wenn ich da bin viel Zeit fiir ihn. Im iibrigen lebe ich sehr
einsam, so, dal meine Arbeit sogar im Grunde darunter
leidet. Mir fehlen alle Kommunikationsméglichkeiten. Ernst
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ndmlich der Gedanke, wie Kunstwerke sich zum geschicht-
lichen Leben verhalten. Dabei gilt mir als ausgemacht, daf3
es Kunstgeschichte nicht glbt “Wihrend die Verkettung zeit-
Tichen Geschehens fiir das Menschenleben beispielsweise nicht
allein kausal Wesentliches mit sich fiihrt, sondern ohne solche
Verkettung in Entwicklung, Reife, Tod u. 4. Kategorien das
Menschenleben wesentlich garnicht existieren wiirde, verhalt
sich dies mit dem Kunstwerk ganz anders. Es ist seinem
‘Wesentlichen nach gesch1chtslos Der Versuch das Kunstwerk
in das geschichtliche Leben hineinzustellen ertffnet nicht
Perspektiven, die in sein Innerstes fiihren, wie etwa der
gleiche Versuch bei Vilkern auf die Perspektive von Gene-
rationen und andere wesentliche Schichten fiihrt. Es kommt
bei den Untersuchungen der kurrenten Kunstgeschichte im-
mer nur auf Stoff-Geschichte oder Form-Geschichte hinaus,
fiir welche die Kunstwerke nur Beispiele, gleichsam Modelle,
herleihen; eine Geschichte der Kunstwerke selbst kommt
dabei gdrnicht in Frage. Sie haben nichts was sie zugleich
extensiv und wesentlich verbindet: wie eine solche extensive
und wesentliche Verbindung in der Volksgeschichte das Ab-
stammungsverhéltnis der Generationen ist. Die wesentliche
Verbindung unter Kunstwerken bleibt intensiv. Die Kunst-
werke stehen in dieser Hinsicht &hnlich wie die philoso-
phischen Systeme, indem die sogenannte ,,Geschichte“ der
Philosophie entweder uninteressante Dogmen- oder gar Phi-
losophen-Geschichte ist, oder aber Problemgeschichte, als
welche jederzeit die Fithlung mit der zeitlichen Extension zu
verlieren und in zeitlose, intensive — Interpretation iiber-
zugehen droht. Die spezifische Geschichtlichkeit von Kunst-
werken ist ebenfalls eine solche, welche sich nicht in ,,Kunst-
geschichte“ sondern nur in Interpretation erschlieB3t. Es treten
nédmlich in der Interpretation Zusammenhinge von Kunst-
werken untereinander auf, welche zeitlos und dennoch nicht
ohne historischen Belang sind. Dieselben Gewalten ndmlich,
welche in der Welt der Offenbarung (und das ist die Ge-
schichte) explosiv und extensiv zeitlich werden, treten in der
Welt der Verschlossenheit (und das ist die der Natur und der
Kunstwerke) intensiv hervor. Bitte verzeihe diese diirftigen
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und vorldufigen Gedanken. Sie sollten mich nur hierher
leiten, wo ich Dir zu begegnen hoffe: die Ideen sind die
Sterne im Gegensatz zu der Sonne der Offenbarung. Sie
scheinen nicht in den Tag der Geschichte, sie wirken nur
unsichtbar in ihm. Sie scheinen nur in die Nacht der Natur.
_Die Kunstwerke nun sind definiert als Modelle einer Natur,
welche keinen Tag also auch keinen Gerichtstag erwartet,
als Modelle einer Natur die nicht Schauplatz der Geschichte
und nicht Wohnort der Menschen ist. Die _gerettete Nacht. /
Kritik ist nun im Zusammenhange dieser Uberlegung (wo s1e
identisch ist mit Interpretation und Gegensatz gegen alle
kurrenten Methoden der Kunstbetrachtung) Darstellung einer
Idee. Ihre intensive Unendlichkeit kennzeichnet die Ideen
als Monaden. Ich definiere: [l(ritik ist Mortifikation der
Werke. Nicht Steigerung des BewuBtseins in ihnen (Roman-
tisch!) sondern Ansiedlung des Wissens in ihnen. Die Philo-
sophie hat die Idee zu benennen wie Adam die Natur um
sie, welche die wiedergekehrte Natur sind, zu iiberwinden. —
Die gesamte Anschauung des Leibniz, dessen Gedanke der
Monade ich fiir die Bestimmung der Ideen aufnehme und
den Du mit der Gleichsetzung von Ideen und Zahlen be-
schworst — denn fiir Leibniz ist die Diskontinuitit der ganzen
Zahlen ein fiir die Monadenlehre entscheidendes Phinomen
gewesen — scheint mir die Summa einer Theorie der Ideen zu
umfassen: die Aufgabe der Interpretation von Kunstwerken
ist: das creatiirliche Leben in der Idee zu versammeln. Fest-
zustellen. — Verzeih wenn dies alles nicht verstindlich sein
sollte. Deine Grundkonzeption hat mich durchaus erreicht.
Mir stellt sie sich letzten Endes in der Einsicht dar: daB
alles menschliche Wissen wenn es sich soll verantworten
konnen, die Form der Interpretation haben muf und keine
andere und daB die Ideen die Handhaben feststellender
Interpretation sind. Nun kédme es auf eine Lehre von den
verschiedenen Arten von Texten an. . Platon hat im Symposion
und Timaios den Umkreis der Ideenlehre als den von Kunst
und Natur abgesteckt; die Interpretation historischer oder
heiliger T mxj:e.;st,mellethm keiner bisherigen Ideenlehre

vorgesehen. Sollten Dir diese Uberlegungen trotz ihrer Diirf-
-
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miBige Vereinsamung der denkenden Menschen scheint
reiend um sich zu greifen, und ist in den groBen Stddten,
wo sie ganz unfreiwillig sein muf3, am schwersten zu ertra-
gen. Dann aber ist bei solchem GruBle das Merkwiirdige, daf3
er neben allen Weihnachtserinnerungen aus der Kindheit,
denen das Gewissen einen breiteren Raum zu génnen ver-
bietet, auf eine trifft, die zu den drei oder vier unverduBer-
lichen meines Lebens gehoren in denen dieses sich vernehm-
bar in mir gestaltete. Ich weil} nicht wie alt ich war, vielleicht
sieben, vielleicht zehn Jahre. Vor der Bescherung safl ich
allein in einem dunklen Zimmer und dachte an das Gedicht
»Alle Jahre wieder” oder sagte es. Was dabei eigentlich ge-
schah weif3 ich nicht und der Versuch es auszusprechen wiirde
nur eine Fdlschung hervorbringen. Kurz, noch heute sehe ich
in diesem Augenblick mich in jenem Zimmer sitzen und
weill, daB es das einzige Mal in meinem Leben war, daf3 ein
seinem Gehalt nach religioses Liedwort oder Wort iiberhaupt
in mir eine unsichtbare oder nur fliichtig sichtbare Gestalt
annahm.! — Fiir Euch ist hoffentlich mit diesen Wochen, die
BEuch fiir Helmuths Befinden sorgenfreier machen kénnen,
eine gute Zeit angebrochen und ich hoffe, daB Thr das Fest
angenehm und zufrieden verlebt.

Wiederum stimme ich meinerseits mit dem was Du iiber
Hofmannsthal schreibst génzlich iiberein. Es ist nun wohl
der Augenblick gekommen, an dem Du vorhast, neuerdings
Dich an ihn zu wenden und da bitte ich Dich denn, das Er-
suchen um baldigste Riicksendung meines Manuscripts ihm
vorzutragen, da ich mich indessen noch nicht an ihn gewen-
det habe, nun aber Einblick in gewisse Stellen der Arbeit
nehmen mufB. Bitte verdenke es mir nicht, wenn ich gleich-
zeitig zwei andere Bitten um Briefe vortrage. Ich wollte
Deinen Ersuchen um Riicksendung jenes mir so angenehmen
Briefes von Hofmannsthal damals entsprechen — inzwischen

erst ist mir, besonders in Gesprichen, aufgefallen, wie be-

trachthch der EmﬂuB d1ese$ Schrelbens im Smne der Er-

Werffen kéunte. Daher wére es mir hochst lieb, bei Gelegen-
heit diesen Brief im Original zur Verwahrung und gegebe-
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