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den bibliophilen Wert dieser Entstehungsgeschichte, die nur 
in einem Exemplar hergestellt wird, zu verweisen. 

Natürlich glaubst Du das alles nicht, mit einem diaboli­
schen Lächeln flüsterst Du „Stolpmünde" und ' die innere 
Verlogenheit obiger Behauptungen ist erwiesen. 

Ich kann nur soviel gestehen, daß Stolpmünde allerdings 
meine ehrlichen Rehabilitierungsversuche in einem Rahmen 
strandiger Vormittage stand [sie] und die Bilder meiner 
Tätigkeit auf den Grund kaffeedurchfeuchteter Nachmittage 
wirkt. 

Einen ernsten Einfluß kann Stolpmünde auf mich viel-

]} 
leicht noch ausüben. Hier zum ersten Male i st Zionismµs 
und zionistisches Wirken als Möglichkeit und dam it vielleicht 
als Verpflichtung mir entgegen getreten. 2 

Wie ich trotzdem - wie nat .ürlich - ganz bei der Wickers­
dorfer Sache 3 bleiben würde - das in Berlin. 

Wenn Freiburg jetzt anfängt, der Vergangenheit anzu­
gehören, wirst Du bald etwas davon erfahren. 

Dein Walter. 
(Nächste Woche komme ich nach Berlin) 

In „Das Erlebnis und die Dichtung" (1905). 
2 In Gesprächen mit Kurt Tuchler aus Stolp (geb. 1894), der damals 
Oberprimaner war. Tuchler schreibt: ,,Franz Sachs brachte in den 
Sommerferien Walter Benjamin mit nach Stolpmünde. Während die­
ser ganzen Ferien war ich täglich, um nicht zu sagen stündlich, mit 
Benjamin zusammen, und wir hatten einen unerschöpflichen Gesprächs­
stoff . Ich versuchte, ihn in meinen zionistischen Vorstellungskreis ein­
zuführen. Er versuchte seiners eits, mi ch in seinen Gedankenkreis zu 
ziehen. Wir setzten unseren Gedankenaustausch brieflich mit großer 
Intensität fort ." Dieser Briefwechsel ist in der Nazizeit verloren gegan­
gen. (Brief Tuchlers vom 26. Z. 1963, Tel Aviv). 
3 Der Bewegung um '\'Vyneken und die radikale Schulreform . 
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3 Friedrich C. Heinle, an den sich W. B. damals enger anschloß. 

4 Ein Wort unleserlich. 

11 An Carla Seligson 

Freiburg i. B., 30. April 1913 

Sehr geehrtes Fräulein Seligson, 

Sie sahen, daß ich, entgegen meinen Worten, nach meiner 

Rückkehr von Schreiberhau, nichts von mir verlauten ließ. 

Das tut mir selbst sehr leid, ich konnte es aber nicht ändern. 

Mich hatten nämlich die paar Tage in einem schönen Früh­

ling, der im Tal war (und tiefer Schnee auf dem Kamm), in 

einen Zustand gebracht, in dem ich nach Möglichkeit mensch­

liche Gemeinschaft meiden mußte. Ich war ganz zergrübelt, 

mit intellektuellen Sprengstoffen angefüllt, die jeder ahnungs­

los zur Explosion hätte bringen können. Sie fragen sich, ob 

dies vielleicht regelmäßig die Wirkung schöner Landschaft 

auf mich sei? Nein - sondern ich hatte es in Schreiberhau so 

angefangen: den halben Tag ging ich spazieren und den 

andern las ich. Lektüre: Kant, Grundlegung zur Metaphysik 

der Sitten. Kierkegaard: Entweder - Oder. Gottfried Keller: 

Das Sinng edicht. Ab--;; kein normaler Mensch kan:n die gigan­

tische und ausschließliche Gemeinschaft mit diesen Schriften 

eine Woche aushalten. Wenn ein paar Seiten im Kant mich 

ermüdet hatten, flüchtete ich zu Kierkegaard. Sie wissen wohl, 

daß er auf dem Boden der christlichen Ethik (oder wenn Sie 

wollen, der jüdischen) so rücksichtslos und Heroisches fordert 

wie Nietzsche auf anderem Boden und daß er psychologi~ch · 

so vernichtend analysiert wie er. Entweder - Oder ist das 

Ultimatum: ~tentum oder Sittlichkeit? Kurz, dieses Buch, 

das mir Frage auf Frage stellte, die ich stets geahnt und nie 1· 
mir ausgesprochen hatte, regte mich (selbst) mehr auf als 

irgendein andres. Und danach ist es wiederum nicht leicht, 

auf Kellers schweren Stil sich zu spannen, der jeden Satz 

langsam zu lesen verlangt. 
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sein würden - was ja auch möglich ist - wenn sie im Winter 

ihren Jour hat. 
In wenigen Tagen wird wohl das erste Heft des Anfang 

erscheinen. Ich würde mich sehr freuen, wenn Sie mir schrie­

ben, vielleicht auch vom „Anfang" wenn er erschienen ist. 

Ich hoffe Ihnen in einigen Wochen eine Arbeit von mir 

zuschicken zu können. Ich habe diesen Winter einen „Dialog 

über die Religiosität der Gegenwart" 1 geschrieben, den ich 

jetzt typen lasse. Davon gelegentlich. 

Mit den besten Grüßen und der Bitte, mich Ihrer Frau 

Mutter zu empfehlen 
Ihr Walter Benjamin 

PS Wenn die Schrift schlecht ist - ich glaube es - entschul­

digen Sie es bitte. 

1 Im Nachlaß erhalten. 

12 An Herbert Belmore 

[Freiburg, Q. 5. 1913] 

Lieber Herbert, 

mich, einen Untätigen und Abwartenden, der bei Philosophie 

und Regen vielleicht einen Pfingsten in Freiburg erduldet 

hätte (und ruhig erduldet) hat ein Schicksal ereilt. Ich werde 

sehr wahrscheinlich am 9ten hier abreisen und bis zum QQten 

in Paris mich aufhalten. Dies in Gemeinschaft mit Kurt 

T~ und einem gewissen Herrn [§iegfried] Lehmß.llrl, der 

·etzt Tuchlers Bund~bruder und vor 1Q Jahren mein Spiel­

freund war. Wieder einmal, wie so oft, trifft ein Entschluß 

mich nicht kindlich verfreut, sondern wird abwartend und 

scharf kontrolliert eingelassen, wie an der Douane. Dieses sei 

in einem spätern Brief begründet. An Dich richte ich dieses, 

um Literatur zu erfahren und vielleicht auch sonst Winke 

für Paris. Karl Schefflers „Paris" wird zunächst auf gemein­

same Kosten beschafft. Aber weiter. Enthält der „gefühlvolle 
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als ich wußte und Ihr ahnt: Ich rette mich nicht - ich steige 

nicht auf, sondern ich siege auf diesem Boden. 

Nun zu den Thesen. 

I Ich bin und fühle mich im Zustand der bßpti;, der frevel­

haftesten Sicherheit über Göttern und Menschen 

II Ich kam zu fremden Völkern, die mich nicht ehren, und 

sehe 1jläTI m,gi Wes.e.n a eh ohne g.e,_ehrt zu werden bleibt. 

III Ich sehe es sich bewähren, endlich geht es in die Breite 

und materialisiert sich im Irdischen, anstatt steil zu steigen. 

Dieses geschah durch sinnliche Widerst ände. 

IV Ich sehe, daß es nicht mein Gewissen, sondern meine 

Natur ist, die mich beschränkt. Mein Gewissen ist meine 

Natur. Ich kann nicht dagegen handeln: so ist es kein Gewis­

sen mehr. Auf der Schule schrieb ich nie ab: Das war nicht 

Gewissen, sondern Klugheit, Kurzsichtigkeit (Natur). 

V Wenn man diese Natur einmal resignierend anerkennt, I 
gewinnt sie Kräfte, die sie nicht ahnte: sie gewinnt ihre • 

eigene Sinnlichkeit, löst sich von Thesen. 

VI Daher gehe ich ohne Schaden des Leibes und der Seele 

mit Christen und solchen um, und bin ihnen überlegen . Bis 

auf Keller, dem ich gleich bin, an einem andern Pol, dem ich 

jetzt dennoch begegne (Könnt Ihr denn dies nicht verstehen?) 

weil ich ihm gewachsen bin, weil wir wissen, daß wir nichts 

Gemeinsames haben, als dies: daß wir ich sind. Das Ich ist 

keine Gabe, sondern eine Beschränkung. Diese eben ist Rei e. 

VII Aber es bleibt dabei: ich m erst frei (sinnlich); ich 

bin erst selbst, wenn ich die Grenzen kenne. Das Gewissen 

wohnt innerhalb dieser Grenzen. Abgesteckt sind sie von der 

Natur (und mag diese Natur früher einmal Gewissen gewe­

sen sein) (s. These IV) 

Mehr kann ich nicht wissen und dies ist die Erleuchtung 

von 3 Wochen. 

Anschaulicher Teil: ich bin gestern in Littenweiler tanzen 

gewesen mit Keller, Englert, Manning, Heinle - es ist mir 

vor ihnen gleichgiltig gewesen, ob ich gut oder schlecht tanze. 

Ich ging, wann ich wollte. Weiter: es wächst hier eine Revo­

lution, die ich mit Sicherheit befehle . Ich bin der Gegenpol 

Kellers und befreie die Leute von ihm, nachdem ich mich 
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Anfang einer schönen Geselligkeit werden kann. Natürlich 

soll Wyneken nichts damit zu tun haben. Neulich schrieb 

Quentin einen Collektivbrief an die Freiburger 4, in dem er 

mitteilt i.-Moritz Heiroann ~ lane ei1:e j ij.g_i_sche Freie Schul­

gemeind ~ für Deutschland. Viel Konsequenz! Was weißt oder 

'7r-fährst Du davon? 
Paul Hoffmann hat mit mir korrespondiert, interessiert 

sich für uns, wollte kurz vor meiner Abreise mich noch per­

sönlich sprechen, doch war es zu spät. Ich mutmaße, daß er 

aus dem Kunstwartkreise kommt, also vorsichtig anzufassen! 

Nicht zu radikal. 
Berichte mir von Herberts Vortrag in der Abteilung! 

Und jetzt komme ich meinem „Brief" (dessen ungewohnte 

Bogen mich erheblich stören) schon näher. Wynekens Be­

gründung der Abstinenz. Du nennst sie „wundervoll"; ähn­

lich schreibt mir mein Bruder: so muß sie auf jeden wirken, 

der mit reinem Gewissen dasitzt und abstinent ist. Nicht so 

ich. Was hilft Dir 
[Schluß fehlt] 

Die von Gustav Wyneken herausgegebene „Zei tschrift der Jug end", 

an der W. B. unter dem Pseudonym Ardor mitarbeitete . Das erste Heft 

war gerade erschien en. 
2 Georg Barbizon (eigentlich G. Gretor), einer der zwei Redakteure des 

,,Anfang". 
3 Der „Sprechsaal" war eine 1912 von W. B. und seinen Freunden 

begründete Veranstaltung zur Aussprache über die Probleme der Jugend 

im Geiste Wynekens, die vor allem 1915 und 1914 viele Schüler und 

Studenten anzog. Eine Schilderung hat z.B. Martin Gumpert in seiner 

Autobiographie gegeben. 
4 Die Abteilung für Schulreform in der Freien Studentenschaft. 

5 Der Erzähler und Lektor des S. Fischer Verlages, der in der Tat leb­

haft es Interesse an jüdischen Dingen nahm. 
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15 An Carla Seligson 

Freiburg, 5. Juni 1913 

Liebes Fräulein Seligson, 

ich kam eines Abends nach Pfingsten aus Paris zurück und 
fand unter vielen Briefen den Ihren vor, der mich sehr freute. 
Vielen Dank! - Ja, ich bin Pfingsten 14 Tage nach Paris 
hinübergefahren; an diese Stadt habe ich wenige einzelne 
Erinnerungen, von denen ich sagen könnte, sondern nur das 
Bewußtsein 14 Tage so intensiv gelebt zu haben, wie man 

nur als Kind lebt. Ich war den ganzen Tag"üirt erwegs, ging 
ast nie vor 2 Uhr zu Bett. Die Vormittage im Louvre, in 

Versailles, Fontainebleau oder im Bois d,e Boulogne, nachmit­
tags in den Straßen, in einer Kirche - im Cafe. Abends mit 
Bekannten oder in irgend einem Theater: vor allem dann 
jeden Abend auf dem Grand Boulevard, das man ein wenig 
mit den Linden vergleichen könnte, wenn es nicht weniger 
breit (gemütlicher!) wäre und wenn nicht durch die ganze 
innere Stadt diese Straßen sich ziehen würden, deren Häuser 
nicht zum Wohnen zu sein scheinen, sondern steinerne Cou-
1ssen zwischen ~ man geht. Im Louvre und im Grand 

Boulevard bin ich heimischer fast geworden als im Kaiser­
Friedrich-Museu ~ r-G;, B~rli~~r St:r,:.,aße u . Ich ging zul ; tzt 
(ich war sehi="öft Tm -Louvre) nur noch spazierend durch die 
Sammlungen und blieb immer wieder vor denselben Bildern 
stehen, die ich schon kannte und die ich mir sehr eingeprägt 
habe, indem ich sie jeden Tag schöner sah. Ich habe niemals 
so leicht Kunst verstehen können. Zum ersten Mal bekam ich 
eine Vorstellung vom französischen Rokokko - von Fra o­
nar der der kühnste und sinnlichste unter diesen Malern 

' ist. Boucher, Watteau, Chardin und viele unbedeutendere 
fülle ~ die Wän 'de in der Größe von 2 m. Ich gehe häufig 
durch den Saal, allmählich gewöhne ich mich, die Bilder zu 
isolieren und seh sie dann beim nächsten Male schon von 

weitem. 
Die Verehrung unserer Zeit fü~~ ist kein leerer 

Schwindel. Zweimal ging ich durch Bildersammlungen, fand 
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„Anfang" gearbeitet. Im nächsten Heft werden Sie von mir 

„Gedanken über Gerhart Hauptmanns Festspiel" lesen, im 

Septemberheft einen Aufsatz „Erfahrung". 

Vor ein paar Tagen besuchte mich hier mein Vater, und 

ich war überrascht, wie sehr zurückgezogen und freundlich 

ich war. (Mein Vater steht natürlich :rp.e.i.nem Wollen fremd 

gegenüber). Ich versichere Sie daß dies ohne allen Hochmut 

so ist. 
Wie kommt es? / Neulich sah ich auf der Straße einen 

Schuljungen. Ich dachte: für den arbeitest du jetzt - und wie 

fremd ist er dir, wie unpersönlich deine Arbeit. Indem sah 

ich ihn noch einmal an. Er trug Bücher in der Hand, hatte 

ein offnes kindliches Gesicht, nur von einer leichten Schul­

betrübnis überzogen. Er erinnerte mich an meine eigne 

Schulzeit: garnicht abstrakt, garnicht unpersönlich mehr 

schien mir meine Arbeit am „Anfang". 

Ich glaube wirklich, wir werden zum zweiten Male in 

unsrer Kindheit heimisch, die zu vergessen uns diese Tage 

lehren wollen. Wir müssen nur ein wenig unbekümmert um 

diese schwierige Gegenwart und um uns selbst ein vernünf­

tiges Allein-Sein leben, wir werden uns ganz fest auf die 

Jugend verlassen, die die Formen für d'ie Zeit zwischen Kind 

und Erwachsenem finden, schaffen wird. Diese Zeit leben wir 

noch ohne Formen, ohne gegenseitiges Sich- Tragen - eben: 

allein. Ich glaube aber, daß wir eines Tages sehr frei und 

sicher unter die andern gehen dürfen. Weil wir wissen, daß 

diese in ihrer Menge so wenig „ unheimlich stumm und 

fremd" sind wie wir selbst. Woher wissen wir . das? 

Weil wir die Offenheit und Herzlichkeit von Kindern, die 

später auch 20 Jahre sein werden, vorbereiten wollten. 

Denken Sie an die heimlich-edlen Gesten der Menschen 

auf den Bildern der Früh-Renaissance. 

Möge es Sie nicht verstimmen, wenn ich mit diesen Wo~ 

ten, die ich nur von mir aus sagen konnte, nichts traf, was 

Ihnen 'Nesentlich ist, wenn ich im Irrtum zu allgemein 

sprach. 3 Aber auch Sie werden fühlen, daß alles darauf an­

kommt, uns nichts von unsrer Wärme zu Menschen nehmen 

zu lassen . Mag es auch sein, daß wir sie für eine Zeit aus-

73 



2} An Herbert Belmore 

Lieber Herbert, 

Freiburg, 30. Juli 1913 
(leider!) 

hiermit erhäl[t]st Du den letzten Brief aus Freiburg. Am 
Freitag um 9 Ul;ir früh fahre ich ab; ich werde dann noch 
8 Tage in Freudenstadt sein und schließlich mit meiner Mut­
ter und wahrscheinlich auch mit meiner Tante Frau J osephy 
reisen. Zunächst wohl nach San Martino in Tirol. Aber auch 
an Venedig denke ich ernstlich für den Schluß der Reise, 
wenn ich Euch nun auch da nicht treffen werden [sie]. Übri­
gens gratuliere ich Euch zu Erich Katz als Reisegefährten. 
Auf unsrer italienischen Reise erfuhr ich, daß er der launen­
loseste und liebenswürdigste Begleiter ist, den man denken 
kann. Also vorläufig im August werden wir ja noch in recht 
entfernten Gegenden sein aber - wenn ich Zeit haben sollte -
will ich im September gern mit Willi und Dir nach Dresden 
herüber fahren. 

Meine Reiselektüre ist abenteuerlich geplant. Weißt Du, 
daß ich mit nächstem anfange die Kritik der reinen Vernunft 
mit Kommentaren zu lesen: also habe ich- Kant und R1e 
mit. Daneben will ich den Tunnel 1 lesen - nun doch - Kurt 
Pinthus empfahl ihn neulich in der „Zeitschrift für Bücher­
freunde["], übrigens gleich kritisch wie Du. Auch mit ein 
paar Inselbüchern habe ich mich umgeben; Du wirst Dich 
freuen, daß auch Stendhals „Römerinnen" dabei sind; denn 
unter diesem anziehenden Titel entdeckte ich jene unmög­
lichen Erzählungen, die ungelesen zu Hause unter meinen 
Reclams stehen. Danach soll der Sturm versucht werden. 

In den letzten Tagen las ich viel. Erstens in den frühern 
Jahrgängen des Logos, besonders Rickerts Aufsatz zur Logik 
der Zahl 2, der hier unter seinen Schülern als sein Genialstes 
gilt und den man hier kennen niuß. Guy de Maupassant: 
Unser Herz. Ein Roman mit unfaßlich schönen Sätzen, ich 
hätte manche auswendig lernen mögen. Einmal schreibt er 
,,Und sie, das verlorne, arme, irrende Wesen, das keinen An-
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halt hatte, aber heiter war, weil sie jung war . . . " (!) auf 

dies besinne ich mich eben. Die Geschichte ist ganz einfa ch, 

fast abstrakt erzählt mit einer Psychologie, die die Menschen 

durch und durch sieht und trotzdem sie berührt wie die Hand 

eines gütigen alten Arztes. Jetzt erst hat der Name Maupas­

sant für mich Inhalt und ich freue mich auf alles andre, was 

ich von ihm lesen werden [sie]. Von Hesse habe ich den 

Novellenband: ,,Diesseits" auf dem Zimmer. Er kann sehr 

viel, wenn auch vielleicht nur das Eine: Landschaft zu geben, 

ohne sie zu beseelen und dennoch sie zum Mittelpunkt 

machen, nicht zur Staffage. Sein Schauen hält eine eigene 

Mitte zwischen der Kontemplation eines Mystikers und dem 

Scharfblick eines Amerikaners. 

Daß es mir nicht schlecht gehen kann, wenn ich solche 

Bücher lese, weißt Du. Es geht mir aber noch viel besser. 

Allmählich habe ich es wirklich erfaßt, daß Sonne ist. Von 

einem altmeisterlichen Nachmittag in Badenweiler bekamst 

Du eine Karte. Auf der Rückfahrt fand ich unwillkommne 

Bekannte. Ein schwatzhafter Student (Rudolf Goldfeld) mit 

einem gewissen Frl. Seligson, welche ganz unangenehm bur­

schikos war. Es ist doch Tatsache, daß nur wenige junge 

Mädchen mit Geist unbefangen sein können. Am schönsten 

Käthe Müllerheim. 

Am Montag abend hatte ich mich für 10 Uhr mit Heinle 

auf dem Loretto verabredet, Heinle wollte einen Herrn mit­

bringen. Oben saßen wir in mäßiger Dunkelheit zusammen, 

Heinle, ich und der Herr, so .daß ich ihn garnicht recht sehen 

konnte . Raketen eines verendenden Kinderfestes fuhren von 

der andern Hügelseite in den Himmel. Meist sprach ich mit 

Heinle - der Herr hörte mehr zu. (Du weißt, daß Dr. Wyne­

ken für Breslau 3 die Beüchterstattung von der Frankf. Ztg. 

bekommt; er geht also hin) Ich besprach mit Heinle, wie man 

irgendeine Dankbezeugung für ~ in Breslau finden 

könnte. Es darf gar5ichts öffentliches sein; es ist Zeit, daß 

man ihm einmal anders gegenübertritt, als dem Gründer von 

Wickersdorf. Es muß sich um einen persönlichen Akt han­

deln. Ein Abend in kleinem Kreis (höchstens 12 Menschen 

- ich konnte aber von den nächsten nicht einmal 12 zählen) 
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scheint mir gut. Im Laufe wird einer einfach über ihn spre­
chen, dieses vor allem betonend: daß wir durch ihn in unsrer 
Zeit das Glück gehabt hätten, im Bewußtsein eines Führers 
aufzuwachsen. --~-------
- Di e N otwendigkeit, etwas zu tun, wird Dir jedenfalls auch 
klar sein. Und ebenso klar die Verfehltheit einer Öffentlich­
keit, der er immer der stellungslose Gründer von Wickers­
dorf sein würde. 

Nachher gingen wir noch im Walde und sprachen über die 
Güte. 

Gestern kam Heinle zu mir und brachte mir zwei Ge­
dichte, nicht von sich. Ich las sie und sagte: Das kann doch 
nur [Ernst] Blaß 4 schreiben. Es war aber nicht Blaß, son­
dern Müller. Wir stellten fest, daß die Gedichte uns sehr lieb 
waren, daß sie auch weit hinaus gehen in die Freiheit der 
Rhythmik über Blaß (in Berlin sollst Du sie sehen). Müller 
war aber der Herr, mit dem wir zusammen gewesen waren. 
Seine Gedichte sprachen beide (alles andere von sich lehnt er 
ab und billigt nur 2 Gedichte) von Gladys, die in Paris lebt. 
Er selber aber ist der Sohn des Mannes, der den „Freiburger 
Boten" redigiert, das ultramontane Blatt. Er sitzt am Tage 
in der Redaktion, artikelschreibend - er hat nur das Einjäh­
rige gemacht. Heinle telefonierte ihn gestern an, wir wollten 
wieder mit ihm zusammen sein. Auch heut abend sind wir 
es. Sehr schade, daß wir den Dritten, der zu zweien gehört, 
erst jetzt fanden. Wir brauchen keine Anstrengung, uns mit 
ihm zu verstehen; er spricht wenig, niemals Leeres und hat 
ein wirkiich glühend starkes Kunstempfinden - auch Begriffe. 
Gestern stiegen wir von 10-12 ½ im Wald herum und spra­
chen von der Erbsünde -wir fanden wichtige Gedanken -und 

\ 

vom Grauen. Ich meinte, daß Grauen vor der Natur die 
Probe auf wahrhaftes Naturempfinden ist. Wer kein Grauen 
vor der Natur empfinden kann, der weiß überhaupt nichts 
mit ihr anzufangen. Die „Idylle" ist garkein Naturgenuß 
- sondern eine Pseudo-Kunst-Naturempfindung. 

Das Semester hat das fortissimo warmer tätiger Tage am 
Schluß - es tut mir leid zu reisen. 

Dank für Deine Sendung. Deine Entwürfe 5 gefallen mir 
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24 An Carla Seligson 

Freudenstadt, 4. August 1913 

Liebes Fräulein Seligson. 

Das Semester ist nun zu Ende, ich bin ein paar Tage hier mit 

meinen Eltern und Geschwistern und fahre dann mit meiner 

Mutter bis Anfang September nach Tirol - vielleicht kön­

nen wir bei erträglichem Wetter nach Venedig. Der Abschied 

von Freiburg - von diesem Semester - ist mir schließlich 

doch schwer geworden, was ich so leicht von keinem der letz­

ten Jahre sagen kann. Da war mein Fenster, das Sie kennen, 

mit der Pappel und den spiel enden Kindern, ein Fenster vor 

dem man sich reif und erfahren fühlt, wenn man noch nichts 

geleistet hat, also gefährlich, aber doch so lieb, daß ich dort 

wieder wohne, wenn ich noch einmal nach Freiburg komme. 

Da war Herr Heinle, von dem ich weiß, daß wir über Nacht 

Freunde geworden sind. Ich las hier gestern abend seine 

Gedichte aus diesem Semester und finde sie, entfernt von 

ihm, fast doppelt schön. Endlich war es auch das Leben dort, 

das mit dem Ende des Semesters plötzlich schön und sommer­

lich bei sonnigem Wetter wurde. Die vier letzten Abende 

waren wir (Heinle und ich) stets über Mitternacht hinaus zu­

sammen, meist im Walde. Mit uns immer ein junger Mensch 

meines Alters, den wir durch Zufall eben in den letzten Tagen 

kennen lernten, von dem wir uns sagten, daß er der dritte 

sei, der zu zweien gehört. Kein Student, sondern er hatte nur 

das Einjährige, arbeitet in der Redaktion seines Vaters, der 

die ultramontane Zeitung Freiburgs herausgibt. 

Damit endigte dies Semester schön - ich weiß von ihm 

wie von keinem andern, daß ich es garnicht übersehe, son­

dern daß es in Jahren fruchtbar sein wird, etwa wie meine 

Pariser Reise vielleicht in M onaten. 
Sie haben vielleicht von dem pädagogisch studentischen 

Kongreß gehört, der am 7. Oktober in Breslau sein wird. In 

den letzten Tagen erfuhr ich, daß ich dort reden werde; außer 

mir noch [Siegfried] Bernfeld, Leiter des Acad. Comitees für 

Schulreform in Wien. Drittens ein Herr Mann, der zur 
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Gegengruppe gehört. Zum ersten Male werden auf diesem 

Congreß die beiden studentischen Richtungen sich begeg­

nen, die zu Wyneken und auf der anderen Seite zu Prof . Stern 

(meinem Vetter) gehören. 1 In Breslau werden wir zum ~ n 

Male die Schar (denn ich glaube, davon darf man reden) 

unsrer weitern Freunde übersehen. Bis zum Kongreß werden 

noch 3 Anfanghefte herauskommen; auch auf die darf man 

hoffen, soweit ich die Beiträge kenne. -

Nun muß ich Ihnen, so schwer es ist, noch antworten auf 

das, was Sie über die Form neuer Jugendlichkeit schreiben . 

Ich habe darüber nachgedacht, bis ich hoffte, einigermaßen 

klar das sagen zu können, was ich von jeher dachte. Es gehört 

schon nicht mehr im engen Sinne zu unserer Arbeit - es ist 

wohl Geschichtsphilosophie, aber was Sie sagen, beweist ja 

den Zusammenhang mit unserm nächsten Gedanken. 

Werden wir mit unserm Wollen dem jungen Menschen, 

dem Einzelnen, das Geringste nehmen? (Werden wir ihm 

- diese Frage ist noch ernster - das Geringste geb,en ?) 

Aber vor allem: wird eine neue Jugendlichkeit, wie wir 

sie wollen, den Einzelnen weniger einsam machen? Ich sehe 

nicht, wie wir diese Frage, mit allem Ernst aufgefaßt, ver­

neinen können. Ja, ich glaube, daß wir in dem, was wir er­

streben., die Not der Einsamkeit (die gewiß wenn nicht eine 

Sonne, so ein geheimnisvoller Mond ist) nicht ha de 

wir wollen sie sogar vernichten, heben. 

So können wir sagen - dennoch dürfen wir noch etwas ganz 

andres, scheinbar das Gegenteil behaupten. Denn, sehen wir 

uns in unserer Gegenwart um. Nietzsche sagt einmal: ,,Meine 

Schriften sollen so schwer sein. Ich sollte meinen, daß alle 

mich verstehen, die in der Not sind. Aber wo sind die, die in 

der Not sind?" Ich glaube wir dürfen fragen: wo sind die, 

die heute einsam sind? Auch dazu, zur Einsamkeit, kann erst 

eine Idee und eine Gemeinschaft in der Idee sie führen . Ich 

glaube es ist wahr, daß sogar nur ein Mensch, der die Idee 

(gleichviel „welche") , aufgenommen hat, einsam sein kann; 

dieser muß glaube ich einsam sein . . Ich glaube, daß nur in 

der Gemeinschaft, und zwar in der innigsten Gemeinschaft 

der Gläubigen ein Mensch wirklich einsam sein kann: in 
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Freitag beginnen die Führungen der Kunst Abt . [Simon] 

Guttmann leitet sie und wir besuchen zuerst die Bilder 

Schmidt-Rotluffs bei Gurlitt, über die wir sprechen. Gutt­

mann sagte mir neulich: heute vormittag bekam ich einen 

Brief von Herbert B., der mich - weit mehr als erfreut hat. 

Und Heinle sagte mir einmal etwas Ähnliches. Sonnabend 

war ein Sprechsaal. Über Haltung. Vielleicht schrieb Dir 

Dora davon, er war unvollkommen wie alle, aber nicht 

gedrückt. 
Kaum denke ich, wie lange Du schon fort bist. Ich hätte 

vieles zu erzählen: daß ich [M~rtin L~~ r in einer kostbar 

orientalisch eingerichteten Stube besuchte - einmal wird er 

dabei sein, wenn man in der Freistudentenschaft über einen 

Dialog des „Daniel" spricht . Ich muß ihn jetzt lesen, schreibe 

mir, wenn Du ihn hier hast 7, so daß ich ihn entleihen kann. 

Daß die Kollegien unerquicklich sind, und man nur gotisch 

lernt, das „Jahr der Seele" aber schön und schöner, Gutt­

mann mit einigen Spinoza lesen will, als endlich sicherste 

Grundlegung des Verständnisses unter einander, und - daß 

ich Grete ein Stilleben schicken will, über das ich schon eine 

Woche grüble: 1 Carton Cigaretten Cordon rouge, ganz 

lange, herrliche, die ich neulich in einer Gesellschaft ent­

deckte, 1 japanischen Farbenholzschnitt, deren es bei Keller 

und Reiner gute für 2 Mark gibt, wenn man sie auch mit 

Hokusai nicht verwechseln kann, Vögel und Gräser, und ein: 

Buch, Buch, entzückend, schön, gut, leicht und klein, exotisch 

und vertraut, illustriert und farbig, teuer und billig. Ein 

Buch, das so ähnlich ist - sicher gibt es nur eines: ein Ideal­

Buch: Bitte sage es mir, wenn Du eins kennst. Es wird Dir 

eines einfallen, wenn ich Dir sage, daß dieses Papier, auf 

dem ich Dir nun Adieu sage, Dir eine gute Stellung und 

mir einen Brief von Dir wünsche - eines Tages aus München 

kam . 
Dein Walter 

1 Belmore war seit April 1914 in England. Er war englischer Bürger. 

2 Es war W. B.s Antrittsrede als Präsident der Freien Studentenschaft 

in Berlin, von der ein Teil in „Das Leb en der Stud enten" gedruckt ist. 

3 Dora Pollack, geb. Kellner, W. B.s spätere Frau. Sie war damals mit 



Franz. Oder endlich: sich zur Bewußtheit durchringen. Dies 

ist eine geringste, mindeste Qualität des Führers. ,Nicht alle 

werden es. Hätte es einen unter uns gegeben, der niemals 

nachgedacht hätte, der wäre am sichtbarsten. 5 Danach nun 

konnte ich mit ihr Gedichte von Hölderlin lesen und sie ging 

so ruhig, wie sie unruhig gekommen war. Schon 2 Tage vor­

her hatte sie versucht, Franz dazu zu bringen, nicht am Sonn­

abend in den Sprechsaal zu gehen. Aber Franz hatte undeut­

lich geantwortet. - Von uns werden vielleicht nur Guttmann 

und Cohrs 6, der von Göttingen auf ein paar Tage zu Heinle 

herüber gekommen ist, zum Sprechsaal Sonnabend gehen. 

Guttmann wird ein paar abschließende Worte sprechen: 

unsere Kraft reicht nicht hin, die hartnäckige Verwirrung 

dieser Leute zu klären, wird auch das sagen, was ich gestern 

Lisa sagte, und dann gehen. Aber es jst noch nicht gewiß: 

vielleicht spricht auch ein andrer. Daß wir alle wieder hin­

gehen, hat keinen Sinn mehr. Denke Dir, daß es Lisas Ge­

danke war, Guttmann müsse sprechen! 

Heute werde ich mir aus Deiner Bibliothek den Daniel 

holen und hoffe auch das~ ch zu finden, sonst wäre 

es gut, Du schicktest es mir. Vorher werde ich im Graphischen 

Kabinett sein. Dort kaufte ich neulich für 1 M eine sehr 

schöne Reproduktion einer Rodinschen Tuschzeichnung. Wie 

ich überhaupt bei den Bemühungen, das Stilleben für Grete 

zusammenzusetzen sehr auf die Graphik komme. Ich setze: 

ich müßte Glück haben und etwas sehr Schönes finden. Der 

Rodin ist zwar herrlich, aber paßt nicht zu Buch und Ziga­

retten. Als ich über dies Buch nachdachte, hatte ich bei aller 

Wahl so einen leisen, überlegenen, mitschwingenden Buch­

gedanken: - aber, einmal gedachte ich nicht ein so teures 

Buch zu kaufen, und es war mir auch fast zu naheliegend. Da 

kam die Karte - darauf stand es. Nun gibt es keine Wahl 

mehr als zwischen den 2 Ausgaben bei Müller und Bardt. 7 

Ich kenne jetzt beide und wähle ohne Zögern die von Mül­

ler, ein Faksimiledruck: der deutschen Erstausgabe, viel ge­

haltvoller als die größere, breitere Ausgabe bei Bardt, die 

weit abstehende Zeilen und ganz weißes Papier hat. Die 

Übersetzung ist bei beiden die der Erstausgabe. Nun brauche 
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ich also noch ein Blatt, das zu der Ausgabe von Müller paßt. 

Heute nachmittag will ich Reproduktionen alter Handzeich­

nungen ansehen. 
Ich bin jetzt umgezogen in das Zimmer, das Balkon hat 

und neben meinem frühem liegt. Es ist wohnlicher, hat einen 

guten Schreibtisch, über dem nur leider ein langer Spiegel 

hängt, so daß man beim Schreiben nicht aufsehen kann. Man 

kann ihn verhängen lassen oder wegschaffen, aber vorläufig 

arbeite ich nicht daran, denn dazu fehlt jede Zeit mir. Zeit­

schriftenaufsätze, kleine Novellen, ein Band George, ein Bal-
-~ ----

zac Lektüre von ~ es „Deduzierter Plan einer in Berlin 

zu errichtenden höhern Lehranstalt", seine mutige Denk­

schrift zur Gründung der Berliner Universität. Dies ist meine 

Lektüre in großen Abständen, scheinbar viel - doch wenig. 

Ich lese sie, weil i~h vielleicht einiges daraus vorlesen will, 

wenn ich heute im Beirat 8 angegriffen werde. Es ist sehr 

verwandt mit einzelnen Gedanken aus meiner Rede. Die Du 

übrigens wohl erst in Wochen erhalten wirst, wenn irgend 

eine Möglichkeit zur lesbaren Abschrift sich geboten hat. 

Vielleicht wird dieser Beirat heute sehr stürmisch und inter­

essant, bald wirst Du durch Dora davon Nachricht erhalten, 

denn sie und Max kommen auch. 

In Weimar 9 werde ich meine Rede nicht als Festrede, son­

dern während der Tagung halten, weil man sie diskutieren 

will. Auch dazu ist Fichte gut und Nietzsche wird gut sein: 

von der Zukunft unsrer Bildungsan ~ lten. Endlich werde ich 

im Juni in München sein. 10 Gestern schrieb ich Grete: meine 

Beziehung zu ihr ist das einzig Schöpferische in dieser un­

glaublich zerrissenen Arbeitszeit, sie ist der einzige Mensch, 

der mich augenblicklich in der Totalität sieht und erfaßt. 

Hätte ich nicht dieses Bewußtsein - ich könnte das Zerflat­

ternde dieser Tage, das keiner ernsten Tätigkeit Dauer ge­

stattet, keine menschliche Beziehung ganz frei von Zwang 

der Besprechungen und Sehlichtungen läßt, kaum ertragen. 

Erst gestern abend als Cohrs, Suse Behrend 11, Heinle ich 

und dann auch Guttmann zusammen im Cafe waren, wurde 

mir dies deutlich. So bleibt das Schönste: mit Max und Dora 

den Halm zu arbeiten. Und einen Brief von Dir zu erhalten 
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sind. Diese Studenten aber kommen wieder, hören von Mal 

zu Mal aufmerksam zu, draußen im Lande schweigt man 

doch mit einem gewissen Respekt. Diesen Respekt und jenen 

bescheidneren Ton der Vorträge, eine gesittete Art von V er­

sammlungen zu schaffen, ist das, was wesentlich getan wer­

den kann. Es soll zur Folge haben, daß Gemeinheit und 

schlechte Erziehung sich künftig in der Gemeinschaft von 

Freistudenten weniger wohl fühlen. Daß sie diesen Kreis 

meiden müssen, als einen ungewissen, schwer zu überschauen­

den Ort seltsam ernster Bestrebungen. Schon jetzt ist sichtbar, 

daß dies erfüllt werden kann. Niemals habe ich einen so 

ruhigen Beirat erlebt als den letzten und trotzdem gab es 

prinzipielle Diskussionen in einigeln Umfang. Wie nun die 

schöpferische Erfüllung, zu der allererst die Möglichkeit ge­

geben wird, dieses Ortes geschehen kann, ist lediglich eine 

Frage der Produktiven, die in seinen Kreis geraten. Bis jetzt 

gibt es zwar Hörende, aber noch wenig Lehrende. Wenn es 

unbedingt geschehen muß, bleibt mir nichts, als auch im 

nächsten Semester mich wieder aufstellen zu lassen, um dann 

einen Nachfolger zu finden (aus dem Kreise der Abiturienten 

unter befreundeten Schülern) der den Produktiven in der 

freien Studentenschaft eine bereitwillige Gefolgschaft schafft. 

Eben um mehr kann es sich nicht handeln, als einen Kreis zu 

schaffen, der dem Führenden seinen Charakter zugesteht, 

vom Produktiven seine Geistigkeit empfängt ihm folgend. 

Dies kann von den geringsten stillsten Anfängen her ge­

schehen, ist ein Vorhang, zudem von sehr behüteter Unsicht­

barkeit gegen Befeindung (wenn nicht die gröbste) geschützt; 

und so geschieht es. Es wird jetzt in Berlin das Gleiche -

nämlich eine Erziehungsgemeinschaft- begonnen, was Heinle 

und mir in Freiburg für einige, und nicht zum wenigsten 

uns, zu schaffen gelang. l\1it alldem nun kommt man auf 

den Begriff der Akademie heraus, der - mir scheint - heute 

nur so fruchtbar g~ ht wird . Langsam wird es gelingen, 

Produktive heran zu ziehen und die Leitung wird sich dann 

auf die Ordnung beschränken dürfen, statt wie jetzt, noch 

dynamisch tätig sein zu müssen. Ihr Freund unterstützt mich 

außerordentlich schon durch seine bloße Anwesenheit bei 
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Vorträgen u. dgl. Das Präsidium muß eine starke Sichtbar­

keit und sozusagen Allgegenwart haben. 

Auf dem Weimarer Freistudententage werde ich eine 

Rede über „die neue Hochschule" halten: eine von einer 

neuen Mittelschule aus geforderte Utopie der Hochschule 

wird gegeben - so kann man das faßlich machen. In Wahr­

heit handelt es sich allerdings um die Begründung einer 

neuen Hochschule aus sich selbst, dem Geiste. Die Diskussion 

in einem verständnislosen und unvorbereiteten Kreise wird 

in Weimar chaotisch werden, feig, getrübt, wie alles, was 

heute von Bestrebungen an die fürchterliche Öffentlichkeit 

gerät. Im innern lag kein Grund vor, das Unerhörte von den 

Leuten der „Freideutschen Jugend" zu erwarten, aber daß es 

so schmählich mit ihr zuging ist doch schlimm. Sie wissen, 

daß sie sich offiziell von Wyneken trennte (zu schweigen vom 

Anfang und den Sprechsälen). Wyneken wird jetzt endlich 

- im Oktober so viel ich weiß - in Triberg seine Schule er­

öffnen. Die Jahre der erzieherischen Untätigkeit haben ihm 

außerordentlich geschadet. Ich erfuhr es daran, wie wenig er 

den anspannenden Formen die die Bewegung in Berlin an­

nimmt, ihrer sicherlich stärksten, kühnsten und gefährlich­

sten Kraftanspannung, die sie hier gewinnt, gewachsen ist. 

Die Konstituierung, besser Ermöglichung, einer nur noch 

innerlich und intensiv, nicht im geringsten mehr politisch 

begründeten Jugendgemeinschaft erfüllt nun schon über 

¼ Jahr alle hier mit den stärksten Spannungen. Bei alledem 

und gerade darum glaube ich, daß hier das Ernsthafteste, 

vielleicht das einzig ernsthafte getan wird. Ich möchte Sie 

bitten, ,,Schule und Jugendkultur" zu lesen oder noch einmal 

zu lesen, falls Sie es schon taten. Und bedenken Sie bitte: ob 

nicht in dem „objektiven Geist" sich anderes noch verbirgt, 

als eine Schiefheit der Begründung. Ich wenigstens, und 

Freunde mit mir, kommen immer stä~ von jenem Bilde 

der Erziehung, das Wyneken dort gibt, ab. Mir wird klar: er 

w-;_r - una ist vieff eiclit nod i - ein groß er Erzieher und in 

unserer Zeit ein sehr großer. Seine Theorie bleibt weit hinter 

seiner Schauung zurück. 

Ich danke Ihnen für die Rücksendung des Buches. 1 Ich 
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zugereist waren. Die Inhaber der Stimmen aber waren zum 

größten Teile von der Art, der man sonst aus dem Wege 

geht. Hier suchte man sie auf. Ich beging die Torheit, diesen 

Leuten eine Rede über die neue Hochschule zu halten, in der 

ein gewisser Anstand, eine gewisse geistige Einstellung vor­

ausgesetzt (anstatt bis zur Bewußtlosigkeit betont) war. Dies 

war ein großer Fehler und ermöglichte trottelhaften Gemü­

tern eine sogenannte Übereinstimmung mit mir in den prin­

zipiellen Fragen. An den Schluß meiner Rede wollte ich die 

Verse setzen, die Ihr Brief enthielt - hätte ich mich nicht 

unerwartet im Schlußrhyt[h]mus meiner Rede gefunden . So 

werde ich dennoch vielleicht die Niederschrift, die ich in den 

großen Ferien anfertigen werde, damit schließen. 1 Nach täg­

lich wiederholten brutalen Niederstimmungen ist das einzige 

Ergebnis: der einsam erhöhte Platz, den unsere Freistuden­

tenschaft - nach außen - einnimmt und respektvolle Furcht 

der andern. Im geheimen wühlt man. Der (geistige) Führer 

der Gegner ist persönlich und sachlich ungebildet. (In einer 

höflichen Diskussion in einem Cafe erklärte er mich für 

„sittlich unreif"). Die Aussicht, Berlin im n ächsten Semester 

zu befestigen, ist nicht gering. Zwar weiß ich noch nicht 

sicher, ob ich hier bin. Daß Sie den Winter hier zubrächten, 

wäre wohl nicht möglich? - Danach war ich in München und 

stellte den gleich schlimmen Zustand der dortigen Freistu­

dentenschaft - die als einzige in Weimar mit uns zusammen 

ging - und der Jugendbewegung fest. 
23. Juni 

(ich werde diesen Brief wohl in kleinen Absätzen weiter 

schreiben müssen, so sehr ist meine Zeit auseinandergerissen) 

Demnächst sind hier in der Freistudentenschaft einige gute 

Abende, wie heute eine Diskussion mit Buber über den 

Daniel, später ein Vortrag von l:;udwig Klag es-; nd einer von 

Prof. Breysig 2• Klages besuchte ich in München und fand 

ihn bereit und hl flich. - Ich ersehne die Ferien, wie Sie sich 

denken können und werde Ende Juli so früh wie möglich 

fliehen, so daß es fraglich 1st, ob ich Sie bald nach Ihrer An­

kunft hier begrüßen kann, wie ich wollte. Seit ich diesen 

Brief begann hat das Berliner Chaos (der „Jugendbewegung" 
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J 8 An Ernst Schoen 

[Januar 1915] 

Lieber Herr Schoen, 

ich freue mich sehr, daß, was Sie mir vor einigen Wochen 

schrieben, herzlich Ihnen erwidern zu können . Zugleich bitte 

ich Sie meine Entschuldigung dafür anzunehmen, daß Sie 

am letzten Sonntag vergeblich auf Jula Cohn 1 gewartet ha­

ben. Ich erhoffe ein Zusammensein mit Ihnen am Anfang 

des Februar, da ich bis dahin eine erfreuliche Arbeit über die 

Phantasie und die Farbe beendet haben werde. 2 Sie wissen, 

daß zu diesem Gegenstande Schönes bei Baudelaire zu fin­

den ist. 
Mit Gruß und Glückwunsch Ihr Walter Benjamin 

1 Enge Freundin von W. B. und Ernst Schoen; Schwester von Alfred 

Cohn. 
2 Scheint nicht erhalten. 

J 9 An Gustav W ynek en 

[Berlin, 9. 3. 15.] 

Lieber Herr Doktor Wyneken, 
1o,.,o.------"'"""" 

ich bitte Sie diese folgenden Zeilen mit denen ich mich gänz-

lich und ohne Vorbehalt von Ihnen lossage als den letzten 

Beweis der Treue, und nur als den, aufzunehmen. Treue -

weil ich kein Wort zu dem sprechen könnte, der jene Zeilen 

über den Krieg und die Jugend 1 schrieb und weil ich doch zu 

Ihnen sprechen will, dem ich noch nie - ich weiß es - frei 

sagen konnte, daß er mich als erster in das Leben des Geistes 

führte. Ich habe zweimal in meinem Leben vor einem Men­

schen gestanden, der mich an das geistige Dasein wies, mich 

haben zwei .Lehrer auferzogen, deren einer sind Sie. Als 

Sprecher einer kleiner Zahl Ihrer Schüler - und nicht Ihrer 

nächsten - wollte ich in Breslau im Oktober 1913 wenige 
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Worte an Sie richten. Die Unfreiheit einiger von diesen ließ 

es in letzter Stunde nicht dazu kommen. Die Worte, die ich 

zu sagen gedachte lauten: 

· ,,Diese Zeit hat keine einzige Form, die uns schweigenden 

Ausdruck gestattet. Wir fühlen uns aber durch die Aus­

druckslosigkeit verknechtet. Wir verschmähen den leichten 

unverantwortlichen schriftlichen Ausdruck. 

Wir, die wir hier zusammen sind, glauben daß eine Nach­

welt einmal Ihren Namen nennen wird. Das Leben gestattet 

diesem Bewußtsein keinen Raum. Dennoch soll es für die 

Spanne einer Minute Raum geben. Wir nennen Sie den Trä­

ger einer Idee, nach außen sagen wir so; es ist wahr. Wir 

erlebten aber ein anderes als Auserwählte in dieser Zeit. Wir 

erfuhren, daß auch der Geist ganz allein und unbedingt 

lebendige Menschen bindet, daß die Person über dem Per­

sönlichen steht; wir durften erfahren, was Führung ist. Wir 

haben erfahren, daß es reine Geistigkeit unter Menschen gibt. 

Für uns ist das, was fast allen unendlich ferner ist, wahr 

geworden." 
Das Erlebnis dieser Wahrheit ließ uns diese Worte sagen. 

Gegen Sie selbst muß ich mich zu Ihnen bekennen wie Sie 

mir als der strengste Liebende dieser lebenden Jugend vor 

Augen sind. Einmal sagten Sie vom Knaben und Mädchen 

„Die Erinnerung daß sie einmal Kameraden gewesen sind 

im heiligsten Werke der Menschheit, daß sie einmal zu 

zweien ,ins Tal Eidorzhann', in die Welt der Ideen geblickt 

haben, diese Erinnerung wird das stärkste Gegengewicht 

gegen den sozialen Kampf der Geschlechter bilden, der immer 

war, zu unserer Zeit aber in hellen Flammen auszubrechen 

und die Güter zu dessen Hüterin die Menschheit bestellt ist, 

zu gefährden droht. Hier in der Jugend, wo sie noch Men­

schen im edle!} Sinn des Wortes sein dürfen, sollen sie auch 

einmal die Menschheit realisiert gesehen haben. Dies große 

unersetzliche Erlebnis zu gewähren, ist der eigentliche Sinn 

der gemeinsamen Erziehung ." 

Die &srup[o; in Ihnen ist erblindet, Sie haben den fürchter­

lichen scheußlichen V errat an den Frauen begangen, die Ihre 

Schüler lieben. Sie haben dem Sta,at, der Ihnen alles 
,,.,.__ --
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44 An Martin Bub er 

München 
Königin Str. 4 [Mai 1916] 

Sehr geehrter Herr Buber, 

J.as Problem dß,s jüdischen Geistes ist einer der größten und 

beharrendsten Gegenstände meines Denkens. Ihr ehrendes 

Anerbieten 1, für das ich Ihnen danke, trägt die Möglichkeit 

der Äußerung meiner Gedanken mir nahe, doch deren eigent­

lichste Vorbedingung, die Lockerung dieser Gedanken aus 

größeren Zusammenhängen und das Gewinnen bestimmter 

Ausgangspunkte, kann ich nur von einem Gespräche erhof­

fen. Dieses erst könnte über meine Mitarbeit und deren Ge­

stalt entscheiden, und aus diesem Grunde darf ich Sie viel­

leicht um die Gewährung einer Unterredung bitten, sei es, 

daß Sie im nächsten Monat nach München kämen, sei es, daß 

ich um Weihnachten einen Aufenthalt in Berlin ermögliche -

doch ist dies leider sehr ungewiß. 
Ihr sehr ergebener Walter Benjamin 

Zur Mitarbeit an Buhers Zeitschrift „Der Jude". 

4 5 An Martin Bub er 

München, Juli 1916 

Sehr verehrter Herr Doktor Buber, 

Ich mußte ein Gespräch mit Herrn Gerhard Scholem 1 abwar­

ten, um mir über meine prinzipielle Stellung zum „Juden" 

und damit über die Möglichkeit, selbst einen Beitrag zu 

liefern, klar zu werden. Denn vor der Heftigkeit des Wider­

spruches, mit dem mich so viele Beiträge des ersten Heftes 

- ganz besonders in ihrem Verhältnis zum europäischen Krieg­

erfüllten, war in mir das Bewußtsein verdunkelt, daß meine 

Stellung zu dieser Zeitschrift in Wirklichkeit keine andere 
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mag, sie wird es nicht durch die Vermittlung von Inhalten, 

sondern durch das reinste Erschließen ihrer Würde und ihres 

Wesens tun. Und wenn ich von anderen Formen der Wirk­

samkeit - als Dichtung und Prophetie - hier absehe, so er­

scheint es mir immer wieder, daß die kristallreine Elimination 

des Unsagbaren j_n der Sprache die uns gegebene und nächst­

liegende Form ist, innerhalb der Sprache und insofern durch 

sie zu wirken. Diese Elimination des Unsagbaren scheint mir 

gerade mit der eigentlich sachlichen, der nüchternen Schreib­

weise zusammenzufallen und die Beziehung zwischen Er­

kenntnis und Tat eben innerhalb der sprachlichen Magie 

anzudeuten . ~ n Begriff sachlichen und zugleich hochpoli­

tischen Stils und Schrei ,bens ist: l!i nz 1!führen uf _ Rs..ilem 

Wort versagte; nur wo diese Sphäre des Wortlosen in unsag-

bar rci ne?'1\iracht sich erschri eßt, kann der mag isch e Fun'Ken 

zwischen Wort und bewegender Tat überspringen, w ;;- die 

Einheit dieser beiden gleich wirklichen ist. Nur die intensive 

Richtung der Worte in den Kern des innersten V erstummens 

hinein gelangt zur wahren Wirkung. Ich glaube nicht daran, 

daß das Wort dem Göttlichen irgendwo ferner stünde als 

das „wirkliche" Handeln, also ist es auch nicht anders fähig, 

ins Göttliche zu führen als durch sich selbst und seine eigene 

Reinheit. Als Mittel genommen wuchert es. 

Für eine Zeitschrift kommt die Sprache der Dichter, der 

Propheten oder auch der Machthaber, kommen Lied, Psalm 

und Imperativ, die wiederum ganz andere Beziehungen zum 

Unsagbaren und Quelle ganz anderer Magie sein mögen, 

nicht in Frage, sondern nur die sachliche Schreibart. Ob sie 

zu ihr gelangt, läßt sich menschlich wohl kaum absehen und 

es hat wohl nicht viele gegeben. Ich denke aber an das Athe ­

näum. So unmöglich es mir ist, wirkendes Schrifttum zu 

verstehen, so unfähig bin ich, es zu verfassen. (Mein Aufsatz 

im „Ziel" 2 war innerlich durchaus im Sinn des Gesagten 

gehalten, aber an diesem Orte, an den er am wenigsten ge­

hörte , war das sehr schwer zu bemerken.) In jedem Falle 

werde ich aus dem, was im „Juden" gesagt wird, lernen. Und 

so wie mein Unvermögen, zur Frage des Judentums jetzt 

etwas klares zu sagen, mit diesem Stadium der Zeitschrift im 
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Werden zusammenfällt, so verbietet nichts zU: hoffen, daß es 

eine günstigere Koincidenz der Erfüllung geben möge. 

Es ist möglich, daß ich Ende des Sommers nach Heidelberg 

kommen kann. Dann würde ich sehr gern versuchen, das, was 

ich jetzt so unvollkommen nur sagen konnte, im Gespräch zu 

beleben, und es wäre vielleicht von hier aus möglich , auch 

über das Judentum manches zu sagen. Ich glaube nicht, daß 

meine Gesinnung in diesem unjüdisch ist. 

Ich bin mit den ergebensten Grüßen 
Ihr Walter Benjam_in 

1 Scholem war vom 16. - 18 .. Juni mit W. B. zusammen. 

2 „Das Leb en der Studenten". 

46 An Gerhard Schalem 

München, 11.Nov.1916 

Lieber Herr Schalem, 

ich bin Ihnen für die schnelle Auskunft, die Sie mir erteilt 

haben, sehr dankbar. - Vor einer Woche begann ich einen 

Brief an Sie, der bei achtzehn Seiten Länge abschloß. Es war 

der V ersuch einige aus der nicht geringen Anzahl der Fragen, 

die Sie mir vorgelegt haben, im Zusammenhang zu beant­

worten. Indessen mußte ich mich entschließen, um den Ge­

genstand genauer zu fassen, ihn zu einer kleinen Abhandlung 

umzuarbeiten, mit deren Reinschrift ich jetzt beschäftigt bin. 

In ihr ist es mir nicht möglich gewesen auf Mathematik und 

Sprache, d. h. Mathematik und Denken, Mathematik und 

Zion einzugehen, weil meine Gedanken über dieses unendlich 

schwere Thema noch ganz unfertig sind. Im übrigen aber 

versuche ich in dieser Arbeit mich mit dem Wesen der Sprache 

auseinander zu sel:zen und zwar - soweit 1cli es vers e e: i:r!' 

immanenter Beziehung auf das Judentum und mit Bezieh iii°ig 

• auf die ersten R apffi r der Gen.e'SlS. IIi r 'urteil über diese Ge­

danken werde ich in d~ n Hoffnung durch dasselbe 
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sehr gefördert zu werden erwarten. Die Arbeit kann ich Ihnen 
erst in einiger Zeit - wann läßt sich nicht voraussehen - viel­
leicht in einer Woche, vielleicht auch erst später - schicken; 
sie ist wie gesagt noch nicht ganz beendet. Am Titel „ Über 
Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen" 1 

sehen Sie eine gewisse systematische Absicht, die für mich 
aber auch das Fragmentarische der Gedanken ganz deutlich 
macht, weil ich vieles zu berühren noch außer stande 
bin. Insbesondere ist die sprachtheoretisch ..:, Betracht 1:;;g d~ 
Mathe a ;ik, auf die es mir ja schließlicli sehr ankommt, 
wenn ich sie auch noch nicht versuchen darf von ganz funda­
mentaler Bedeutung für die Theorie der Sprache überhaupt. 

Ausdrücklich möchte ich Ihnen mitteilen, daß mir die 
„neunzehn Briefe" 2 sowie die Übersetzung des Aufsatzes von 
Zeitlin 3 (- was bedeutet: Schechinnah? -) iederzeit sehr 
willkommen sind, gerade in Anbetracht meiner gegenwär­
tigen Arbeit. Können Sie sich die Mühe machen mir zu den 
wichtigsten hebräischen Worten bei Hirsch - ich nehme an 
daß es nur wenige sind, sonst würde ich Si• nicht darum bit­
ten - das Deutsche hinzu zu schreiben?/ In der letzten Num­
mer des „Reich" steht ein scheinbar orientierter Aufsatz von 
Hans Ludwig Held: Über Golem und Sehern eine Untersu­
chung zur hebräischen Mythologie (iter Teil). Ich besitze das 
Heft (und kann Ihnen den Aufsatz also schicken); ich habe 
es mir wegen eines anderen Druckes (den ich allerdings schon 
herausgetrennt und gesondert gebunden habe) gekauft: es 
steht darin die erste Veröffentlichung einer offenbar sehr 
späten Höliderlinschen Handschrift 4-von der absoluten Größe 
des Gehalts wie alles was der späte Hölderlin schrieb. 

In der letzten Nummer der „Kant-Studien" bringt Herr 
Zilsel eine Selbstanzeige seines Buches. Über das „Problem 
der historischen Zeit" ist in der letzten oder vorletzten Num­
mer der Zeitschrift für Philosophie und philosophische Kritik 
ein Aufsatz (ursprünglich als Rede zur Erlangung der venia _ 
legendi in Freiburg gehalten 5) erschienen, der in exakter 
Weise dokumentiert, wie man die Sache nicht machen soll. 
Eine furchtbare Arbeit, in die Sie aber vielleicht einmal hin­
einsehen, wenn auch nur um meine Vermutung zu bestäti-
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gen, daß nämlich nicht nur das, was der Verfasser über die 

historische Zeit sagt (und was ich beurteilen kann) Unsinn 

ist, sondern auch seine Ausführungen über die mechanische 

Zeit schief sind, wie ich vermute. 

Mein mexikanischer Dozent 6 hat noch nicht angezeigt und 

scheint aus irgendeinem Grunde nicht zu lesen. Kierkegaard 

habe ich wegen meiner jetzigen Arbeit noch nicht zu Ende, 

sondern erst bis zur Mitte, lesen können. / Wie ist es mit 

Ihrer mathematischen Vorlesung geworden? 7 

Ich grüße herzlichst 
Ihr Walter Benjamin 

1 Schriften II, S. 401-419. . 

2 „Neunzehn Briefe über Judentum", von Samson Raphael Hirsch; be­

rühmtes, 1836 erschienenes Buch. 

3 Es handelt sich um eine ungedruckte Übersetzung eines 1911 erschie­

nenen, seinerzeit als bedeutend betrachteten heb .räischen Essays über 

die Gegenwart Gottes in der Welt, von iJillel Zeitlin, einem chassidi­

schen Publizist en, di e Scholem gemacht hatte . 

4 „Das Reich" Jg. I (1916), S. 305 ff. Es handelt sich in Wirklichkeit 

um die „Pindar-Fragmente" (in der Folge nach dem ersten Fragment 

als „Untreue der Weisheit" bezeichnet), die vermutlich gegen 1803 

entstanden sind. Norbert v. Hellingrath hatte diese kommentierten 

Übersetzungen bereits 1910 (,,Hölderlins Pindar-Übertragungen") ver­

öffentlicht. 
5 Die Antrittsvorlesung Martin Heide gers. 

6' Walter Lehmann, bei dem W. B. ä ztekiscli e Mythologie gehört hatte. 

7 Scholem war in einer vierstündigen Vorlesung Schottkys der ein­

zige Hörer. 

47 An Herbert Belmore 

[Ende 1916] 

Lieber Herbert, 

ich freue mich sehr daß Du an mich geschrieben hast. 

Dein Brief hat aber die Form einer sachlichen Mitteilung 

und damit geht er über einige tiefe Voraussetzungen hinweg 
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48 An Ernst Schoen 

27. Februar 1917 

Lieber Herr Schoen, 

haben Sie herzlichen Dank für Ihren letzten Brief. Ich hoffe 
immer ,noch daß Sie bald einmal nach Berlin kommen. Dann 
werde ich Ihnen auch das Buch von J ammes zurückgeben, 
das Sie mir geliehen haben. Ich fand den Roman du Lievre 
sehr schön und auch die beiden Geschichten von den jungen 
Mädchen. Kennen Sie die Gedicht bände von J ammes? Wenn 
Sie sie für gut halten und etwa besitzen würde ich mich 
freuen, wenn Sie sie mir gelegentlich leihen würden. ,,Exi­
stences" kenne und schätze ich schon seit langem und habe es 
mir unlängst selbst gekauft. Augenblicklich bin ich in der 
Lektüre von Flaubert: Bouvart [sie!] et Pecuchet begriffen. 
Das Buch ist in,jedem Sinne das Schwerste das ich von Flau­
bert kenne. Vor einigen Wochen las ich das ungeheure Buch 
von Dostojewski: der Idiot. 

So weit es meine jetzt sehr beschränkten Möglichkeiten 
zulassen arbeite ich an: ,meinen BaudeJaire-Ü bersetz un~..,p. 
Auch denke ich viel an eine größere Arbeit die ich vor einem 
Vierteljahr begonnen habe und fortzuführen mich sehne. 1 

Meine Ischiasanfälle dauern noch an. 
, Meine Existenz ist so eingeschränkt daß ich Ihnen schrift­

lich ;fa';on niclitm enr mitte il en kann. Doch sollte es mir 
leid tun wenn es mir etwa nach diesen Zeilen noch schlechter 
zu gehen schiene als es in Wirklichkeit der Fall ist. Das 

~91lim,mste ist daß ich zur Zeit der Anwesenheit meiner 
künftigen Frau 2 bei meinen Eltern wohne und die tä liehen 

,... __ - ,, . .-,C: 

Käm fe au mich nehme muß. 
Haben Sie gelesen daß Norbert von Hellingrath 3 gefallen 

ist? Ich wollte ihm bei seiner Rückkehr meine Hölderlin­
arbeit zu lesen geben, deren äußerlicher Anlaß die Stellung 
ihres Themas in seiner Arbeit über die Pindar- Übersetzung 
war. - Übrigens wollte er ein umfassendes Buch über Höl­
derlin schreiben. 

Zu den wenigen ständig erfreulichen Dingen gehört ein 
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Briefwechsel den ich seit mehr als einem Jahre fast ununter­

brochen mit einem um mehrere Jahre jüngeren Menschen 

führe 4, der in einer Stellung in einem Lazarett sich befindet 

die ihm Denken und Schreiben erlaubt. Ich habe ihn im 

Frühjahr des vorigen Jahres einmal besucht. Für vieles ist 

der Briefwechsel kraft seiner anderen Voraussetzungen die 

immer in einem gewissen Grade das Leiden und Pathos des 

Schreibers zulassen und gewähren die einzig mögliche Form 

der Äußerung. 
Ich weiß Ihnen in Ihrer Lage auch nichts besseres zu 

wünschen als daß Sie Briefe oft erfreuen mögen und daß 

auch dieser soweit er es kann tue. 
Ihr Walter Benjamin 

1 Die Arbeit über die Sprache. 

2 Dora Pollack. Die Heirat fand am 17 .• pril 1917 statt. 

3 Der Herausgeber der Georg Müllerschen Hölderlinausgabe, den 

W . B. sehr hoch schätzte. 

4 Werner Kraft, damals in Hannover. 

49 An Gerhard Schalem 

Dachau, 23. 5. 17 

Lieber Herr Scholem, 

kaum habe ich Zeil und die äußere Möglichkeit Ihnen zu 

schreiben gefunden, als ich auch sogleich deutlich an einen 

Anlaß erinnert wurde. Es kamen nämlich heute früh die 

lange gesuchten sämtlichen Schriften Baaders und weil ich 

jetzt doch mit einiger Intensität zu studieren hoffe, so will 

ich was zusammen gehört bei einander haben . Anders kann 

ich nicht lernen. Und ~ aader und Molit qr 1 gehören so sehr 

zusaII1men, daß gleich unter dem ersten was ich gelesen habe 

zw~i wichtige Briefe von ihm an Molitor waren, die unter 

anderem Wesentliches und Schönes über die Schechinnah sagen. 

Wie ist es denn also mit dem Exemplar, na ch dem Sie für mich 

fragen woll t en . Falls Sie es erhalten haben, bitte ich Sie es mir 
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weiß ich nicht ob sie daran denkt, die 1 M für Porto mitzu­

senden. Falls es nicht geschehen ist, wird es dann sogleich 

nachgeholt. Ich habe mich mit dem Besitz des Buches sehr 

gefreut: übrigens wird es ja, wie der Baader, gemäß der Zeit­

strömung selten, geschätzt und auch teuer werden, wie ich 

glaube. Es ist wohl über die erste Abteilung des vierten 

Bandes hinaus nicht gediehen? Nur um den Überblick über 

die Disposition zu haben, frage ich Sie nach dem Thema des 

zweiten Bandes. 1 / Baade.r hat gewiß sehr viel mit der Ro­

mantik zu tun, so h;t er ei~en großen von Schelling verhohle­

nen Einfluß auf diesen ausgeübt. Gerade von de m Verfasser 

des Aufsatzes, den sie erwähnen 2, einem jungen Dr., Dichter 

und auch philosophisch interessierte~ Menschen, den ich in 

einem Münchener Seminar und auch sonst in München nicht 

selten sprach, bin ich selbst auf Baader hingewiesen worden. 

Auch kenne ich einen Aufsatz von ihm über diesen, ich weiß 

nicht ob es der ;on Ihnen erwähnte ist. Die Dignität von 

Dr. Pulvers philosophischen Ansichten ist mir noch sehr pro­

blematisch. Er hat eine recht konfuse wenn auch glänzend 

zensierte Dissertation über romantische Ironie und roman­

tische Komödie geliefert. / Ich gerate erfreulicherweise zum 

ersten Male tief in das Studium der Romantik hinein. - Kant 

der in gewisser Weise höchst dringlich wäre, muß ich immer 

noch liegen lassen und auf eine bessere Zeit warten, denn 

ihn (und auch [Hermann:] Cohen, der übrigens ernstlich er­

krankt sein soll) kann ich nur nach dem breitesten Plane, der 

also mit großen Zeiträumen rechnen muß, studieren. Ich 

richte mich zunächst auf die Frühromantik, Friedrich Schle­

gel vor allem, dann Novalis, August Wilhelm auch Tieck 

und später wenn möglich Schleiermacher. Von einer Zusam­

menstellung Friedrich Schlegelscher Fragmente nach ihren 

systematischen Grundgedanken gehe ich aus; es ist eine Ar­

beit, an die ich schon lange dachte. Sie ist natürlich rein 

interpretierend und welcher objektive Wert in ihr liegt bleibt 

abzuwarten. Auch sind die Grenzen für diese Arbeit durch 

die beschränkte Anzahl der wirklich auf das System hin zu 

interpretierenden Fragmente eng gesteckt. Ich verdanke aber 

diesem V ersuch für mein Verständnis der Frühromantik 
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heute bedroht: die Flamme des Lebens wenn nicht ersticken 
so doch hoffnungslos verdüstern zu lassen; Licht gibt mir die 
Besonnenheit im Geist der vergangenen Jahre. 

Ich arbeite noch nicht; wann ich dazu komme, hängt von 
den Umständen ab. Wenn ich eine große Bibliothek zur Ver­
fügung hätte könnte ich vieles tun; so versammle ich hoffent­
lich mit der Zeit meine kleine und hoffe nur immer zur 
Arbeit imstande zu sein, wenn sie nun nach Jahren wifill er 
mö - ich werden wird. / Meme r eit ul5er ctieSpr ache kann 

i---- --- .. . --ich Ihnen augen licklich nicht übermitteln, das in Deutsch-
land befindliche Exemplar ist zur Zeit unerreichbar. 2 Ich 
wage die Hoffnung daß wenn Sie sie lesen werden sie schon 
über den ersten Teil hinaus gediehen sein möge. Aber ich 
kann Ihnen vielleicht von Zeit zu Zeit kurze Abschriften von 
Notizen die ich geschrieben habe senden? 

Für heute leben Sie wohl. Meine Frau und ich senden 
Ihnen herzliche Grüße 

Ihr Walter Benjamin 

1 Zu Herbert Belmore. 
2 Schalem war im Heer. 

52 An Gerhard Schalem 

Zürich, 17. 7. 1917 

Lieber Herr Scholem, 

Lassen Sie mich einige Worte über Ihre Übersetzung des 
Hohen Liedes sagen. Den Text habe ich leider dabei nicht vor 
mir, habe ihn nicht einmal vollständig in der letzten auf­
reibenden Zeit in Dachau lesen können: immerhin sind diese 
Einschränkungen weniger wichtig als meine Unkenntnis, 
nicht allein des Hohen Liedes sondern des Hebräischen. Es 
kann sich demnach nur um ein apeq;u handeln, des wenigen 
was ich sage glaube ich mich aber ziemlich sicher. 

Das was die zweite Übersetzung von der ersten 1 unter-
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1 Diese Übersetzung war 1916 in einigen Ex emplaren gedruckt wor­
den . 

5 J An Gerhard Schalem 

St. Moritz, [September 1917] 

Lieber Gerhard, 

erlauben Sie daß ich die Erinnerung an Ihren Kampf und 
Sieg mit der Einführung des Vornam ens unter uns verbinde . 
Bei aller Freude über Ihren letzten Brief (den ich hier so­
gleich beantworte) habe ich ein geradezu schmerzliches 
Gefühl empfunden bei dem Gedanken daß wir jetzt nicht 
zusammen sein sollten. Ist es denn wirklich unmöglich? Wir 
sind jetzt wie ich überzeugt bin in gewisser Beziehung von 
einer Gleichheit, deren Grundfarbe wohl die Dankbarkeit ist, 
in der innersten Lage des Lebens die ein höchst fruchtbares 
und schönes Zusammenarbeiten versprechen würde. Dazu 
kommt, wie meine Frau und ich hier noch ganz einsam 
stehen. Haben Sie nicht die Möglichkeit, durch bescheidene 
Tätigkeit sich das bescheidene Geld (in Franken) zu verdie­
nen was zu Ihren monatlichen Bezügen geschlagen eine be­
scheidene aber gesunde Lebenshaltung garantieren würde? 
Und wie lange würden wir sonst noch warten müssen bis 
wir uns wiedersähen? 

In wenigen Tagen fahre ich geschäftlich nach Bern. Wo 
ich im Winter dann studieren werde weiß ich noch nicht. 
Vielleicht in Zürich; unter Umständen würde ich aber auch 
Basel wählen müssen wenn sich das in Sachen meiner P romo­
j,9.n_günstiger erwiese . Dort ist der sehr liberale Pr ;-f. [Karl] 
Joel. / Nach dem was ich über den Konflikt von Prof. Bauch 
mit der Kantgesell schaft gehört habe, scheint es mir aus­
geschlossen, daß er mehr als einige Details der philosophi­
schen Forschung übermitteln könnte; Sie werden wohl ge­
legentlich von diesem Konflikt hören . Linke wird meines 
Wissens in phänomenologischen Kreisen nicht sehr geschätzt 1 ; 
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In seinen Wipfeln ist ein Licht gereift 
das müde blicket und von Nächten kalt 

Wie bald bin ich auf dieser Welt allein 
die schaffend ausgreift meine Hand hält ein 
Und fühlt erschauernd ihre eigene Blöße 
Ist dieser Raum dem Herzen denn zu klein 
Wo atmet er aus seiner rechten Größe? 

Wo sich das Wachen nicht vom Schlafe scheidet 
Hebt Leuchten an das ist wie Mond umkleidet 
Und dennoch droht ihm keine Helle Spott 
Des Menschen Wiese wo er schlummernd weidet 
In Traumes altem Dunkel nicht mehr leidet 
In alten Raumes Lichte wachet: Gott. 

Ich grüße Sie herzlich. Schreiben Sie mir wie es Ihnen 
geht. Auch von meiner Frau viele Grüße 

Ihr Walter Benjamin 

1 Er hieß Heymann. 

5 5 An Gerhard Schalem 

Bern, 22. Oktober 1917 

Lieber Gerhard, 

Ihre beiden Briefe vom 2Qten und 23ten September haben, 
um in der Antwort auch nur einigermaßen aufgenommen 
und weitergeführt werden zu können, diese Antwort erst in 
größerem Zeitabstand zugelassen. Ich habe indessen ständig 
über das was Sie schrei:ben nachgedacht - bis auf Ihre Ge­
danken über Kant, von denen ich das nicht sagen kann, weil 
sie schon sei;;;;;_ Jahren schlechterdings meine eigenen sind. 
Niemals hat mich ..:Ensere Über ei immun erstaunlicher 
getroffen als in Ihren Worten darüber, die ich buchstäblich 
zu meinen eigenen machen könnte. Deshalb brauche ich Ihnen 
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gerade darüber vielleicht am wenigsten zu schreiben. Ohne 

bisher dafür irgend welche Beweise in der Hand zu haben, 

bin ich des festen Glaubens, daß es sich im Sinne ~ hilo­

sophie und damit der Lehre, zu der diese gehört, wenn sie sie 

nicht etwa sogar ausmacht, nie und nimmer um eine Er­

schütterung, einen Sturz des Kantischen Systems handeln -----------------= - ----
ann son ern vielmehr um seine granitne Festlegung und 

universale Ausbildung. Die tiefste Typik des Denkens der 

Lehre ist mir bisher immer in seinen Worten und Gedanken 

aufgegangen, und wie unermeßlich viel vom Kantischen 

Buchstaben auch mag fallen müssen, diese Typik seines 

Systems, die innerhalb der Philosophie nur ]Ilit der Platos 

meines Wissens verglichen werden kann, muß erhalten blei­

ben. Einzig im Sinne Kants und Platos und wie ich glaube 

im Wege der Revision und Fortbildung Kants kann die 

Philosophie zur Lehre oder mindestens ihr einverleibt werden. 

Mit Recht werden Sie bemerken daß „im Sinne Kants" 

und „die Typik seines Denkens" ganz unklare Ausdrücke 

sind. In der Tat sehe ich nur die Aufgabe, wie ich sie eben 

umschrieben habe, klar vor mir, daß das Wesentliche des 

Kantischen Denkens zu erhalten sei. Worin dieses W esent­

liche besteht und wie man sein Systemn eugründen muß, um 

es hervortreten zu lassen, weiß ich bis heute nicht. Aber es 

ist meine Überzeugung: wer nicht in Kant das Denken der 

Lehre selbst ringen fühlt und wer daher nicht mit äußerster 

Ehrfurcht ihn mit seinem Buchstaben als ein tradendum, zu 

Überlieferndes erfaßt (wie weit man ihn auch später um­

bilden müsse) weiß von Philosophie garnichts. Deshalb ist 

auch jede Bemänglung seines philosophisch en Stils pures 

Banausentum und profanes Geschwätz. Es ist durchaus wahr, 

daß in den großen wissenschaftlichen Schöpfungen die Kunst 

mitumfaßt sein muß (wie umgekehrt) und so ist es auch 

meine Überzeugung, daß Kants Prosa selbst einen limes der 

hohen Kunstprosa darst ellt. Hätte sonst die Kritik der reinen 

Vernunft Kleist bis ins Innerst e ersc u ttert ? 

n dem 1s er g esagten weiß ich mich mit dem Genie 

einig . Seine gegenwärtige Adresse habe ich nicht, könnte sie 

aber wohl ermitteln. Dabei will ich folgendes bemerken: ich 
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habe es aufs tiefste empfinden müssen, daß bei so tiefreichen­
der Gleichheit de~ Bildes, das zwei Menschen von der Wahr­
heit in sich tragen, auch für ihre Gemeinschaft in jedem 
Sinne und auch in dem der Entdeckung dieser Wahrheit, 
innige Verwandtschaft unerläßlich ist, weil es sonst über 
gegenseitige freimütige Mitteilung und Achtung garnicht 
hinauskommen kann. Das wäre auch das höchste das ich mir, 
soweit es noch nicht erreicht ist, von meiner Beziehung zum 
Genie versprechen kann; denn in jedem anderen Punkte als 
diesem äußersten Berührungspunkte in der Intuition , die bei 
beiden nicht aus verschiedenen, nein, wahrscheinlich aus ent ­
gegengesetzten Quellen fließt, werden die Arbeitsmethoden 
disparat; so daß man nur miteinander sprechen, nicht durch­
aus in Gemeinschaft mit einander wird arbeiten können. Dies 
glaube ich was meine Beziehung zum Genie angeht bereits 
als sicher annehmen zu dürfen; Deutscher und Jude stehen 
sich gleich den verwandten Extremen gegenüber, wie ich es 
ihm selbst einmal sagte. Doch würde es bei ihm und mir 
immer noch auf den mit Ernst unternommenen Versuch 
ankommen, wenn das eben möglich wäre, und so mag es auch 
bei Ihnen sein. Ich brauche Ihnen hiernach kaum zu sagen, 
wie sehr ich mir im letzten Sinne von unserem Zusammen­
sein Förderung unserer Selbst im Wissen verspräche. 

Ich werde in diesem Winter beginnen über Kant und die 
Geschichte zu arbeiten. Noch weiß ich nicht, ob ich den not­
wendigen durchaus positiven Gehalt in dieser Beziehung bei 
dem historischen Kant vorfinden werde. Davon hängt es auch 
mit ab, ob ich aus dieser Arbeit meine Doktordissertation 
werde entwickeln können. Denn ✓ich habe die betreffenden 
Schrifte~_!. anl.!!Q.<:h.Eis_ t gelesen . Neben manchem An­
läßlichen und Interessanten glaube ich jetzt den letzten 
Grund der mich auf dieses Thema verwiesen hat darin zu 
etkennen, daß immer die letzte metaphysische Dignität einer 
philosophischen Anschauung die wirklich kanonisch sein 
will, sich i~ ihrer Auseinandersetzung mit der Geschichte am 
klarsten zeigen wird; m. a. W. in der Geschichtsphilosophie 
wird die spezifische Verwandtschaft einer Philosophie mit 
der wahren Lehre am klarsten hervortreten müssen; denn 

151 



hier wird das Thema des historischen Werdens der Erkennt­

nis das die Lehre zur Auflösung bringt, auftreten müssen. 

Doch wäre es nicht ganz ausgeschlossen, daß in dieser Be­

ziehung Kants Philosophie noch sehr unentwickelt wäre. 

Nach dem Schweigen, das über seine Geschichtsphilosophie 

herrscht, müßte man dies (oder das Gegenteil) glauben. Aber 

ich denke es wird sich für den, der mit richtigem Verstand 

herangeht, genügend und mehr als das finden. Oder-aber ich 

werde dabei ein anderes Arbeitsgebiet finden. Meine übrigen 

Gedanken darüber könnte ich Ihnen jetzt am besten mündlich 

andeuten. 
Bitte lesen Sie unter allen Umständen Barthel: die geo­

metrischen Grundbegriffe im Archiv für systematische Philo­

sophie hg von L. Stein Neue Folge der Philos. Monatsh. Bd 

XXII Heft 4 November 1916. Ich habe den Aufsatz durch­

blättert und natürlich nur teilweise verstanden. Sie müssen 

sich damit auseinandersetzen und mir schreiben wasßaran ist. 

Gegenwärtig, ehe ich meine Kantlektüre beginnen kann, 

lese ich das Lehrbuch der Dogmengeschichte von Ha r,n~ in 

drei Bänden. Ich stehe am Ende des ersten. D ~; Buch gibt 

mir sehr viel zu denken indem es mich zum ersten Mal be­

fähigt mir eine Vorstellung von dem was Christentum ist 

zu machen und mich fortwährend auf . Vergleiche mit dem 

Judentum führt, für die mein Wissen, euphemistisch gesagt, 

ganz unzulänglich ist. Trotzdem " haben sich mir einige be-

. stimmte Probleme ergeben, deren jedes gut darzulegen eben­

soviele Briefe erfordern würde. Ich deute zwei in Form von 

Fragen an 1) gibt es im Judentum den ~egriff des Glaubens 

im Sinn des adäquaten Verhaltens zu der Offenbarung? 

2f Gibt es im Judentum eine irgendwie prinzipielle Schei­

dung und Unterscheidung zwischen der jüdischen Theologie, 

Religionslehre und dem religiösen Judentum des einzelnen 

Juden? Beides beantwortet meine Ahnung mit Nein und 

beides würde dann sehr wichtige Gegensätze gegen den 

christlichen Relig ionsbegriff konstituieren. Von einem ande­

ren großen Problem des Christentums das sich ergeben hat 

) 
ein andermal. Dagegen aber apropos diese Bemerkung: Ein 

Hauptstück der vulgären antisemitischen wie zionistischen ----
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Ideologie ist der Haß des Nicht-Juden gegen den Juden, der 

mstmktiv u enmäßig physiologisch begrun e sei, da 

er sich gegen die Physis kehre. Dieser unbewußt vollzo ene 

_Schluß ist aber f ,_denn es ist eine der erstaunlichen 

wesenhaften Eigenarten des Hasses, daß, welchen Grund und 

Anlaß er auch immer abe, er in seinen primitivsten und 

intensivsten Formen Haß fgen die ph sische Natur des Ge­

haßten wird. (In dieser Richtung wäre auch die erwan t­

schaft zwischen Haß und Liebe zu suchen) Wenn also von 

einem Haß der Nicht-Juden gegen Juden in gewissen Fällen 

gesprochen werden kann, ;; überhebt das n1ctit der l\'.rune 

geistige' Grü °il-defürdi eselben · zu suchen. In dieser Hinsicht 

"'ist nU:~ ili eT;;:'""M ~ zunächst nie 1t des Hasses aber des 

Unwillens gegen Juden und Judentum) zu berücksichtigen 

die historisch gewordene höchst verlogene 1 und schiefe Art 

und Weise wie das alte Testament der Anerkenntnis der 

kommenden christlichen Jahrhunderte und Völker durch die 

ältesten Kirchen und Gemeinden aufgezwungen wurde ur­

sprünglich allerdings in der Hoffnung es den Juden zu ent­

reißen und ohne Bewußtsein historischer Folgen, da man 

in Erwartung des nahen Endes lebte, wodurch eine welt­

geschichtliche Verstimmung der Christen gegen das Juden­

tum geschaffen werden mußte. Dies wie gesagt nur a propos. 

Von Ludwig Strauß ist noch nichts gekommen. Unter der 

Voraussetzung, daß ich in den Besitz seiner Arbeit gelange 

und wenn ich dies bestätigt habe, können Sie ihm ein Exem­

plar der Abschrift der Spracharbeit zusenden. Ein zweites 

kann Herr Kraft, das dritte Sie und wenn Sie keine andere 

Verwendung dafür haben, ein viertes ich erhalten. Sonst 

ließe sich für mich noch ein fünftes vielleicht herstellen; aber 

wer sollte dann das vierte erhalten? / Ich weiß leider nicht, 

lieber Gerhard, wann Ihr Geburtstag ist, zu dem meine Frau 

und ich Ihnen zu spät oder zu früh aber niemals zu herzlich 

gratulieren können. So schreib en Sie uns denn bitte, ob die 

Photographien die Sie mit der nächsten Sendung erhalten 

werden, zu früh oder zu spät kamen. Sie sind in der schwer­

sten Zeit in Dachau aufgenommen worden, ursprünglich als 

Paßaufnahmen gedacht, als die sie aber nicht in Betracht 
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kommen. Im Verhältnis zu der großen Schwierigkeit, ein 

Bild meiner Frau aufzunehmen, ist es wohl nicht schlecht. 

Diese nächste Sendung soll zugleich die Abschrift eines 

Aufsatzes von mir enthalten, überschrieben: Über die Male­

rei der als Antwort auf Ihren Brief über Kubismus zu gelten 

hätte, obwohl dieser darin kaum erwähnt ist. 2 Es ist eigent­

lich kein Aufsatz sondern zu einem solchen erst der Entwurf. 

Hier einige Bemerkungen dazu: nachdem ich schon in 

St. Moritz, wie ich Ihnen von dort seinerzeit geschrieben 

habe, über das Wesen der Graphik nachgedacht hatte und bis 

zur Aufzeichnung einiger Sätze gekommen war, die mir bei 

der Abfassung der neuen leider nicht zur Hand waren, hat 

Ihr Brief in Verbindung mit den früheren Überlegungen 

diese Sätze als Resultate meines Nachdenkens veranlaßt. Am 

unmittelbarsten, indem er mir das Interesse an der Einheit 

der Malerei trotz ihrer scheinbar so disparaten Schulen er­

weckte . Indem ich (im Gegensatz zu Ihren Behauptungen) 

erweisen wollte, daß ein Rafaelsches und ein kubistes [sie] 

Bild als solche wesenhaft übereinstimmende Merkmale neben 

den trennenden zeigen, ist die Betrachtung der trennenden 

fortgeblieben. Dafür habe ich aber versucht denjenigen 

Grund aufzufinden, von dem alle Verschiedenheit sich aller­

erst abJteben könnte. Wie entschieden ich dabei Ihrer Tricho­

tomie der Malerei in farblose (Iineare) farbige und synthe­

tische widersprechen mußte, werden . Sie sehen . Das Problem 

des Kubismus liegt von einer Seite her gesehen in der 

Möglichkeit einer, nicht notwendig farblosen, aber radikal 

unf arbigen * Malerei in der lineare Gebilde das Bild beherr­

schen - ohne daß der Kubismus aufhörte Malerei zu sein und 

zur Graphik würde. Ich habe dies Problem des Kubismus 

weder von dieser noch einer anderen Seite berührt einerseits, 

weil es mir bisher vor einzelnen konkreten Bildern oder Mei­

stern noch nicht entscheidend aufgegangen ist. Der einzige 

Maler unter den neuen, der mich in diesem Sinne berührt 

hat, ist Klee, andrerseits aber war ich mir über die Grund-

* Dieser Unterschied müßte natürlich erst erklärt und klar­

gestellt werden 
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seiten". Sie müssen so lange Briefe am besten teilen oder 

mindestens durch Eilboten gehen lassen. Der erste Bogen 

dieses Briefes war gestern geschrieben und ich füge nun noch 

die kürzeren Antworten bei die ich auf Ihre .n Brief geben 

kann. Denn was die Frage angeht welche die längste er­

heischt: wie ich bei meiner so beschaffenen Stellung zum 

Kantischen System leben könne? so bin ich dauernd an der 

Arbeit mir dies Leben durch die Einsicht in die Erkenntnis­

theorie zu ermöglichen und muß für die ungeheure Aufgabe 

die das für Menschen unserer Einstellung bedeutet bei allem 

Eifer Geduld haben. Was ich bisher niederschrieb ist so 

skizzenhaft daß ich es Ihnen nicht senden kann ehe ich es 

nicht etwas besser gerechtfertigt habe. So wie eine gewisse 

Stufe erreicht ist erfahren Sie es. Beruht doch meine Hoff­

nung einmal diese Dinge wirklich zu wissen und mitzuteilen 

nicht zum wenigsten auf'meiner Gewißheit mit Ihnen arbei­

ten zu können. Es war mir sehr schmerzlich daß Sie die Stelle 

meines vorletzten Briefes die sich darauf bezog mißverstan­

den haben: sie hatte genau den entgegengesetzten Sinn . 

Meine Frau machte mich als sie den Brief seinerzeit las auf 

den Doppelsinn dieser Stelle ausdrücklich aufmerksam; ich 

glaube mich zu entsinnen daß ich durch die Unte:irstreichung 

irgend eines Wortes in dem Zusammenhang die Möglichkeit 

des Mißverständnisses ausgeschaltet glaubte. Lesen Sie die 

Stelle bitte nochmals: Sie tragen an dem Mißverständnis 

selbstverständlich keine Schuld aber Sie werden finden daß 

die Stelle irgendwie doppelsinnig war; und ich meinte gerade 

dieses: daß zwischen uns ein ganz anderes völlig positives 

Verhältnis stattfinde als zwischen mir und dem Genie. Die­

ses erwähnte ich weil Sie sich damals gerade nach ihm erkun­

digt hatten. Mehr als an allem andern ist es ja hieran, an 

diesem Mißverständnis, erkennbar wie sehr der Briefwechsel 

ein geringer Ersatz für das Miteinandersein ist. 

Also unsere Auseinandersetzung über Kant muß von mir 

aus noch aufgeschoben werden . Doch fcheint '"iiiir zweierlei 

von dem was Sie schreiben wahrscheinlich oder vielmehr das 

Eine davon sicher: daß nämlich zunächst die Beschäftigung 

mit dem Buchstaben der Kantischen Philosophie notwendig 
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fähig. Nun steht meine brennende Erwartung auf den VI. 

Band, dessen Wert ich nach den Fragmenten des „Reichs" ja 

ebenfalls als überschwänglich vermuten muß und dazu 

kommt daß ich gegenwärtig für meine Auseinandersetzung 

mit Hölderlin der denkbar breitesten Basis bedarf. Mündlich 

wäre herrlich hiervon zu reden. Lange schon ist der George 

hier. 1 Verzeihen Sie, daß ich Dank und Bestätigung so lange 

vergaß. Ich habe über diese Verse etwas zu sagen. Was: das 

habe ich sowohl Herrn Kraft als' besonders Herrn Gutkind 2 

geschrieben und möchte mich nicht wiederholen. 

[ ... ] 
Was Kants Geschichtsphilosophie angeht, so bin ich durch 

die Lektüre der beiden speziellen Hauptschriften (Ideen zu 

einer Geschichte ... , Zum ewigen Frieden) auf die Enttäu­

schung meiner hochgespannten Erwartung geraten. Das ist 

mir besonders in Hinsicht meiner Pläne für das Thema mei­

ner Doktorarbeit sehr unangenehm, aber ich finde garkeinen 

wesentlichen Beziehungspunkt zu den uns nächstliegenden 

geschichtsphilosophischen Schriften in diesen beiden Arbeiten 

ftants und sehe eigentlich ,nur eine rein kritische Stellung­

nahme zu ihnen ab. Es handelt sich bei Kant weniger um die 

Geschichte als um gewisse geschichtliche Konstellationen von c( 

ethischem Interesse. Und noch dazu wird gerade die ethische 

Seite der Geschichte als einer besondern Betrachtung unzu-

gänglich hingestellt und das Postulat einer naturwissen­

schaftlichen Betrachtungsweise und Methode aufgestellt. 

(Einleitung zur „Idee einer Geschichte ... ") Es würde 

mich sehr interessieren zu erfahren ob Sie hierin anderer 

Meinung sind. Als Ausgangspunkt oder eigentlichen Gegen-

stand einer selbständigen Abhandlung finde ich . J( a11ts Ge-

danken ganz ungeeignet. Was haben Sie mit Fräulein [Toni] 

Halle' aarU'be r be sproclien? 3 Für den neuen Plan den ich zu 

meiner Doktorarbeit habe kann ich es auch nur immer wie-

der bedauern daß Sie nicht hier sind, er gäbe mindestens zu 

den aufschlußreichsten Gesprächen Stoff. Die Frage lautet 

ungefähr: Was heißt es daß die Wissenschaft eine unendliche 

Aufgabe ist. Dieser Satz ist sowie man näher zusieht viel 

tiefer und philosophischer als man auf den ersten Blick glaubt. 
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Mir erschließen sich gegenwärtig Zusammenhänge von der 

weitesten Tragweite und ich darf sagen daß ich jetzt zum 

ersten Mal zur Einheit dessen was ich denke vordringe. Ich 

erinnere mich daß Sie mich einmal außerordentlich gut zu 

verstehen schienen als ich an der Ecke der J oachimstaler- und 

Kantstraße (wir kamen aus der Richtung des Zoo) Ihnen 

mein verzweifeltes Nachdenken über dj e sprachlichen Grund­

lagen des kateg QJjsch§n I I!}perativs „itte iJ!..e: Di e D";;ilkwei ;;' 

die mich damals beschäftigte (und deren damaliges Sonder­

problem auch heute für mich noch nicht ,gelöst, aber in einen 

größern Zusammenhang getreten ist) habe ich weiter auszu­

bilden gesucht. Dabei handelt es sich um Fragestellungen die 

ich brieflich unmöglich berühren kann. Ferner beschäftigen 

mich ununterbrochen diejenigen Gedankenreihen die ich 

Ihnen seinerzeit unter dem Titel des „Swastikaproblems" 

vortrug. Vor allem: für mich hängen die Fragen nach dem 

Wesen von Erkenntnis, Recht, Kunst zusammen mit der 

Frage nach dem Urs rung aller menschlic j:ien Geistesäuße-

._;:u_~ en aus, dem Wesen der SJ?,rache. Dieser Zusammenhang 

ist es eben der zwischen den beiden vorzüglichen Gegenstän­

den meines Denkens besteht. In Hinsicht der ersten Gedan­

kenreihe ist auch schon mehreres aufgeschrieben was aber 

noch nicht communicabel ist. Kennen Sie eigentlich schon 

meine Arbeit vom Jahre 1916 „ Über Sprache überhaupt und 

über die Sprache des Menschen". Falls nicht könnte sie Ihnen 

vorläufig leider nur leihweise zugestellt werden. Sie bildet 

den Ausgangspunkt einer weiteren Arbeit an den erstge­

nannten Problemen für mich. - Übrigens weiß ich nicht 

mehr was ich Ihnen außer dsm „Centauern" das letzte Mal 

noch sandte. Bitte schreiben Sie mir das. 

Ich las: Anatole France: La revolte des anges, Les dieux 

ont soif, L'ile des Pingouins kurz nacheinander ohne vorher 

etwas wesentliches von ihm gelesen zu haben. Seine Bücher 

stehen meiner Meinung nach erstaunlich hoch, indem ihnen 

doch aber immer jenes letzte Wissen fehlt, das die Tiefe und 

Homogeneität eines Kunstwerks allein zu wahren vermag. 

Er verliert sich ins Unwesentliche, nicht ohne doch über das 

Wesentliche klare Rechenschaft geben zu können. Charles 
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Louis Philippe : Marie Donadieu. Dieses Buch sollen Sie 

unter allen Umständen lesen. Es gibt nichts Ähnliches auch 

bei Louis Philippe selbst nicht. Mir scheint es ganz wunder­

bar - tief und wahr. Doch kann ich nach dem ersten Lesen 

mir die letzte Rechenschaft davon noch nicht abgeben. Fried­

rich Nietzsche: Briefwechsel mit Overbeck. Diesen haben Sie 

vielleicht schon gelesen oder tun es gewiß bald. Auch der 

IV. Band der Hellingrath'schen Hölderlinausgabe ist end­

lich in meinem Besitz. Ich las vi el Stifter, ein Schriftsteller 

hinter dessen wenig auffallender Außenseite und scheinbaren 

Harmlosigkeit sich ein großes moralisches und großes ästheti­

sches Problem verbergen . Was kennen Sie von ihm. ,,Berg­

kristall" und „Die Mappe meines Urgroßvaters" enthalten 

eine fast reine Schönheit, als einzige unter dem vielen das 

ich von ihm kenne. / Seit September lese ich Harnacks Dog­

..,iengeschichte in drei Bänden, die mir sehr wertvolle und 

aufschlußreiche Kenntnisse vermittelte; ich hoffe, sie bald 

beendet zu hab en. Für die Universität hatte ich allerlei Peri­

pheres zu tun: mich höchst eingehend mit der unfruchtbaren 

Psychologie von Schleiermacher zu befassen, mit Bergson 

und mit Hegel. He gel scheint fürchterlich zu s~in! 

Ein Regen der das Land überschwemmt dauert jetzt drei 

Tage. Kein Sonnenstrahl unter einem Himmel der vorher 

tief und wolkenlos blau war. Diese Stimmung verwehrt die 

innere Expansion und so haben Sie diesmal einen allzu kon­

zentrierten Brief erhalten, da doch der Abstand den ich in der 

gegenwärtigen Erholung von meinem Tun habe eine Kon­

zentration auf bestimmtes nicht zuläßt. Auf das herzlichste 

grüßt Sie, mit der Bitte mif ,.,bald zu schreiben 
Ihr Walter Benjamin 

1 Der Poststempel ist nicht deutlich . Viell eicht ist der Brief erst am 

2.S. Z. 1918 geschrieben und gehört hinter Nr. 65. 
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Anatole France noch? / ~~~..:=-· :..etleg..enhci.t-her,eitet 

~ eine Doktora.cheit. Diese ganz trostlose Situation der 

gegenwärtigen Universität. Meine eigenen Gedanken sind 

noch nicht reif, eine beliebige historische Arbeit will ich nicht 

machen - und wenn noch jemand sie mir gäbe! Und auch das 

einzig mögliche, im Anschluß an einen Dozenten hier einige 

gute, gegründete Seiten zu schreiben scheint eben unmöglich. 

Für ein Seminar 3 (ich verliere Zeit damit mich in den hiesi­

gen Seminaren einzuführen) mache ich ein Referat über 

Schleiermachers Psychologie, ein in Notizen und Vorlesun­

gen nachgelassenes Werk das keine philosophische Grundlage 

hat und nur in seiner Sprachtheorie negativ interessant ist. 

/ Das Gedicht „David und Jonathan" von der Else Lasker­

Schüler 4 liebe ich sehr. Das entsprechende Gedicht von Rilke 5 

ist - abgesehen von allem andern - schlecht. 

Hier ist ganz laues Frühjahrswetter. Haben Sie etwas von 

Herrn Gutkind gehört? Er hat mir auf einen längeren Brief 

noch nicht geantwortet. - Die Fortsetzung Ihres letzten Brü ,­

fes erwarte ich sehr. 

Meine ,Frau und ich grüßen Sie ganz herzlich. 
Ihr Walter 

1 Es handelt sich an scheinend um „Das Programm der kommenden 

Philosophie", das Schalem in „Zeugnisse" (Festschrift für Theodor 

Adorno) 1965, nach einer Abschrift von Dora Benjamin, die er bei 

seiner Ankunft in der Schw eiz erhielt, veröffentlicht hat. 

2 Gemeint ist: an Rudolf Borchardt. 

3 Bei Paul Häberlin. 

4 In den „Hebr äischen Ballad en". 

5 In den „Neuen Gedicht en " . 

61 An Gerhard Schalem 

Lieber Gerhard, 

[31. Januar 1918] 

(lS ist eine traurige Tatsache: aber die Fülle dessen, was ich 

Ihnen zu sagen hätte verschlägt ·m'r das Wort. Es wird mir 
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immer mehr schwer Ihnen zu schreiben. Diesmal ist es der 

Dank den ich Ihnen zu sagen habe und der sich so wie ich 

ihn sagen möchte nur in der lebendigen Gegenwart sagen 

ließe. So will ich lieber schweigen und mich mit dem Glück 

das Ihre Nachricht für uns (meine Frau und mich) bedeutet 

still begnügen. / Sodann hat Ihr letzter Brief mit seiner 

Frage: ob ich Ethik ohne Metaphysik für möglich halte in 

mir Gedanken aufgeregt die ich mich wiederum noch nicht 

fähig finde Ihnen mitzuteilen. Ich versage es mir mit Schmer­

zen aber ich kann mich nicht entschließen allzu Unfertiges 

von mir zu entlassen sondern lege mir dieses Schweigen als 

einen Stachel an im Nachdenken nicht abzulassen bis es so­

weit ist daß ich Ihnen schreiben kann. Von den materiellen 

Gründen meines „Nein" also noch nichts. Dagegen denke 

ich daß uns auch a priori methodisch die verneinende Ant­

wort auf diese Frage feststehen sollte. Ich wenigstens - wenn 

ich sagen sollte welchen vernünftigen Sinn ich vorläufig und 

bis auf nähere Bestimmung mit dem Wort metaphysisch zu 

verbinden wüßte würde sagen: metaphysisch ist diejenige 

Erkenntnis die a priori die Wissenschaft als eine Sphäre in 

dem absoluten göttlichen Ordnungszusammenhang, dessen 

höchste Sphäre die Lehre und dessen Inbegriff und Urgrund 

Gott ist zu ·erkennen trachtet, und die auch die „Autonomie" 

der Wissenschaft als sinnvoll und möglich nur in diesem Zu­

sammenhang betrachtet. Das ist für mich der methodische 

Grund a priori die Ethik so wie jede andere Wissenschaft 

ohne Metaphysik, das heißt außerhalb dieses angegebenen 

Zusammenhanges als unmöglich zu erachten. Von den tiefen 

materialen Gründen diesmal noch nichts. 

Ich ernte hier Seminarlorber (laurea communis minor) mit 

Referaten über Bergson und über einen Absatz der Hegel­

sehen Phänomenologie und dies geschieht zu einem Zweck 

der fürwahr die Mittel nicht heiligt von welchen ich noch 

nicht einmal weiß ob sie tauglich sind. Wegen einer Doktor­

arbeit will ich~demnächst mit dem Ordinarius 1 sprechen. Je­

dt!ii1ahs hoffe ich im nächsten Semester etwas mehr in Feldern 

arbeiten zu können die mir näher liegen als was man diesmal 

in der Universi~ät durchackerte und woran ich mich doch zu-
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nächst einmal beteiligen mußte. Vielleicht werde ich von 

Heinrich von Stein, einem Göttinger Universitätslehrer der 

in der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts in jungen 

Jahren starb „Sieben Bücher zur Geschichte des Platonis­

mus" lesen können, eine Kritik Platos vom christlichen Stand­

punkt. Der Verfasser ist bedeutend und die Einleitung die 

ich las enthält Vortreffliches. Von He el dagegen hat mich 

das was ich bisher las durc lJ.aus abgesto~ n. Ich glaube wir 

würden wenn wir uns seine Sachen auf kurze Zeit vorneh­

men würden bald auf die geistige Physiognomie kommen die 

daraus blickt: die eines intel le!r uellen Gewaltmenschen, eines 

Mystikers der G,fil.Valt, die schlechteste Sorte die es gibt: aber 

auch Mystiker. 

Von Freiburg aus hätten Sie keine Erleichterung mich zu 

sehen - meines Wissens. Und es ist doch möglichst zu vermei­

den sich in das Bereich der Fliegerangriffe zu begeben. Wann 

fährt Ihre Mutter? Unsres Erachtens ist die Frage 2 jetzt wie 

vorher für Sie eine Frage der Ausdauer und Klugheit . Wir 

wollen gern warten wenn wir - und Sie - hoffen. / / Ich lese 

L'ile des Pingouins. Meine Bibliothek hat in der letzten Zeit 

u. a. folgende Neuerwerbungen gemacht: Stefan George: 

Übersetzungen der Fl eurs du Mal, Rudolf Borchardt, Hugo 

v. Hofmannsthal, Schröder: Hesperus, ein Jahrbuch das um 

der Beiträge Borchardts willen zu schätzen ist, wegen der des 

Schröder zu verabscheuen wäre; Baudelaire: Le spleen de 

Paris (petits poemes en prose), Baudelaire: Les paradis arti­

ficiels; Charles Louis Philippe: Marie Donadieu, ein höchst 

bedeutender Roman den ich meiner Frau zum Geburtstag 

schenkte. Lese ich Anatole France 3 so werden Sie später ein­

mal zwei oder drei Romane von Charles Louis Philippe lesen 

(aber französisch!) und bei diesem Tausch gewiß nichts ver­

lieren. / Das philosophische Büchlein mit den Identit ätsthesen 

halten Sie in guter Obhut nicht wahr? Wie ist es nun mit 

,,Zeichen und Mal"? Baben Sie es erhalten? Und den Dosto­

jewski? Und 65 M? 

Für heute schreibe ich nichts mehr. Vielleicht werden Sie 

in einigen Monaten mit einer Flut von Arbeiten, die sich 

aufhäufen überschüttet werden . Niemand wäre froher als ich. 
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sen: vor allem haben sie nicht das Moralische gesehen mit 

dem sein Leben gerungen hat und um seine historische Ein -

„ samkeit nicht gewußt . Übrigens aber überzeuge ich mich daß 

'J Goethe - jedenfalls im Alter - ein ganz reiner Mensch ge­

/ wesen ist dem keine Lüge über die Lippen und in die Feder 

Y gekommen ist. 
Das Wetter hier war erst kühl und ist jetzt heiß und som­

merlich . Die Kultur und Sprache der Gegend ist italienisch. 

Es wachsen Palmen und Lorbeer in den Gärten. Auf den hohen 

Bergen in der Nähe liegt noch Schnee der aber wohl täglich 

abschmilzt. Oberhalb Locarno auf einem steilen Felsen liegt 

ein berühmter Wallfahrtsort: die Klosterkirche Madonna del 

Sasso (auf dem Felsen). Die Kirche ein zierliches Stück ita­

lienischen Barocks deren Fassade spielerisch bunt und per­

spektivisch bemalt ist enthält ganz außerordentliche Votiv­

bildchen wie sie von Bauern der Gegend im Auftrage Geheilter 

und Geretteter gemalt sein mögen und die zu den schönsten 

Stücken jener religiös oder kultisch determinierten Volks­

kunst gehören die jetzt in Europa von den neuen Malern ent­

deckt wird. Vor allem fällt ein merkwürdiger Madonnen­

typus auf der ganz stetig ist und einen unheimlichen Eindruck 

erweckt: Die Mutter neigt zum beleibten; ihr Ausdruck ist 

ganz verschlafen und seellos; sie wird gleichsam wider Wil ­

len sichtbar und trägt die Merkmale eines physischen Schmer­

zes. Ich vermute daß dies mit dem uralten, prähistorischen 

Schönheitsideal der beleibten, fetten Frau zusammenhängt 

das auf eine mir unbekannte Weise mythisch bedingt sein 

muß. (Nach dem Genie 1 hängt dieses Ideal mit der Rolle die 

die Leber in der Mythologie spielt zusammen.) 

Über das Mal will ich jetzt nicht schreiben und auch man­

ches andere auf später verschieben. Dieser Brief sollte nur 

das mitteilen was eben von hier mitgeteilt sein will und er 

nimmt noch von meiner Frau und mir die allerherzlichsten 

Grüße an Sie auf die Sie an jedem Ort an dem Sie sind er-

reichen sollen. ,.. 
Ihr Walter 

1 Felix Noeggerath. 
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schaft daß ein Kunstwerk an und für sich, ohne seine Bezie­

hung auf Theorie oder Moral in der Betrachtung erfaßt und 

ihm durch den Betrachtenden Genüge geschehen könne. Die 

relative Autonomie des Kunstwerkes gegenüber der Kunst 

oder vielmehr seine lediglich transzendentale Abhängigkeit 

von der Kunst ist die Bedingung der romantischen Kunstkri­

tik geworden. Die Aufgabe wäre, Kants Ästhetik als wesent­

liche Voraussetzung der romantischen Kunstkritik in diesem 

Sinn zu erweisen. 

Auf Ihre Frage hinsichtlich der „ unendlichen Aufgabe" 

gehe ich mit Absicht nicht mehr ein. Sie gehört auch zu den­

jenigen die brieflich kaum zu behandeln sind - und vor allem 

nicht in diesem Briefe, der nicht allein die Aufgabe hat, drei 

andere zu beantworten sondern der Ihnen vielleicht für län­

gere Zeit für andere Briefe stehen muß die folgen sollten 

wenn die äußeren Verhältnisse - wie es möglich ist - mir 

vorläufig das Schreiben ausführlicher und wesentlicher Briefe 

unmöglich machen werden. Ein Colleg über Differentialrech­

nung werde ich vorläufig nicht hören sondern alle Kräfte auf 

die Erledigung meines Doktors, bezw. den Beginn meiner 

Dissertation konzentrieren. Die Mathematik, wie die fernere 

Auseinandersetzung mit Kant und Cohen muß verschoben 

werden. Meine philosophische Gedankenentwicklung ist in 

einem Zentrum angelangt. So schwer es mir wird so muß ich 

auch sie in dem gegenwärtigen Stadium belassen um nach 

Erledigung des Examens mit voller Freiheit mich vollkom­

men ihr zu widmen. Treten der Erledigung meines Doktors 

Hindernisse in den Weg so fasse ich sie als den Hinweis auf 

mich mit meinen eigenen Gedanken zu beschäftigen. 

Nach halbjähriger, mit Unterbn ,chungen geführter, Lektüre 

habe ich in Locarno die Dogmengeschichte von Harnack aus­

gelesen. Man kann mir dazu in doppeltem Sinne gratulieren: 

daß ich die Arbeit getan und daß ich sie beendet habe. Der 

Gewinn einer solchen Lektüre ist derart, daß er sich nicht, 

wenn man das Buch geschlossen hat, übersehen läßt. Um nur 

eines zu bezeichnen, so habe ich erkannt wie neben anderem 

auch die Unwissenheit eine starke Quelle der neukatholischen 

Strömung in der Gegenwart ist, wie sie besonders auch intel-
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ligente Juden ergriffen hat. Sie ist selbstverständlich eine 

Äußerung der romantischen Bewegung, die ja - ich weiß 

nicht ob ich Ihnen hierüber meine Anschauung schon mit­

geteilt habe - eine der stärksten Bewegungen der Gegenwart 

ist. Sie hat wie der frühere romantische Katholizismus eine 

machtpolitische und eine ideenhafte Seite (Adam Müller -

Friedrich Schlegel) und während die erste unfruchtbar ge­

blieben ist (Scheler repräsentiert sie, Franz Blei und - wenn 

auch nicht als Katholik-Walter Rathenau gehören ihr unter 

vielen anderen an) hat sich die zweite aus der lethargischen 

und wenig charakterisierten Haltung Schlegels durch Rezep­

tion sozialer Elemente zum Anarchismus entwickelt (Leon­

hard Frank, [Ludwig] Rubiner). Was ich demnächst werde 

lesen können ist noch unbestimmt. - Über Goethe habe ich -

wie Sie nach meiner scharfen Rezension des Gundolfer Buches 

sich denken können, 11iel zu sagen. 2 Ich warte ab was Sie fin­

den werden. 

Ihre Arbeit 3 die Sie m einer Frau schickten habe ich drei­

mal, zum letzten Male mit ihr, gelesen. Meine Frau wird 

Ihnen noch selbst danken. Ich selbst bin Ihnen zu besonderem 

Dank verpflichtet, denn Sie haben, ohne zu wissen daß ich 

mich schon vor zwei Jahren um dasselbe Problem bemüht 

habe, mir wesentlich zur Klärung verholfen. Das stellt sich 

nunmehr nachdem ich Ihre Arbeit gelesen mir so dar: aus 

meinem Wesen als Jude heraus war mir das eigene Recht, die 

„vollkommen autonome Ordnung" der Klage wie der Trauer 

aufgegangen. Ohne Beziehung zum hebräischen Schrifttum, 

das wie ich nun weiß der gegebene Gegenstand solcher Unter­

suchung ist, habe ich die Frage „wie Sprache überhaupt mit 

Trauer sich erfüllen mag und Ausdruck von Trauer sein 

kann" in einem kurzen „Die Bedeutung der Sprache in 

Trauerspiel und Tragödie" überschriebenen Aufsatz an das 

Trauerspiel herangebracht. Ich bin dabei im einzelnen und 

ganzen zu einer Einsicht gekommen die der Ihrigen nahe 

steht, habe mich aber dabei fruchtlos an einem Verhältnis 

abgearbeitet, das ich erst jetzt in seinem wahren Sachverhalt 

zu ahnen beginne. Im Deutschen tritt nämlich die Klage 

sprachlich hervorragend nur im Trauerspiel hervor und dieses 
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steht im Sinne des Deutschen der Tragödie fast nach. Damit 

konnte ich mich nicht versöhnen und sah nicht daß diese 

Rangordnung im Deutschen ebenso legitim ist wie im He­

bräischen wahrscheinlich die entgegengesetzte. Jetzt sehe ich 

nun in Ihrer Arbeit daß die Fragestellung die mich damals 

bewegte auf Grund der hebräischen Klage gestellt werden 

muß. Allerdings kann ich Ihre Ausführungen weder als eine 

Lösung anerkennen, noch befähigen mich Ihre Übersetzungen 

- was auch wohl unmöglich wäre - dazu die Sache vor der 

Kenntnis des Hebräischen aufzunehmen. Im Gegensatz zu 

Ihrem Ausgangspunkt hat der meine nur den einen Vorteil 

gehabt, mich von vornherein auf den fundamentalen Gegen-

~ ~ z von Tr ~ er und Tragik hinzuweis ·en, den Sie na~h Ihrer 

Arbeit zu schließen noch nicht erkannt haben. Im Übrigen 

hätte ich sehr viel Bemerkungen zu Ihrer Arbeit zu machen, 

die sich aber brieflich ins uferlos Subtile - wegen der termi­

nologischen Schwierigkeiten - verlieren müßten. Sehr schön 

finde ich den Schlußteil der von Klage und Zauber handelt. 

Dagegen gestehe ich Ihnen offen, daß mir die Theorie der 

Klage in dieser Form noch mit fundamentalen Lücken und 

Unklarheiten behaftet scheint. Ihre (und meine) Termino­

logie ist durchaus noch nicht genügend ausgearbeitet um 

diese Frage lösen zu können. Im Besonderen bemerke ich nur, 

daß ich die eindeutige Beziehung von Klage und Trauer in 

dem Sinne daß jede reine Trauer in die Klage münden müsse 

noch bezweifle. - Es ergeben sich hier eine Reihe so schwerer 

Fragen daß man wirklich von ihrer schriftlichen Erwägung 

abstehen muß. - Nur noch ein Vvort zu den Übersetzungen. 

Wir - meine Frau und ich - haben über sie dasselbe zu sagen 

wie seinerzeit über die des Hohen Liedes. Auch diese Über­

setzungen - über deren Relation zum Hebräischen ich zwar 

nicht urteilen kann, Ihnen aber in dieser Hinsicht vollkom­

men vertraue - haben was ihre Relation zum Deutschen an­

geht letzten Endes den Charakter von Studien. Es handelt [sich] 

bei Ihren Übersetzungen offenbar nicht darum, einen Text für 

das Deutsche gleichsam zu retten, sondern eher darum ihn 

regelrecht auf das Deutsche zu beziehen. Sie empfangen in 

dieser Hinsicht von der deutschen Sprache keine Eingebung. 

182 



nein, so tun Sie es bitte auch nicht, wenn ja berichten Sie es 

mir bitte, damit ich ihm selbst schreibe - an sich möchte ich 

nämlich durch nichts Äuß eres ihn in seinem sich vorgeschrie­

benen Schweigen bedrängen. - Wissen Sie zufällig etwas was 

er sich wünscht? Wir möchten ihm anonym ein Buch schik­

ken. - Bitte schreiben Sie mir recht bald. 
Herzlichst Ihr Walter 

1 Dies ist der unter Nr. 69 mitgeteilte Brief über Stifter. 

68 An Ernst Schoen 

[Bern, Mai 1918] 

Lieber Herr Schoen, 

die Antwort auf Ihre beiden Briefe hat sich so lange hinaus­

geschoben daß ich nun in einem besonders reichen aber auch 

besonders bedrängten Momente sie abgeben muß. Äußerlich 

bedrängt: indem die trostlosen vVohnungsnöte hier uns zu 

einem Umzug in vi erzehn Tagen 1 nötigen welches eine Sache 

ist die hier mit vielerlei Peinlichem verbunden ist. Innerlich 

bedrängt durch eine Füll e von Aufgaben da die gehemmte 

Nötigung Eignes auszusprechen keine gänzlich freie Bahn 

findet. M eine Ged anken sind teils noch zu unentwickelt, 

flüchten vor mir beständig und was ich greife bedarf des ge­

nauesten Fundaments um ausgesprochen werden zu dürfen. 

Gewisse - gleichsam revolutionäre - Gedanken tragen für 

mich die Notwendigkeit in sich ihre großen Gegner sehr 

gründlich zu studieren um in ihrer Darlegung unentwegt 

sachlich bleiben zu können. Üb erall ist dieser rö e Ge ner 

~etzt bin ich in seine Ethik verbissen - es ist unglaub­

lich wie man diesem Despot en auf die Spur kommen muß, 

auf die Spur sein es erbarmungslos gewisse Einsichten die ge­

rade in der Ethik zu den verwerflichen gehören erphiloso­

phierenden Geist es. Er h etzt besonders in seinen späteren 

Schriften und schlägt besinnungslos auf sein en R enner, den 

Logos, ein. 
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renden Teil des unglücklichen Lebens eines mir nahestehen­

den jungen jüdischen Menschen, gegenwärtig Soldat. 4 Es ist 

meine und Herrn Scholems (der ihn durch mich während ich 

schon hier war kennen gelernt hat) gemeinsame Sorge ihn 

verlassen in Deutschland zu wissen. Dieser Mensch der 

Borchardt mit einzigem Enthusiasmus verehrte und verehrt 

hat mir die genaueste Auseinandersetzung mit ihm auf­

genötigt und überdies in einigem ein Bild seines Wesens ver­

schafft. So habe ich Borchardt seit mehr als zwei Jahren nicht 

aus dem Gesichtskreis verloren. Ich kenne seine Gedichte und 

,,Villa", seine Sachen in „Hesperus" (und die Kriegsreden), 

endlich die berühmte Polemik gegen den Kreis Georges in den 

Süddeutschen Monatsheften . Um vollständig und verständ­

lich über ihn zu reden müßte ich weit ausgr _eifen und Dinge 

sagen für die hier in keinem Sinne der Raum ist. So erlauben 

Sie daß ich Ihnen nur ganz andeutungsweise mitteile, warum 

ich Borchardts Person bei allem Respekt vor den„ Qualitäten" 

seines Schaffens (denn bei ihm sind Züge, die bei andern alles 

sein könnten, nicht mehr) ablehne. Tragisch-problematisch 

ist mir Borchardt nicht mehr, so wenig wie Walther Ratlie­

nau, wenn er auch nicht, wie dieser gemei n ist. Im ü brigen 

aber _sinJAe _v,er~xa_1i,d!_,_y or allem iii"" d~~ -Einen Zug, der 

Borchardts moralisches Wesen entscheidet, in dem Willen zur 

Lüge. Er hat statt des Herzens eine Kugel im Leibe. Es gibt 

~e kein größeres Beispiel als ihn für das ungeheuer Trü­

gerische des Einzel-schönen, an dem sein Werk reich ist. Die-

ses Werk als ganzes erweist sich aber als der V ersuch seinem 

Schöpfer, in geistiger Hinsicht einen Rang, in geistiger Hin­

sicht Macht, Größe in geistiger Hinsicht zu verschaffen. Er 

verzehrt sich darin den Deutschen einen Typus hinzustellen, 

den sie nicht haben, noch nicht haben können, nicht ·er­

schleichen dürfen und dessen Zukünftigkeit er wittert ohne 

sie zu ahnen: die öffentlich-verantwortliche Person des Vol­

kes, den bestallten Verwalter seines Geist- und Sprachguts. 

(Diese Vorstellung was an ihr zukünftig was an ihr mißver­

standen ist kann ich hier nicht sagen. Sie werden es sich 

denken. In Jacob Grimm scheint er soweit es damals möglich 

war in seinem Streben einen Vorgänger gefunden zu haben.) 
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Diesem Zwecke sind seine Werke die selbstherrlichen Mittel, 

kein Dienst. Auch in ihm ist die „Umkehrung einer Idee" 

die Herr Schalem mir in seinem letzten Briefe als Charakte­

ristikum der modernen Bücher angab, zu finden; die objektive 

Verlogenheit wie ich es nenne. Bei ihm richtet sie sich auf 

die Geschichte und sie beruht wiederum auf einer Verkehrung 

die mir für unsere Z eit kanonisch geworden zu sein scheint, 

aber [lies: auf] der Verfälschung des Mediums zum Organ. 

Er macht die Geschichte, das Medium des Schaffenden zu 

dessen Organ. Dies ist nicht mühel os darzulegen, eben darum 

ist Borchardt vielleicht heute der einzig noch würdige Gegen­

stand zerschmetternder* Polemik (wie er sie wunderbar am 

Georgischen Kreise versucht hat) wäre nicht alles was wesent­

lich Polemik ist, heute verworfen. Sie begegnen einer Geste 

die den l\lienschen schirmen und ausz eichn en kann, für den 

Dichter aber eine unstatthafte Maske ist , bis tief in Borchardts 

Werk hinein, oder es beruft sich darauf sie zu verfassen. Er · 

hat sich auf eiJ,JJ;lJ., ur OJJ.~gmcll t um von der ~ 
l ogenen Menge seiner ,Zeit gesehn zu werden. Wenn ich recht 

sehe kündigt sich in Ihren Zeilen davon das Gefühl sehr deut­

lich an. 
Die Lektüre der Spracharbeit steht Ihnen frei. Ich habe 

noch eine Bitte an Sie. Im „Kr eis der Liebe" 5 welchen ich 

wegen seiner Schrift nicht hernehmen konnte steht ein Ghasel 

von Platen. Jetzt habe ich mir die (leider nicht ganz voll­

ständige) Ausgabe seiner Gedichte von Schlösser gekauft. 

Darin scheint es sich unglaublicherweise nicht zu befinden. 

Das wievielte ist es? Woher haben Sie es? Könnten Sie es mir 

gelegentlich abschriftlich senden? - Daß ich selbst Ihnen 

eine Bitte nicht erfüllen kann, tut mir leid. Bilder von meiner 

Frau und mir haben wir hier nicht zur Hand und [Sie] wer­

den es verstehen wenn wir es für unstatthaft halten uns aus 

solchem Anlaß aufnehmen zu lassen. Endlich bitte ich Sie 

um Verzeihung, daß indem ich Ihre Freundlichkeit und Sorg­

falt in einer so wichtigen Sache als die Verwahrung meiner 

Papi ere ist in Anspruch nehme, ich nachträglich diese Bitte 

* erbarmungslosester 
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Vielen herzlichen Dank für Ihren Glückwunsch. 

PS Ich sehe mich genötigt, mich über Borchardt deutlicher 

auszusprechen: es ist nicht richtig daß sein Werk nur „Qua­

litäten" habe. Die Germania-Übersetzung - soweit ich sie 

kenne - ist wahrscheinlich ein Markstein in der Geschichte 

der Beziehung des Deutschen zum Lateinischen. Es ist auch 

nicht richtig, daß der Wille zur Lüge bei ihm zentral sei. 

Sondern er ist ein Abenteurer den es nach dem höchsten 

Lorbeer gelüstet, der ungeheure Fähigkeit in den Dienst ab­

soluten M achtwillens _ stellt, und der in einem Zeital i;;r~ in 

'ä em 1e letzte Vertiefung und Besinnung unsichtbar macht, 

jene Vertiefung und Besinnung auch vor dem Grunde um 

der Sichtbarkeit willen, abbiegt, reflektiert. Lüge ist nicht er 

selbst, sondern Lüge ergreift ihn jedesmal wo er seine Rela­

tion zum Publikum bestimmt . - Er wird viell ciclrtG-ro Bes 

hinterlassen aber es wird sein wie in der-im übrigen in ihrer 

„Moral" durchaus nicht hübschen - Geschichte von dem 

Manne, der das Gold finden wollte und das Porzellan fand. 

Auf der Suche nach falschem Golde könnte Borchardt so 

etwas begegnen, aber da er ein Dichter sein will, so ist sein 

unreiner Wille die stärkste Schranke seiner Möglichkeiten: 

er wird sicher kein Werk, er wird Entdeckungen, urbar ge­

machtes Land, philologisch, historisch technisch entdecktes 

zurücklassen. Nicht Lü ge, sondern worauf Sie selbst deutlich 

hinweisen, Unlauterkeit ist durchaus in ihm wirksam. 

1 Nach Muri bei Bern. 
2 W. B. hatte in Dachau im Frühjahr 1917 eine Zusammenstellung 

von Schlegels und Novalis' Fragmenten gemacht, die sich damals bei 

Ernst Schoen zur Aufbewahrung befand. 

3 Schalem war vom Anfang Mai bis zum Herbst 1919 in Bern . 

4 Werner Kraft. 
5 Gedichte von Ernst Schoen (ungedruckt?). 

6 Von Papieren vV. B.s, die sich bei Schalem befanden . 

7 Im „Athenäum III" (1800), S. 129 ff. 
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69 An Ernst Schoen 

Muri bei Bern 17. Juni 1918 

Lieber Herr Schoen, 

Sir haben mich durch die so mühevolle wie sorgfältige Ab­

schrift der Fragmenten-Notizen die nun schon seit einiger 

Zeit in meinem Besitz ist zum größten Dank verbunden. Als 

Zeichen daß ich Ihnen dafür dankbar bin bitte ich Sie die 

Kopie der beiden Aufzeichnungen die ich über Stifter ge­

macht habe und welche ich diesem Brief beilege anzunehmen. 

Ohne den Wunsch Ihnen eine Freundlichkeit zu erweisen 

hätte ich mich vielleicht nicht entschlossen Ihnen die beiden 

Stellen zu geben, von denen nämlich die eine nur aus einem 

Briefe stammt, während die zweite als Hinweis auf eine aus­

führliche Kritik von Stifters Stil die ich mir vorgesetzt habe 

zunächst nur für mich gemeint war. Weil es aber lange 

dauern kann bis ich zu dem Beiliegenden etwas hinzuzufügen 

im Stande sein werde (es ist vor allem möglich im Zusammen­

hang mit dem unter II gesagten die guten Elemente seines 

Stils ebenso verständlich zu machen als die schlechten) so 

sende ich es Ihnen heute. Ich habe mein gutes Briefpapier für 

die Abschrift gewählt und hoffe daß es nicht so elend zu­

gerichtet bei Ihnen ankommt wie wir die meisten deutschen 

Briefe mit den Laugen der Zensur übergossen erhalten. 

Weil ich einmal dabei bin Ihnen meinen herzlichen Dank zu 

sagen komme ich gern auf Ihr Geschenk zu meinem vorigen 

Geburtstag zurück um Ihnen zu erzählen daß der Guerin in 

blaues Saffianleder gebunden einen der schönsten Bände 

meiner Bibliothek ausmacht. An deren Ausgestaltung bin ich 

~ut es geht tätig. Es ist so gekommen, daß mein inneres 

Bedürfnis eine Bib iotbek Zll besitzen (ja auch nur die Mög­

lichkeit es zu können) zeitlich mit den außerordentlichen 

Geld- und Sachschwierigkeiten sie zu erwerben zusammen­

fiel. Erst seit etwas mehr als z~ i Jahren bin ich eifrig dabei, 

und es ist die trostloseste Zeit, in der die innerlich unzugäng­

lichsten Werke, nach deren einem oder anderm ich mich all­

mählich um es zu besitzen umzusehen wage, Spekulations-

193 



I 

objekte des Pöbels geworden sind. Ich muß also auf vieles das 

vor wenig Jahren (als ich übrigens kein Geld es zu kaufen 

hatte) erschwinglich war und das mir jetzt begehrenswert ist 

verzichten. Vielleicht haben Sie von der Auktion Piloty in 

München gehört (dort ist „Jl i~.-12:,stausgabe des „Siebenten 

Rings" mit über 400 M bezahlt worden - · hatte 75d arauf 

- ge6 ;;ren und Alfred [Cohn] hat sie für 45 vor mehreren 

Jahren gekauft.) Das einzige Buch, das ich dort erwerben 

konnte schickt mir eben mein Buchhändler, den Briefwechsel 

Goethes und Knebels. Immerhin würden Sie einiges Schöne 

auch jetzt bei mir finden und in absehbarer Zeit hoffe ich mit 

meinen hiesigen Büchern auch die Bibliothek meiner Frau 

die noch in Seeshaupt ist vereinigen zu können. Den größern, 

oder ,jedenfalls bessern Teil meiner Bücher aus Deutschland 

habe ich jetzt hier. Aber von alten Büchern ganz zu schweigen 

ist so vieles Wichtige was ich aus Deutschland bestelle vergrif­

fen. Gelegentlich will ich Ihnen wenn es Sie nicht langweilt 

mehr hiervon, von meinen letzten Erwerbungen schreiben. 

Ich erzähle so gerne davon. 

Von meinen Arbeiten dagegen kann ich heute und viel­

leicht für einige fernere Zeit nicht berichten. In meinen 

Mußestunden des Abends lese ich seit einiger Zeit mit meiner 

Frau _ Catull und wir wollen dabei bleiben und später zu 

Properz übergehen. Um von dem Fehlerhaften das in dem 

kanonischen Ansehen der modernen ästhetischen Begriffe, 

der modernen Auffassung der Inspiration, der Lyrik liegt 

loszukommen gibt es nichts Heilsameres als das Lesen der 

alten Dichter - vielleicht sogar in gewiss er Hinsicht mehr 

noch das der Lateiner als der Griechen. Von der Bibliothek 

habe ich eine Ausgabe die in Paris für den Dauphin Louis XV 

gearbeitet und gedruckt wurde und die jedes Gedicht mit 

„Annotationes" und „Interpretatio" begleitet, wovon die 

zweite eine komisch plumpe Umschreibung des Gedicht­

inhalts in schlechtem Latein ist. 

Borchardt hat wie ich höre im ersten Heft der „Dichtung" 

ein Verzeichnis seiner abgeschlossenen ungedruckten Arbei­

ten veröffentlicht. (Ich habe es zu Gesicht bekommen.) Ein 

Bekannter von mir hat darüber das treffendste Wort gesagt 
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Sinne dieses Wortes. In der Verfolgung dessen, wie er das 

Schicksal seiner Menschen in seinen verschied enen Büchern 

entrollt, habe ich jedesmal, im „Abdias", im „Turmalin", in 

,,Brigitta", in einer Episode aus der „Mappe meines Urgroß­

vaters", die Kehrseite, die Schatt en- und Nachtseite jener 

Beschränkung auf die klein en V erhältnisse des Lebens ge­

funden: Indem er sich eben bei deren Aufzeichnung keines­

wegs bescheidet oder begnügen kann und nun bemüht ist jene 

Einfachheit auch in die großen Verhältnisse des Schicksals 

zu tragen, welche aber notwendigerweise eine ganz anders­

artige sowohl Einfachh eit als Reinheit, nämlich die welche 

simultan ist mit der Größe oder besser mit der Gerechtigk eit 

haben. Und da ergibt es sich daß bei Stifter sich gleichsam 

eine Rebellio und V erfinsterung der Natur er · net wel!;he 

~ .e:n=lle, D_ä.ntogische . umschlägt und s · n 

inzu i sein e Fra ~ ngestalten J B; igit t a:d ie-Frau des Obri­

sten) hält, wo sie als eine ~ger ifdez p.ervers_up.d__:i:af f.iv.· !_!J;,t er­

bor gene Dämonie das unschuldi e A sseheJ1.~der- Ei-nfsJ..chheit 

trägt. Stifte r ennt die Natur, aber was er höchst unsicher 

k enn t und mit schwächlicher Hand zeichnet ist die Grenze 

zwischen Natur und Schicksal, wie es sich zum Beispiel ge­

radezu peinlich im Schluß des „Abdias" find et. Diese Sicher­

heit kann nur die höchste innere Ger echtigkeit geben, aber 

1 in Stifter war ein krampfartiger Impuls auf einem anderen 

} Wege, der einfacher schien in Wahrheit aber untermensch­

lich dämonisch und gespenstisch war, die sittliche Welt und 

das Schicksal mit der Natur zu verbinden. In Wahrheit han-

delt es sich um eine h eimliche Bastardierung. Dieser unheim­

liche Zug wird sich bei scharfem Z\lsehen überall da finden, 

wo er in einem spezifischen Sinne „interessant" wird. -=.§!if=. 

.:ter hat eine Doppelnatur, er hat zw ei Ge · ter. In ihm hat 

sich der Impuls der Reinheit von der Sehnsucht nach Gerech­

tigkeit zu Zeiten losgelöst, sich im Kleinen verloren um dann 

im Großen hypertrophisch (das ist möglich!) als ununter­

scheidbare Reinheit und Unr einheit gesp l\nstisch aufzu­

tauchen. 
Es gibt keine letzte metaphysisch beständige Reinheit ohne 

das Ringen um den Anblick der höchsten und äußersten Ge-
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setzlichkeiten und man darf nicht vergessen daß Stifter dieses 
Ringen nicht kannte. 
II 
Er kann nur auf der Grundlage des Visuellen schaffen. Das 
bedeutet jedoch nicht daß er nur Sichtbares wiedergibt denn 
als Künstler hat er Stil. Das Problem seines Stils ist nun wie 
er an allem die metaphysisch visuelle Sphäre erfaßt. Zunächst 
hängt mit dieser Grundeigentümlichkeit zusammen daß ihm 1 

jeglicher Sinn für Offenbarun g fehlt, die vernommen werden ~ + 
muß, d. h . in der metaphysisch akustischen p äre 1egt-:---es 
ferneren erklärt sich in diesem Sinne der Grundzu seiner 
Schriften: die Ruhe. Ruhe ist nämlic die Abwesenheit zu-
nächst und vor all em jeglich er akustischen Sensation. 

Die Sprache wie sie bei Stifter die Personen sprechen ist 
ostentativ. Sie ist ein zur Schaustellen von Gefühlen und Ge­
danken '. in einem tauben Raum . Di e F ähigkeit irgendwie 
„Erschütterung" darzustell en deren Ausdruck der Mensch 
primär in der Sprache sucht fehlt ihm abs olut. Auf dieser 
Unfähigkeit beruht das Dämonische das seinen Schriften in 
mehr-oder weniger hohem Grade eignet und seine offenbare 
Höhe dort erreicht wo er auf Schleichwegen sich vorwärts­
tastet weil er die naheliegende Erlösung in der befreienden 
Äußerung nicht finden kann. Er ist seelisch stumm, das h eißt 
es fehlt seinem Wes en ~~ takt mit d_em Weltwe ~ n, 
~ chen hervorgeht. 1 

1 Die erste dieser Notizen ist sein em (verlor enen) Brief an Werner 
Kraft vom Sommer 1917 entnommen. Eine Abschrift daraus, die 
erhalten ist, weist nur wenige stilistische Änderungen auf. 

70 An Ernst Schoen 

[31. Juli 1918] 

Lieber Herr Schoen, 

ich danke Ihnen herzlich für Ihr en Glückwunsch. Mein 
Geburtstag ist eine schöne Gel egenheit Ihnen wieder von 
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Büchern zu erzählen. Meine Frau beschenkte mich nämlich 

mit einer kl einen Bibliothek - nicht daß die Bücher in einem 

Schränkchen aufgestellt gewesen wären aber sie füllen eines. 

Vorher müssen Sie wiss en daß ich nach Art eines ;wi rklichen 

Büchersammlers mir - wenigstens - eill.,.§ peiialgebi et ge-

~ a:Jie h;;Ji";;. Dabei stand die Rücksicht auf das was ich 

schon hatte und auf das Erschwingliche an erster Stelle. Es 

ist ein Gebiet auf dem auch heute noch nicht allgemein ge­

sammelt wird und auf dem . also ein lücklicher !.IJld noch 

möglich ist (wie ich solchen in der Tat vor kurzem zu meiner 

unbeschreiblichen Freude gemacht habe.) Es sind ~ l!i ­

de llli.cb.et~,..Mä1;.clu:m .•. uruLau.ch schöne Sagen. Der Stamm der 

Sammlung rührt von einem großen Raubzug her den ich 

noch gerade rechtzeitig in der Bibliothek mein er Mutter, 

meiner frühem Kind erbibliothek, gemacht habe. Diesmal 

habe ich also auch Märchen bekommen: die von Andersen in .....__ 

der relativ guten Ausgabe, die jetzt bei Kiepenheuer erschi en, 

und Hau ff§, in einer Ausgabe seiner Werke aus der ich sie 

mir vielleicht gesondert binden lassen w erde. Vor allem aber 

Brentanos in der seltenen Erstausgabe von 1846. Brentanos 

übrige Werke habe ich in der von seinem Bruder Christian 

herausgegebenen siebenb ändigen Gesamtaus gabe bekommen 

der einzigen bis auf die die gegenwärtig wie so viele andere 

bei Georg Müller ausgebrüt et wird. Sie enthält bis auf die 

Märchen und den Godwi alles Wes entliche. Sodann erhielt 

ich die drei Bändch en „Bambocciaden" von dem rom an­

tischen Literaten und Sprachforscher Bernhardi, eines der 

seltensten wenn auch nicht der gesu chtesten romantischen 

Bücher das ich schon lange zu besitz en strebte. Ich kenne es 

noch nicht. Von Flaub ert b esitze ich nachdem ich diesmal 

Trois Cont es und die Tent ation erhielt nun bis auf Salambo, 

Carnet d'un fou (so heißt es wohl?) und Novembre alle 

Romane. - Eine gute Aus gabe von Eckermann, den Decame­

ttone in der Ins elaus gab e, das erotische Werk von Aretin in 

einer französis chen Übersetzung. Ferner ein kleines ~ wle­

laire-Erinne ungsbU:ch das Anekdot en seines Lebens und sehr 

viele Bilder von ihm und von seinen Bekannten enthält. In 

einigen Jahren werde ich wissen was einige dieser Werke mir , 
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bedeuten, bei man~hen wird es vielleicht sehr lange brauchen. 
Zunächst komm en sie gleichsam in den .einkeller , werden 
in der Bibliothek vergraben: i~ erühre sie ni_ghj:. Unter 
anderm auch aus dem Grunde weil ich mit dem Gedanken 
eines Exils vertraut bin in einer Gegend wo ich auf meine 
Bibliothek angewiesen wäre, die ich dann kennen lernte. Nur 
den Andersen lese ich der mir Lust macht das Wesen der 
Sentimentalität zu ergründen .. Der guten Sachen sind sehr 
wenige im V er gleich mit dem perversesten Zeug aber das 
Schlechte und Gute scheint bei ihm seltsam eng zusammen­
zuhängen. 

Ich lese nach Möglichkeit die Bücher der Bern er Biblio­
thek, die jedenfalls für mein e Interessengebiete sehr unzu­
länglich ist. Gegenwärtig bin ich wieder bei Studien für 
meine Dissertation und zwar studi ere ich die Kunsttheorie 
Goethes. Davon läßt sich brieflich nichts mitteilen, weil es zu 
weitschichtig ist, aber ich finde hier die wichtigsten Dinge. 
Natürlich ist das terra incognita. - Zufällig begegnete ich 
heute in meiner Lektüre für die Dissertation dlem Buche 
einer Frau Luise Zurlinden 1 : Gedanken Platons in der deut­
schen Romantik. Das Grausen das einen überkommt wenn 
Frauen in diesen Dingen entscheidend mitreden wollen ist 
unbeschreiblich. Es ist die wahre Niedertracht. Übrigens ist 
überhaupt die Schätzung der Romantiker besonders der Brü­
der Schlegel und am meisten Wilhelms (der gewiß nicht so 
bedeutend wie Friedrich war) bez eichnend für die Schänd­
lichkeit des literarwissenschaftlichen Prinzips. Wissenschaft­
lich unfruchtb ar, ja unfruchtbarer als unsere Zeit waren 
gewiß manche; die Schamlosigkeit in der Wissenschaft ist 
aber modern. So gilt den heutigen Fachleuten die Übersetzung 
prinzipiell als eine inferiore Art der Produktivität (weil sie 
sich natürlich nicht wohl fühlen bis sie nicht alles nach den 
crudesten Maßstäben rubrizi ert haben) und demgemäß wagt 
man es bei der Leistung von Wilhelm Schlegels Übersetzungs­
werk von „Anempfindung" zu reden. Diese Tonart ist gang 
und gebe. 

Die Frage nach dem Ergehen und meiner Beziehung zu den 
von Ihnen genannten Menschen kann ich (mit Ausnahme 
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Faulhorn (und wenn möglich auch gleich wieder hinunter) 
gehen. 

Eine i\ ämono Qgische Fakultät gibt es an der Universität 1 

nicht. Wozu wäre denn sonst eine Akademie der Wissenschaf­
ten da? - In informiert en Kreis en gilt als sicher daß der der­
zeitige Rektor zum Rector mirabilis auf Lebenszeit gewählt 
wird. 

Dora grüßt mit mir. 
Ihr Walter 

Die „Univ ersität Muri", eine Phantasiegründung von Benjamin und 
Schole'~ m rinn erung an die dort gemeinsam verbrachten drei 
Monate. Beide verfaßten eifrig satirische „Akten der Universität", 
darunter ein Vorlesungsverzeichnis, Statuten der Akademie u. a. von 
W. B. und ein (1927 gedrucktes) ,,Lehrgedicht der Philosophischen 
Fakultät" von Scholem. W. B. zeichnete als Rektor, Scholem als „Pedell 
des Religionsphilosophischen Seminars". Titel aus dem Bibliotheks­
katalog und Rezensionen über die betreffenden Bücher zu erfinden, 
war noch Jahre hindurch eine Lieblingsbeschäftigung von W. B. 

72 An Ernst Schoen 

"' [8. November 1918] 

Lieber Herr Schoen, 

Jede Rücksicht die man im eignen Leben auf die Kon vention 
nimmt, macht sich bis in die Ferne Vertrauten störend be­
merkbar, nämlich wenn man diese Konvention nur als eine 
solche empfind et. So ist es mit dem Doktorexamen auf das ich 
mich vorbereite. In den letzten Monaten war ich von den Vor­
bereitungen zu meiner Dissertation in Anspruch genommen 
und vielleicht hat neben meinem Warten auch die beständige 
Arbeit ein wenig dabei mitgespielt daß Sie von mir fast so 
lange nichts gehört haben als ich von Ihnen . Auch in diesem 
Briefe wird Ihnen ein Reflex dieser Beschäftigung wahr­
nehmbar sein, denn ich habe nichts Wechselvolles zu berich­
ten. Meine Lektür e ist fast ganz auf das zur Dissertation 
notwendige eingeschränkt gewesen. Umgang, wie Sie wissen, 
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sein, aber hoffentlich für kluge Leser bemerkbar. Die 

Arbeit behandelt den romantischen Begriff der Kritik (der 

Kunstkritik). Aus dem romantischen Begriff der Kritik ist / 0 

ik r moderne B~,griff dew;lJrnn hervor geg~t n; aber bei den 

.B,gmantikern war 'lKritik" ein ~~ s.ch er Begriff : 
der auf mystischen Voraussetzungen beruhte was die Er­

kenntnis betrifft, und der was die Kunst angeht, die besten 

Einsichten der gleichzeitigen und spätern Dichter, einen 

neuen, in vieler Beziehung unsern Kunstbegriff in sich 

schließt. Meine Gedanken hierüber stehen in einem so ge-

nauen Zusammenhang daß ich unmöglich Ihnen schriftlich 

einen Begriff vom Ganzen durch einige Bemerkungen geben 

kann, so gern ich es täte. Vom eigentlichen Text ist noch 

nichts niedergeschrieben ab er die Vorarbeit ist ziemlich weit 

vorgeschritten. Demnächst werde ich mein em Ordinarius den 

Plan mitteilen. Bis jetzt bin ich mit meiner Arbeit durch den 

Umstand gefördert worden, daß die Universität wegen der 

Epidemie geschlossen ist; doch wird sie wohl bald eröffnet 

werden . Die Beschaffung der Lit eratur stößt überall auf Hin-

dernisse und was man bekommt ist qualvoll langweilig. Die 

Hauptwerke, Diltheys: Leben Schleiermachers und Hayms 

Romantische Schule, h abe ich noch nicht gelesen und werde 

Ihnen vielleicht später davon berichten können. 

Am folgenden Ta ge,'°"9. Nov ember 1918 

Gestern erhielt ich nachdem ich das Vorstehende geschrieben 

hatte die Nachricht von der Ausrufung der bayerischen Repu­

blik. Da wegen ein es vierundzwanzigstündigen Generalstreiks 

hier in der Schweiz (als Protest gegen militärische Einberu­

fungen zur Abwehr re volutionärer Umtriebe) heute keine 

Zeitungen hier erscheinen kenne ich die Entwicklung die sich 

inzwischen vollzogen hat nicht. Jedenfalls werden die Auf­

träge für die Auktion wohl hinfällig sein, da sie kaum statt­

finden wird. 
[ ... ] 

* Deren sie mehrere gehabt haben, vielleicht aber keinen so 

verborgenen. 
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dem Gange den Mut nicht verlieren werden dessen bin ich 
gewiß. Den Menschen wie Sie und ich stehen nach der Ände­
rung der deutschen Verhältnisse wohl keine andern Wege 
offen als vorher. Äußerlich haben sich meine Lebensumstände 
verschlechtert und ich hatte in der längeren Zeit in der ich 
Ihnen nicht schrieb vielerlei zu bedenken und manche Auf­
regungen. 

[ ... ] 
Einiges Schöne habe ich gelesen. Besonders nenne ich Ihnen 

den „Zauberer" von Gogo L. dessen Stoff (einer der größten 
epischen und zum Ep"';;"s prädestinierten) freilich noch über der 
(guten) Behandlung steht. - Neulich waren wir zum „Sieg­
fried" von Wagner eingeladen und flugs las ich darauf Nietz­
sches „der Fall Wagner" um von der Einfachheit und Weit­
sichtigkeit des Gesagten ganz überrascht zu sein. Die zweite 
Wagnerschrift (Nietzsche contra Wagner) kenne ich noch 
nicht, aber diese erste hat mich begeistert, was ich, aufs Ganze 
blickend, nicht von allen Schriften Nietzsches die ich kenne 
sagen kann. Das neue Buch des Berlin er Sinologen De Groot 
„Universismus" 1 habe ich gelesen. So wie schon der Titel, mit 
dem Unterfangen einer vieltausendjährigen R eligion einen 
selbst erfundenen Titel zu geben, zeugt auch der Text von 
völliger Blicklosigkeit, Rückständigkeit, Unbekanntschaft mit 
den neuen Fragestellungen der mythologischen Wissenschaft. 
Da dieser Mann ein völliger Kenner ist (soweit nach dem 
Buch und dem wissenschaftlichen Ruf zu urteilen ist) so kann 
man sagen, daß das alte China diesen Mann sich völlig ver­
sklavt hat und ihn geistig unerbittlich gefesselt hält. Natür­
lich erfährt man bei der Lektüre sehr viel Wissenswertes. -
Kennen Sie Dostojewskis „Doppelgänger"? Diesen habe ich 
jetzt zum zweiten Mal gelesen und es würde sich verlohnen 
einmal ausführlicher über das Buch zu reden. Jetzt lese ich 
- ganz Auge und Ohr - zum ersten l\1ale den zweiten Teil 
des Faust. --m April des vorigen Jahres schrieben Sie mir, wie Stifters 
,,altes Siegel" Sie stark oewegt habe ohne einen ganz kla­
ren Eindruck zu hinterlassen. Ich habe es nun gelesen und 
empöre mich dagegen wie gegen Weniges bei Stift er. Die Zei-
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Bitte antworten Sie mir auf beides. Wann bringen Sie den 

Molitor? Warum Sind Sie heute nicht gekommen? 

Herzliche Grüße Ihr Walter 

1 Kurt Goldstein (1878-1965) war mit Scholem in Heidelberg 1916 

zusammengetroffen. 

7 5 jn Ernst Schoen 

7.April 1919 

Lieber Herr Schoen, 

[ ... ] 
Vor einigen Tagen habe ich die Rohschrift meiner Dis­

sertation abgeschlossen. Was sie sein sollte ist sie geworden: 

ein Hinweis auf die durchaus in der Literatur unbekannte 

wahre Natur der Romantik - auch nur mittelbar das weil ich 

an das Zentrum der Romantik, den Messianismus - ich habe 

nur die Kunstanschauung behandelt - ebenso wenig wie an 

irgend etwas anderes, das mir höchst gegenwärtig ist heran­

gehen durfte, ohne mir die Möglichkeit der verlangten 

komplizierten und konventionellen wissenschaftlichen Hal­

tung, die ich von der echten unterscheide, abzuschneiden. 

Nur: daß man diesen Sachverhalt von innen heraus ihr ent­

nehmen könne möchte ich in dieser Arbeit erreicht haben. 

Ich will nach dem Examen Sprachen lernen, wie Sie wis­

sen - den europäischen Kreis im Rücken haben. Es würde mir 

schwer von Europa nicht in Italien Abschied zu nehmen. Von 

der Zukunft erwarte ich, wie es mir innerlich und äußerlich 

ermöglicht werd e,_Europa zu verlassen. 1 Beides hängt durch­

aus zusammen und liegt manchmal schwer auf mir: _qenn iili_ 

_.,..,.....-:; Gewaltakt . kann · eh ~ v~llz!_,~he ~ , als N otwen ~ keit 

/ -'ät er sehe ich es vo:unir. 
e~ ~h und das Kind grüßen Sie aufs herzlichste 

~ Ihr Walter Benjamin 

1 Scholem war entschlossen, nach Palästina zu gehen; W. B. und seine 

Frau erwogen den Gedanken oft, vgl. den Brief vom 20. November 

1919 an Hüne Caro, Nr. 83. 
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Ernährung und andere tägliche Widernisse gefeit. Uns be­
stürmen diese hier stark, vereint mit einem andauernden 
schwülen regenschweren Westwind. Das Kind wird, ohne 
daß sich sein Zustand verschlimmert, nicht gesund. Meine 
Frau leidet unter schwersten monatelang gehäuften Anstren­
gungen, auf die sie die erhoffte Erholung jetzt nun nicht fin­
det, schwer; Blutarmut und schlimme Gewichtsabnahme . Ich 
selbst bin im Verlauf der letzten sechs Monate ~ ge­
worden und bedürfte zur Arbeit eines Kabinetts mit leder­
bezognen "' Wänden und schweren Doppeltüren (eine rabiate 
Wunschphantasie!). Daher habe ich an wichtige Arbeiten, die 
ihrer Notwendigkeit und zum Teil auch ihrem Inhalt nach 
klar vor mir stehen, noch nicht gehen können. In den letzten 
Tagen habe ich mich wieder den Baudelaire-Übersetzungen 
zugewandt. Gern würde ich einige von ihnen einmal zur 
Probe in gutem Druck in einer Zeitschrift vor mir sehen, ein 
Wunsch den ich mir gelegentlich vielleicht erfüllen kann. 
Übrigens aber sind die wichtigen Arbeiten die meine Zeit nun 
schon des längern vergebens fordern Kritiken . 

Wir beabsichtigen Stefan so bald als möglich zu meinen 
Schwiegereltern zu schicken um dann noch eine Zeit hier uns 
in reiner Stimmung zu erholen. Seit ich hier bin, lese ich nur 
Französisches. Mich hat ein großes V erlangen gefaßt in die 
. e enwärti e französische Geistesbewe ung, ohne doch je das 
Bewußtsein des Zuse auers zu verlieren, einzutauchen. Ich 
lese wahllos, nur um Fühlung zu bekommen; desto dankbarer 
wäre ich Ihnen für Fingerz eige. Zuerst las ich die anerken• 
nenswerte Baudelaire-Biographie von Crepet; Muster einer 
rein biographischen Darstellung . Sie öffnet den Blick dafür, 
wie völlig transzendent (noch in anderer Weise als es sonst 
zutrifft) dieses Werk das Leben des Mannes überragt. Dann 
einen maßlosen Schund von Paul et Victor Margueritte. 
Ferner Farrere: Fumee d'opium. Sie sehen, wahllos wie es 
mir nach äußern Umständen in die Hand fällt. Aber das ist 
eine Zeit lang nötig um dann Einsichten und Hinweise (um 
die Sie nochmals gebeten sind) desto verständiger aufzuneh­
men. Ich halte die „Nouvelle Revue Frarn;;aise". Hier hat für 
mich Vieles, dessen Analogon im Deutschen mir vielleicht bis 
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zur Fadheit durchschaubar wäre, noch eine Dichtigkeit, ein 

gefärbtes Dunkel, in dessen Klärung ich weiter komme. Ich 

glaube, Zeitschriften haben überhaupt fast nur für den Aus­

länder Wert - nach welcher Praxis übrigens Goethe ver­

fahren ist. Außerdem aber hoffe ich auch unmittelbar sub­

stanziell Wertvolles zu finden. So veröffentlicht jetzt die Revue 

teilweise _ Pe0''s hinterlassenen Essay über Descartes. End­

lich lese ich mit größtem Inter esse aus klarem Unbeteiligt­

sein, was Männer wie Gide über Deutschland sagen. Ich 

glaube eine erfreuliche ~ t bei diesem Kreise zu finden, 

sehe aber darin noch nicht klar. Hier ist für mich noch Con­

takt mit irgend einer Fiber „Gegenwart" den ich Deutschem 

gegenüber kaum mehr erlange. - Kennen Sie vielleicht die 

neuen Sachen von Jammes 2J. fällig? 
Angesichts Ihres neuen Verhältnisses habe ich sogleich 

eine kleine Proposition, von der es mich freuen sollte, wenn 

für die Beteiligten, vor allem für Sie, etwas Gutes heraus­

käme. Der Name von Frau Emmy Hennings, mit der wir in 

Bern einigen Umgang hatten 1, wird Ihnen bekannt sein. 

Deren dreizehnjährige Tochter Annemarie malt seit zwei 

oder drei Jahren. Ich halte ihre Bilder fast alle für doku­

mentarisch höchst interessant. Ihr Interesse ist noch im min­

desten Falle das, was wir an der exakten Nacherzählung von 

Träumen oder der genauesten Darstellung irgend einer 

augenblicklichen innern Disposition eines Menschen nehmen. 

Das macht zwar nichts weniger als einen Kunstwert aus, be­

rührt sich aber dafür recht genau mit der bessern Masse des 

Expressionismus , der auch nichts ander es, wie ich meine, ist 

(- und von der ich allerdings jedenfalls drei große Maler, als 

Künstler, ausnehm e : Chagall, Klee, Kandinski -). Damit will 

ich sagen daß diese Bilder, deren Gegenstand meist das Zu­

sammensein von Menschen, sei es mit Dämonen, sei es-mit 

Engeln ist, auf ein höchst lebendiges Interesse gegenwärtig 

mit Sicherheit rechnen können, wenn ich eine einigermaßen 

zutr effende Vorstellung von der Richtung , und Sensationslust 

des Berlin & Publikums habe. Dazu kommt ferner erstens der 

Name der Mutter der unter den Literaten völlig bekannt ist, 

zweitens die Tatsache, daß Bilder des Kindes mit anderen 
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plar der Zeitschrift Remarques die er in 12 Heften als Heraus­

geber und alleiniger Mitarbeiter während des Krieges drucken 

ließ. Ein Kelim, den ich bekam, macht das Zimmer sehr 

schön. Dazu ein persisches Kissen. 

Für mich selbst war der Abschluß des Studiums im Dok­

~~ fuam en kein Problem. Die Rücksicht auf mein 

forderte ihn. Bei Ihnen liegt es wohl nicht so. Aber kann 

~a -~ SJui:l\:nLZJ s..em, ·~uk.chlan 4- m,e-Bili),io,theken 

_,..--a.ucn nur in den - Studierenden gesteckten - engen Grenzen 

benutzen? Ich weiß es nicht. Und schon um dieses Vorteils --willen wäre, wenn er sonst nicht zu erlangen, das Abiturium 

in Betracht zu ziehen. Ob bloße gesellschaftliche und Brot­

erwerbsgründe außerdem für Sie diesen Titel notwendig 

machen vermag ich nicht zu beurteilen. Ist nicht die heutige 

Gesellschaft - und also auch ihr Codex - sehr unstabil? 

Denken Sie übrigens irgendwie an eine Dozentur? 

,,Erlebnis und Dichtung" habe ich niemals ganz gelesen. 

Genau nur den Hölderlin-Aufsatz, als ich noch auf der Schule 

war und bei Tonndorf jenen Vortrag über Hölderlin hielt, 

von dem ich nicht weiß, ob Sie ihn auch gehört haben. Da bin 

ich gar nicht geneigt, am fruchtlosen Lesen Ihnen die Schuld 

zu geben. Ich mußte fürs Examen sehr genau Diltheys Arbeit 

,,Ideen zu einer beschreibenden und zergliedernden Psycho­

logie" lesen und fand sie gänzlich vergeblich. Das Wesent­

lichste von ihm werden die großen Abhandlungen über 

„Weltanschauung und Analyse des Menschen im 15ten und 

16ten Jahrhundert" sein, in die ich jedoch bisher nur flüchtig 

blicken konnte. Doch dürfte es sein, daß es eines so eminenten 

Wissens bedarf, um ihn mit der nötigen Kontrolle und Über­

sicht zu lesen, daß aus diesem Wissen heraus mancher Wich­

tigeres zu sagen fände. - Dies ist eine Vermutung auf Grund 

meiner minimalen Kenntnis . 
[ ... ] 
Mit den herzlichsten Wünschen, auch herzlichen Dank für 

Ihren Glückwunsch ,,... 
Ihr Walter Benjamin 

1 Enuny Hennings und Hugo Ball wohnten im Nachbarhaus. 
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81 An Gerhard Schalem 

Klosters, 15. IX. 1919 

Lieber Gerhard, 

durch eine gewisse Beengtheit die dem noch immer nicht 
weichen wollenden Mißgeschick und sehr ungewissen Zu­
kunftsaussichten zuzuschreiben ist, bin ich nicht in der Lage, 
mit diesem Blatt unsern Briefwechsel eigentlich zu eröffnen 1, 

sondern möchte eben mit ihm Ihnen das vorschlagen. Ich 
selbst habe an Sie nur eine Anfrage ob Sie mir etwa über 
ein zahlentheoretisches Problem, das im Zenith einer kum­
mervollen Nacht mir aufstieg, einig es Aufklärende zu sagen 
vermöchten. 

[ ... ] 
Ich lese seit einer Woche intensiv das Buch von [Ernst] 
~ und werde vielleicht, was daran zu loben ist, ihm 
(dem Manne, nicht dem Buche) zulieb öffentlich hervorheben. 
Leider ist durchaus nicht alles zu billigen, ja es kommt 
manchmal Ungeduld üb er mich. Er selbst hat das Buch sicher 
schon überholt. Ich las wieder einig es von Peguy. Hier fühle 
ich mich unglaublich verwandt an ges rochen. 1elleicht darf 
ich sagen: nichts geschrieb enes at mich jemals so aus der 
Nähe aus dem Miteinander berührt . Gewiß hat mich vieles 
mehr erschüttert; nicht aus Erhabenh eit sondern aus V er­
wandtschaft rührt mich dies an. Ungeheure Melancholie 
gemeistert. 

Aus dem Sohar zitiert Bloch 3 : ,,Wisse , daß es einen dop­
pelten Blick für alle Welt en gibt. Der eine zeigt ihr Äußeres, 
nämlich die allgemeinen Gesetze der Welten nach ihrer äuße­
ren Form. Der andere zeigt das innere Wesen der Welten, 
nämlich den Inbegriff der Menschenseel en. Demzufolge gibt 
es auch zwei Grade des Tuns, die Werke und die Ordnungen 
des Gebets; die W erke sind um die W elt en zu vervollkomm­
nen in Hinsicht ihres Äußern, die Gebete aber um die eine 
Welt in der andern enthalt en zu machen und sie zu erheben 
nach oben." Nichts las ich jemals üb er das Gebet, das ein­
leuchtend gewesen wäre 4, als dies . 
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Wie geht es Ihnen dort? Bitte schreiben Sie mir. 

Unsere herzlichsten Grüße Ihr Walter 

1 Schalem war Anfang September nach Deutschland zurückgekehrt. 

2 „Geist der Utopie". Bloch und W. B. hatten sich 1918 in Bern ken­

nengelernt. 
3 Am Schluß des Buches. Der Satz (bei Molitor zuerst mitgeteilt) 

stammt nicht aus dem Sohar, sondern einem Werk der Kabbalisten 

von Safed. 
4 Bei der sonst so spärlichen Kommasetzung dieser frühen Briefe be­

weist diese Interpunktion, daß nicht etwa „einleuchtender" zu emen­

dieren ist. 

82 An Ernst Schoen 

Klosters, 19. September 1919 

Lieber Herr Schoen, 

es wäre sehr traurig, wenn mein letzter Brief an Sie - vom 

Juli - verloren gegangen wäre. Er enthielt Antworten auf 

Ihre mancherlei Fragen: den Besuch in der Schweiz, die An­

gelegenheit der K1.J-nsthandlung, und berichtete Ihnen auch 

einiges von mir. Oder was ist sonst der Grund Ihres Schwei­

gens? Ich hoffe nicht, daß irgend eine ungünstige V erände­

rung in Ihren Lebensumständen eingetreten ist, oder daß es 

Ihnen „einfach" schlecht geht. 

Jedenfalls soll nichts mich abhalten, Ihnen wieder einige 

Worte von mir zu sagen, selbst das -nicht, daß noch immer 

nichts Erfreuliches zu berichten gelingen will. Es ist mit der 

Zeit fast wie eine Schuld an die Menschen , denen man immer 

nur schlechte Nachrichten von den eignen Lebensumständen 

gibt. Innen aber sieht es heller aus und deshalb will ich davon 

beginnen. Ich habe viel für mich nachgedacht und dabei Ge­

danken gefaßt, die so klar sind, daß ich hoffe, sie bald nieder­

legen zu können. Sie bet reff.en-Rolitik... In vieler Beziehung 

- nicht alk in in dieser - kommt mir dabei das Buch eines 

Bekannten zu statten, welcher der einzige Mensch von Bedeu­

tung ist, den ich in der Schweiz bisher kennen lernte. Mehr 
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als sein Buch noch sein Umgang, da seine Gespräche so oft 

gegen meine Ablehnung jeder heutigen politischen Tendenz 

sich richteten, daß sie mich endlich zur Vertiefung in diese 

Sache nötigten, die sich wie ich hoffe gelohnt hat. Von mei­

nen Gedanken kann ich noch nichts verlauten lassen. Das 

Buch heißt „Geist der Utopie" von rnst Bloch. Ungeheure 

Mängel liegen zu Tage. Dennoch verdanke ich dem Buch 

Wesentliches und zehnfach besser als sein Buch ist der V er-

fasser. Es mag Ihnen genügen, zu hören, daß dies doch das l 
einzige Buch ist, an dem ich mich als an einer wahrhaft 

gleic zeitigen und zeitgenössischen Äußerung messen kann. 

Denn: der Verfasser steht allein und steht philosophisch für 

diese Sache ein, während fast alles, was wir, von Gleich­

zeitigen, heute, philosophisch Gedachtes, lesen sich anlehnt, 

sich vermischt und nirgends an df m Punkte seiner Verant­

wortung zu fassen ist, sondern höchstens auf den Ursprung 

des Übels hin führt, das es selbst repräsentiert. 

Einige wenige gute Bücher habe ich gelesen. Ob Sie unter 

diesen eines, nämlich La porte etroite von Gide kennen, würde 

mich besonders interessieren. Ihr Urteil? Ich bewundere an 

ihm die ernste, wunderbare Bewegtheit, es enthält „Bewe­

gung" im höchsten Sinne, wie wenige Bücher, fast wie „der 

Idiot". 1 Sein jüdischer 2 Ernst spricht mich verwandt an . Und 

dann erscheint dennoch das Ganze gebrochen, wie in einem 

trüben Mittel, im Stofflichen eines engen, christlich-asketi­

schen Geschehens im Vordergrunde, welches tausendfach 

lebendig überragt wird von der Intention des Innern, und 

so im Grunde unlebendig verharrt . Ferner habe ich die para­

dis artificiels von ~e gelesen. Es ist ein ganz schüch­

terner, unorientierter Versuch, den „psychologischen" Phä­

nomenen, die sich im Haschisch- oder _Q.1iiumrausch zeigen, 

das, was si hiloso hisch lehren, abzuhören und diesen Ver­

such wird man, unabhängig von jenem Buch, wiederholen 

müssen. 3 Aber worin seine Schönheit und sein Wert beruht, 

das ist die Kindl; -:!-ikeit und Reinheit des Verfassers, die aus 

diesem Werk deutlicher strahlt als aus den übrigen. - Sehr 

schön, wegen seiner menschlichen Wärme und adeligen 

Distanz, die sich in fünfundzwanzig Jahren gleich bleiben, 
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ist Goethes Briefwechsel mit dem Grafen Reinhardt, franzö­

sischen Gesandten in Deutschland. Man gewahrt im V er kehr 

sehr ungleicher, an Bedeutung völlig ungleicher Menschen 

von beiden Seiten eine erstaunliche, höchst edle und unbeirr­

bare Sicherheit des Tones mit dem sie von einander und zu 

einander reden. An das Thema: J:!riefwechsel, ließen sich ver­

schiedene Digressionen anschließen. Erstens darüber, wie sehr 

diese unterschätzt werden, weil sie auf den völlig schiefen 

Begriff des Werkes und der Autorschaft bezogen werden, 

während sie dem Bezirk des „Zeu gniss ~ " angehören, dessen 

Beziehung auf ein Subjekt so bedeutungslos ist wie die Be­

ziehung irgendeines pragmatisch-historischen Zeugnisses (In­

schrift) auf die Person seines Urhebers. Die „Zeugnisse" 

gehören zur Geschichte des Fortlebens eines Menschen und 

eben, wie in das Leben das Fortleben mit seiner eignen Ge­

schichte hineinragt, läßt sich am Briefwechsel studieren. Für 

die Nachkommenden verdichtet sich der Briefwechsel eigen­

tümlich (während der einzelne Brief mit Beziehung auf 

seinen Urheber an Leben einbüßen kann): die Briefe wie 

man sie hintereinander in den kürzesten Abständen liest, 

verändern sich objektiv, aus ihrem eignen Leben. Sie leben 

in einem andern Rhythmus als zur Zeit da die Empfänger 

lebten, und auch sonst verändern sie sich. - Eine zweite Re­

flexion, die sich aufdrängt: heute verlieren schon viele Leute 

den Sinn für Briefwechsel. Ma · t sinnl · e...B.~ieie 

-J!!!.n ~ je a c1 ~ us Während Mitte des vorigen 

Jal:irliunderts, als man sinngemäß wichtige Briefwechsel 

edierte, wie z. B. den genannten oder den zwischen Goethe 

und Knebel (den ich auch besitze), die Leute keine Aumer­

kun gen lieferten, wodurch diese Dokumente soviel und in der 

Art Leben verlieren, wie ein Mensch durch einen Aderlaß. Sie 

werden blaß. Nun legt man diese Bücher aber nicht neu auf, 

bezw. gibt sie nicht neu heraus, weil sie nun einmal da sind, 

und so erwarten sie noch immer die Zeit, wo sie zu ihrem 

Recht kommen. - Die wichtigste literarisc~ ~ ö Bekanntschaft, 

von der ich Ihnen ,.., wohl schon schrieb und die ich noch sehr 

zu vertiefen haben werde, ist die durch die Nouvelle Revue 

Frarn;;aise vermittelte von Charles Peguy. Aber davon ein 
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andermal. Am Besten mündlich. Es wäre sehr zu wünschen, 

daß wir uns wiedersehen. Aber an eine Reise nach Deut sch­

land kann ich gegenwärtig kaum denken. Wäre Ihnen im 

Laufe des Winters ein Besuch in Österreich, wo ich, wenn 

nicht meine Bücher, so doch meine Manuscripte zu haben 

hoffe, möglich? Wann werde ich nur wieder von Ihnen 

hören? Ich wäre für jede Nachricht dankbar. 

[ ... ] 
Wir beide grüßen Sie herzlichst 

Ihr Walter Benjamin 

1 Damals schrieb W. B. die in Schriften II S. 271-275 gedruckte Kritik, 

die diese Gedanken ausführt . 

2 W. B. benutzt das Wort hier als kategoriale Bezeichnung. Er wußte, 

daß Gide kein Jude war. 

3 W. B. hat sich mit diesen Phänomenen noch Jahre später befaßt, als j;lf 
er sich zu Versuchen eines ihm bekannten Arztes, Dr. Ernst Joel, auf / 

diesem Gebiet zur Verfügung stellte. 

8] An Hüne Caro 

[Breitenstein, etwa 20. Nov. 1919] 

Lieber Hüne Caro, 

Ihnen will ich auf Ihren Brief gleich ein Wort schreiben, 

trotzdem zur Zeit meine Korrespondenz ruht, weil ich nicht 

einmal meine Schreibmappe bei mir habe. Ihr Brief erreichte 

mich in Österreich, wo meine Tante drei Stunden von Wien 

ein Erholungsheim besitzt, dort sind wir jetzt alle. Meine 

Frau freilich gegenwärtig in Wien, wo sie sich bemüht unser 

Gepäck zu erhalten ... 

Wir sind kaum in der Lage, unser Vorhaben für die näch­

ste Zukunft anzugeben. Das einzig gewisse ist, daß ich meine 

Studien zu einer Habilitationsschrift so bald wie möglich be­

ginne ; und Je enfalls kehre ic im Frühjahr in die Schweiz 

zurück, jedoch - auf wie lange? ob mit meiner Frau? und 

mit dem Kind? Das alles weiß ich selbst noch nicht. - Werden 
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Sie eigentlich nach ~ ästina gehen? 2 lJll t er, g;ewissen 1 ga,r­

.,µichUm möglichen Voraussetzu p_g,@,Ji,in,..iGh,.d,aw hereit, um 

nicht zu sagen e~i sch lossen. J!ie r in Österreich sprechen die 

:!_uden (die anständigen, die nicht verdienen ) ~n-aich,t s 

anderem. 
~ werden Sie tun, wenn Sie die Schweiz verlassen? Ist 

Ihre Frau Mutter auch dort, oder sind Sie allein. Ich kann 

mir den Zwiespalt denken, in dem Sie sind entweder in der 

Schweiz ein bitteres Brot zu verdi enen oder in Deutschland 

sich die Brocken auf der Straße zusamm en zu suchen. Die 

Frage wird vielleicht auch für uns gelt en. Dem Kinde geht 

es gut, meiner Frau nicht. Unser Sommer hat uns durch neue 

Krankheit und durch einen gänzli ch überraschenden Besuch 

meiner Eltern 3 manche schweren Wochen gebracht; zuletzt 

doch einige sehr schöne in Lugano. 

Hier oben bleib en wir noch ein paar Wochen, dann gehts 

wahrscheinlich nach Wien. 

Gern würde ich wieder mit Ihnen sprechen. Aber nach 

Österreich werd en Sie sich wohl keinesfalls wenden; einladen 

darf man niemanden. 

Herzlichst grüße ich Sie, auch von meiner Frau 
Ihr Walter Benjamin 

' 

1 Herbertz hatte W . B. die.Jja.b ilitation für Philosophie in Bern ange­

boten, die durch die Inflation sich schon 1920 als unrealisierbar erwies. 

2 Caro ging in der Tat später nach Palästina. 

3 In Iseltwald. 

84 An Gerhard Schalem 

Breitenstein, 23. November 1919 

Lieber Gerhard, 

große Freude über Ih r en Brief, und mancherlei zu sagen um 

unsere Gedanken wieder in Kontakt zu bringen! Natürlich 

fühle ich wenn ich Ihnen schreibe besonders, daß es bei mir 

im pflanzlichen Sinne winterlich aussieht: im buchstäblichen 
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würde mich alles interessieren was Sie mir über Lehmann 7 

und das, was man bei ihm treibt, etwa mitteilen. Ich wundere 
mich, daß er noch geistig gesund ist. Seine moralische Person 
darf wohl nicht allzu hoch eingeschätzt werden. Liest er wie­
der in seiner Wohnung? Die Frage wird nun für mich wich­
tig, wie hoch Ihr Vater den Druckpreis meiner Dissertation 
veranschlagen würde. Die Daten, die hoffentlich ausreichen 
gebe ich auf einem besondern Zettel, wenn nötig würde ich 
eine Schreibmaschinen-Seite einsenden. (Francke wird die 
Sache vermutlich verlegen. ~ türlich de~ 
Druck zahlen.) Ich lege keinen Wert auf besonders große 

ype, im Gegenteil es kann so klein es anständig ist, gedruckt 
werden. Dagegen gutes Papier (kein Glacepapier). Fractur 
ziehe ich, besonders bei kleinem Druck der Antiqua vor. -
Ich denke Francke wird einverstanden sein, 1000-1200 Exem­
plare drucken zu lassen. [ ... ] 

Nun entschuldigen Sie bitte noch die Schrift. Ich habe 
größtenteils im Liegen geschrieben. Wenn Sie mir etwas von 
Bäumker 8 erzählen, interessiert mich das sehr. Kommt bald 
etwas Neues von Agnon (Übersetztes) heraus? 

Für heute nur noch unsere herzlichsten Grüße 
Ihr Walter 

1 Professor Leon Kellner, Anglist und Herausgeber der Schriften und 
Tagebücher Theodor Herzls. 
2 Es war Scholems Hochzeitsgeschenk für W . B. gewesen. 
3 Ein weiteres Buch von Scheer hart: Rakkox der Billionär. 
4 Von Robert Eisler (1909), mit dem Sch. bekannt geworden war . 
5 Traf nicht zu. 
6 Schriften, Bd. I, S. 51-59. 
7 Der Amerkanist Walter Lehmann, der damals Maya-Hymnen inter­
pretierte. 
8 -Clemens Bäumker, eine große Leuchte in mittelalterlicher Philoso­
phie, bei dem Sch. zu doktorieren plante. 
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schreiben. Hoffentlich ist inzwischen auch die Ruhe gekom­

men die Ihnen für die eigne Arbeit Muße läßt. Was Sie von 

dieser andeuten, erfüllt mich mit Spannung. Zunächst selbst­

verständlich als Äußerung Ihrer Gedanken; daneben noch 

aus einem andern Gesichtspunkt. Mich interessiert nämlich 

sehr das · z· der roßen literari - "tisc n Arbeit: as 

gesamte Feld zwische q.JI .':!I1St urnL.der eigentJ ifll enJ> hilo­

sophie, als welche ich nur das mindestens virtuell systema-

1scne Denken bezeichne. Es muß ja ein ganz ursprüngliches 

Prinzip einer literarischen Gattung geben, der so große 

Werke angehören wie _Petrarkas Dialo über die Welt­

verachtung oder die A horism ietzsches oder die Werke 

<"'.'""" Peg ~ s. An diesen letzten einerseits und andererseits an 

· dem Werden und Ringen eines jungen Menschen meiner 

Bekanntschaft ist mir diese Frage nun vor Augen gerückt 

worden. Außerdem werde ich mir eines ursprünglichen 

Gr11ndes und Wertes der Kritik auch in meinen eignen Arbei­

ten bewußt. l;lie_Kuns !Juitik, deren Grundlage mich in die­

sem Sinne beschäftig ~~ Jl uu in Auss,s11 itt aus dem großen 

Gebiete. 
Hier bringe ich nicht viel zustande. Teils wegen der Umge­

bung von welcher ich mich, weniger äußerlich als innerlich, 

leider nicht ganz zu isolieren vermag; vielmehr aber, weil die 

Wiener Bibliothek mich gänzlich im Stich läßt . Auf sie hatte 

ich gerechnet als ich in begründetem Mißtrauen in die Trans­

portverhältnisse meine wissenschaftlichen Bücher mit den 

andern in Bern ließ. Nun habe ich die einzige Arbeit hinter 

mich gebracht, die ich hier angriff, die Kritik vom „Geist der 

Utopie" , welche Sie, vielleicht nicht ganz ohne die Ironie 

welche ich in Ihren Worten suchte , weil sie mir gefällt, in 

Ihrem Brief erwähnen . Sollten Sie nicht gefühlt, ja gemeint 

haben, daß eben an der Fülle, der Mühelosigkeit in vielen sei­

ner Darlegungen das Buch mißtrauisch macht? Meine Kritik 

werden Sie hoffentlich in absehbarer Zeit gedruckt finden 1: 

höchst ausführlich ;' höchst akademisch, höchst entschieden 

lobend, höchst esoterisch tadelnd. Ich habe sie - hoffentlich -

dem Verfasser, der mich darum sehr bat, zu Dank geschrie­

ben. Ich tat es weil mich mit ihm eine Neigung verbindet, 
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deren Grund ich auch in einigen zentralen Gedanken seines 

Buches wiederfinde, so wenig es auch ein reines Medium 

unserer Beziehung ist. Denn meinen eignen Überzeugungen 

entspricht es zwar in einigen wichtigen Darlegungen, wie ge­

sagt, nirgends aber meiner Idee der Philosophie. Zu ihr ver­

hält es [sich] diametral entgegengesetzt. Aber der Autor 

steht, mehr als er es weiß, über dem Buch. Ob es ihm gelingen 

wird, in diesem Sinne sich philosophisch auszusprechen, ist 

die entscheidende Frage für ihn. In diesem Buche ist der Ge­

halt vom Bedürfnis sich auszusprechen überall getrübt. Des­

halb möchte ich, so sehr ich für seinen Autor einstehe, daß es 

sich nirgends zwischen mich und Menschen die mir nahe­

stehen drängt.Was ich positiv diesem Buche verdanke, werden 

Sie aus der Kritik ersehen, auch in welchem Sinne mein Den­

ken sich schließlich von ihm entfernt. Dieses Referat war eine 

Arbeit, die drei Monate Vorbereitung erforderte. So schwer 

fiel es mir, die Sache völlig zu durchdringen. 

In den letzten zwei Wochen habe ich eines der herrlichsten 

Bücher gelesen: die Chartreuse de Pan::µe vo tendhal. Hof­

fentlich kennen Sie es oder lesen Sie es so bald wie möglich. -

Haben Sie von Odillon [sie J Redon, einem französischen Maler 

aus der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts gehört? 

Und was wissen Sie von ihm . Mir begegnete das Corpus seiner 

Radierungen oder Zeichnungen in Nachbildungen zu einem 

unerschwinglichen Preise bei einem Wiener Antiquar. Mir 

schienen die Sachen teilweise von ganz großer bizarrer Schön­

heit und besser wie fast alles von Kubin, dabei aber diesem 

ein wenig verwandt. 
Ende dieses Monats oder Anfang des nächsten werden wir 

wirklich nach Berlin kommen, eine Reise bei der die Begeg­

nung mit Ihnen, Jula, Alfred und wenigen andern der ein­

zige Lichtpunkt ist. Wir werden nichts weiter bringen als uns 

selbst, von allem womit wir in den letzten Jahren uns um 

unsert- und unsrer Freunde willen umgaben getrennt. Wie 

sehr wir uns dennoch freuen, brauche ich nicht zu sagen. - Sie 

werden endlich der Verwahrung meiner Papiere, für die ich 

Ihnen schon hier von Herzen danke, überhoben sein. - Ich 

habe vor in Berlin, wenn Heinles Bruder mit den Manuscrip-
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die neun Zeilen des Schlusses. Ihren Inhalt gebe ich hier nicht 

wieder; Sie werden sie lesen, wir werden darüber sprechen. 

Er ist wichtig. Die neun Zeilen des Schlusses gelten demnach 

einer Ablehnung des Buches in seinen Erkenntnisprämissen, 

einer, verhaltenen, Ablehnungen bloc. Die eigentliche Kritik 

umfaßt also nur ein ausführliches und nach Möglichkeit 

lobendes Referat über die einzelnen Gedankengänge. Die 

Möglichkeit des ehrlichen Lobes fehlt, wie Sie richtig ver­

muten, durchaus nicht immer. - Aber freilich: mein philoso­

phisches Denken hat mit diesem nichts gemein. Damit lege 

ich Ihnen die zweite Frage in den Mund: warum kritisiere ich 

es, warum habe ich mir die (N B enorme, monatelang vorbe­

reitete) Arbeit dieser Kritik gemacht? Genauer: warum habe . 

ich der Bitte des Autors - hoffentlich doch ihm zu Dank (er 

kennt das Referat noch nicht) entsprochen? Um dessentwillen, 

was ich an ihm mehr als an seinem Werke (in dem es dem­

nach nicht durchaus fehlt) schätze, um einer Hoffnung wil­

len, die ich an seine Entwicklung schließe. In diesem Buch 

hat er etwas Schnellfertiges, Überfertiges gegeben. Aber ich 

finde in unsern Gesprächen, die wir in Interlaken hatten, so­

viel Wärme, soviel Möglichkeiten mich auszusprechen, ver­

ständlich zu machen, verstanden zu werden, daß ich das Opfer 

dieser Kritik meiner Hoffnung bringe. 

Wenn Sie mir die erbetenen Literaturangaben durch 

Bäumker verschaffen, erweisen Sie mir einen sehr großen 

Dienst.,.,_V gn Heide gg ers Buch wußte ich nichts. 1 Dagegen ist 

(ich glaube von Frey?) ei;;;' Monographie über die Sprach­

logik des Duns Scotus vorgemerkt; die genauen Daten habe 

ich in Wien. Hier hat es seit Beendigung der Kritik mit 

Arbeiten, mangels aller Hilfsmittel gehapert. Kein französi­

sches Lexikon, daher konnte ich nur zwei kleinere Baudelaire­

Gedichte übersetzen. So bin ich ganz auf mich allein ange­

wiesen und entwerfe jetzt einen Aufsatz mit dem anmutigen 

Titel „Es gibt keine geistigen Arbeiter" .2 

[ ... ] 
Wir verlassen Breitenstein vermutlich in drei Tagen und 

sind bis Ende Februar in Wien bei Prof. Kellner Wien XVIII 

Messerschmiedgasse 28, später bei meinen Eltern. [ ... ] Die 
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Münchner Pläne sind wieder ins Wanken geraten, weil wir 
von Hause die kategorische Vorschrift bekommen bei meinen 
Eltern von jetzt b- z leben, ila die schlechten V er _ o.geas--~ ~~~.t.J ate ;rJ ihm nicht gi:;~ta ei-
chend zu unterstützen um außerhalb des Hauses lebe~ 
.~Öl'.},illm,.. " ät'ürlich - könne ; ; ir darauf unter ~ ein ~~ Um­
ständen eingehen, aber unsere Verhältnisse gestalten sich sehr 
schwierig. Vielleicht wird Dora allein einige Monate in die 
Schweiz gehen, um dort Ersparnisse in Franken zu machen, 
die wir dann in Deutschland verwenden könnten. Sie würde 
also eine Stelle annehmen. Es wäre uns sehr erwünscht, Daten 
über die bayrischen Preisverhältnisse zu erhalten, vor allem, 
was Pension auf dem Lande durchschnittlich kostet. - Unter 
allen Umständen werde ich versuchen in Bern die venia zu 
erhalten, um, wenn ich dort von ihr keinen längeren Gebrauch 
machen kann, ihre Übertragung an eine deutsche Universität 
zu versuchen. Wir sehen unter solchen Umständen dem Ber­
liner Aufenthalt nicht heiter entgegen. 

Eine fernere Frage ist, wann wir Sie sehen werden, wenn 
wir im .Frühjahr nicht nach Bayern kommen? Es wäre Dora 
und mir sehr schmerzlich darauf verzichten zu müssen und 
wir würden Sie sehr schön bitten, ob Sie im schlimmsten Falle 
nicht sogleich nach Schluß des Wintersemesters - also doch 
wohl um Ostern - auf einige Zeit nach Berlin kommen 
könnten? 

In der letzten Zeit haben wir uns hier sehr erholt und Dora 
geht es, trotzdem sie nicht gut schläft, zu meiner großen 
Freude besser als seit langem. 

Wie alt ist die Braut von Werner Kraft? Wird er Anfang 
März noch in Berlin sein? In der Tat, sein letzter Brief an 
mich war munterer. Dennoch haben wir, nur aus den abge­
rissensten Nachrichten informiert, doch ebensowenig wie Sie 
uns über ihn beruhigt fühlen können . [ ... ] 

Also werden Sie vielleicht bei Bäumker promovieren? 
Wann ungefähr? Ein Doktor bei ihm ist doch wohl recht an­
sehnlich. Nicht so, wie ... Sollten Sie über „Schöpferische 
Indifferenz" noch irgend etwas Abschließendes mitzuteilen 
haben, so enthalten Sie es mir bitte nicht vor. 
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auf ein, mir freilich nie zu Gesicht gekommenes, Buch „Klage 
der Natur" 1 hingewiesen? 

Max Strauss 2 habe ich in Wien nicht gesehen. Karl Kraus 
haben wir gehört, über dessen Ver änderung gegen früher 
manches zu sagen wäre - nichts aber dagegen. Herzlichen 
Dank für Ihre ökonomische Auskunft über Münchens Um-
gebung ( 

J. hr Yzje r hat im Gespräch mit mir bündig erklär~ §.e 
seien ein Genie - er wisse es wohl. Aber Gott bewahre jeden 
Va ter ~ einem Genie. Wenn Sie hinzunehmen, daß er mir 
dann auseinandersetzen mußte, was die Juden „tachles" 3 

nennen, so können Sie sich denken, welche Richtung das Ge­
spräch genommen hat. - Ihr Vater macht einen sehr zufrie­
denen Eindruck und sprach von Ihnen mit vielem Wohl 
wollen. 

Übermorgen kommen Gutkinds. Mein Schmerz ist, daß ich 
hier niemanden meine Bibliothek zeigen kann - sie ist nur 
durch eine winzige, gemischte Gesandtschaft hier vertreten. 
In Wien fand ich mancherlei, so ein sehr seltnes Buch 
,,Extrait d'un catalogue d'une petite bibliotheque romantique" 
von Baudelaire's Freund Asselineau, das schon seinerzeit nur 
in 350 Exemplaren gedruckt wurde - mit einem sehr schönen 
Kupfer und dem Erstdruck eines von mir übersetzten Son 
netts. Unter den Vorbesitzern des Buches ist Charlotte Walter! 
Wenn ich Ihnen ferner sage, daß ich hier, bei meinen trauri­
gen Vermögensverhältnissen für schweres Geld schon jetzt ein 
„tabu" 4 erstanden habe, so mögen Sie ermessen, was das heißt 
und daß ich einen Schatz zu besitzen glaube. Doch darüber 
werden bitte Sie und ich schweigen. Sehr spät erfuhr ich, daß 
Wertheim, schon seit Jahren, Bestände des [Georg] Müller­
sehen Verlages verkauft, wobei man gute Bücher geschenkt 
kriegt. Gerade heute am Morgen des Hochzeitstages konnte 
ich Dora noch einige heimbringen, darunter von Scheerbart 
,,Asteroiden Novellen" und „Das graue Tuch". Den „Rakkox" 
konnte ich mir neulich in einem alten Heft der „Insel" 
leihen. 

Leben Sie herzlichst wohl, lieber Gerhard 
Ihr Walter 
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1 Des Scholastikers Alanus ab Insulis. 
2 Bruder von Ludwig Strauß .und Übersetzer von Agnon. 
3 Praktischer Endzweck. Scholems Vat er pflegte über die „brotlosen 
Künste" (reine Mathematik und Judaistik) seines Sohnes Klage zu 
führen. 
4 So nannte W. B. diejenigen Bücher seiner Bibliothek, die er nicht 
auslieh. 

90 An Gerhard Schalem 

!' 

Berlin/Grünau, 26. Mai 192 '0 

Lieber Gerhard, 

Sie werden sich über den großen Hiatus, der in meiner Brief­
schreiberei eingetreten ist, schon allerlei zusammen gereimt 
haben. Und wenn Sie dabei auf die Annahme geraten sind, 
daß es mi ~ end gegan gen ist wie fast nie in ~ Leben, 
so sind Sie nicht auf dem Holzwege. Ich . ~ing anz außerstana ·e 
über diese Zeit - anders als gesprächsweise - irgend etwas 
mitzuteilen, teils weil die Dinge an sich bodenlos sind und nur 
in der Sphäre des Geschwätzes in die wir hineingebannt 
waren, ihren Schein haben, teils weil ich die Erinnerung 
daran vermeiden muß um überhaupt wieder aufzutauchen. 
Ich war tief untergetaucht. Geendet hat es mit jz. m vo}htän­
digen Zerwürfnis. [ ... ] Daß dieses Verhältnis zwischen mei­
nen una · mir, das die stärksten Belastungsproben 
scheinbar läng sf" foii te r sich hatte, unter eben diesen nach 
Jahren in einer gewissen ruhigen Zeit zusammenbrach:.... das 
ist die eine seltsame aber irgendwie folgerichtige Seite der 
Sache. Von den andern schlimmeren und sinnlosen Aspekten 
der Sache will ich jetzt nicht reden. 

Auch heute könnte ich Ihnen wohl noch nicht diese Zeilen 
schreiben, wenn wir nicht durch die sehr große Güte von Gut­
kinds eine vorläufige Unterkunft gefunden hätten. Ihre wun­
dervolle patriarchalische Gastfreundschaft trägt dazu bei, daß 
auch meine Frau, die fürchterlich hergenommen ist, wieder 
zu sich findet. Wir fühlen uns seit diesen Wochen zum ersten-
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mal wieder in menschenwürdigen Verhältnissen zu leben, 

sehr glücklich. Wir hatten Vorsorge getroffen, auch Stefan 

hier herausnehmen zu können, [ doch] ist ein Zimmer (nicht 

bei Gutkinds) unsrer Verfügung wieder entzogen worden. 

Natürlich schreit das Provisorische dieser Dinge zum Him­

mel, und was geschehen soll, ist nicht abzusehen. Fest steht 

nur, daß wir irgendwo eine Wohnung bekommen müssen, von 

der aus wir uns dann für unsern Unterhalt umsehen können. 

Da auch Gutkinds aus Berlin weg wollen, so haben wir an 

eine gemeinsame Wohnstätte gedacht und sehen uns schon 

längere Zeit danach um. Wissen Sie irgend etwas? In Bayern 

sollen ja die behördlichen Schwierigkeiten so sehr groß sein. 

Nach Seeshaupt haben wir schon geschrieben. 

C e· e Bibliothek lagert nun ganz verpackt, an drei ver-

schiedenen Orten, in Kisten. Noch in der letzten Zeit habe ich 

trotz allem einige schöne und sehr _schöne Erwerbungen ge• 

macht. Wann werden Sie, wann werde ich das sehen? Ich 

kann wie gesagt überhaupt keine Vermutungen über die kom­

mende Zeit äußern ehe ich nicht eine Wohnung habe[ ... ] 

Bei [Max] Strauss haben wir neulich Agnon kennen ge­

lernt. Zu [Robert] Eislers Bekanntschaft wünsche ich viel 

Glück. Mit der Lektüre seines 1 Werkes hatte ich begonnen, 

als ich es nebst allem übrigen fortpacken mußte. Ich bin bis 

zur Proserpinaabhandlung im ersten Band gekommen und 

finde die Analysis der Legende von der hl. Agathe freilich 

faszinierend. Auch sonst habe ich hie und da Bemerkun 

gen gefunden, die mir sehr aufschlußreich waren, besonders 

über die astrale Bedeutung der Frucht- und Feld-Symbolik. 

Meine nächsten Aufgaben hier sind die Abfassung der 

Notiz über den geistigen Arbeiter sowie die Herausgabe bzw 

textliche Sicherung der Werke meines Freundes. Es ist mir 

endlich, über meine Hoffnung hinaus, gelungen, den ganzen 

Nachlaß zu diesem Zweck bei mir zu vereinigen und ich habe 

ihn mit heraus genommen. Dann, aber nur wenn ich in halb­

wegs menschlichen Umständen lebe, muß ich an die „Habili 

tationsschrift" gehen, die diesen wenn nicht ehrenden so doch 

früher hoffnungsreichen Namen behalten soll, trotzdem die 

Aussichten auf eine J:?ozententätigkeit in Bern ja zunichte 
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geworden sind . Es könnte sich höchstens um die Erwerbung 

der venia aus Formgründen handeln. 

Meine S -llie.gereltern, der einzige wenn auch äußerlich 

nicht sehr starke materielle Rückhalt der uns geblieben ist, 

die aber zu den äußersten Opfern bereit sind, bestehen dar­

auf, daß ich Buchhändler oder Verleger werde. Nun verwei­

gert mir auch dazu mem - äter ~ apital. Ab er es ist sehr wahr­

scheinlich, daß ich nach außen hin von der Verfolgung mei­

ner alten Arbeitsziele werde absehen müssen, nicht werde 

Dozent werden können und jedenfalls bis auf weiteres heim­

lich und nächtlich meine Studien neben irgend einer bürger­

lichen Tätigkeit werde betreiben müssen . Wiederum weiß ich 

nicht, neben welcher. (Diesen Monat habe ich 110 M mit 

drei graphologischen Analysen verdient). 2 

Hoffentlich höre ich bald von Ihnen. Sie sollen dann auch 

einen froheren (weil in andere Gebiete gerichteten) Brief von 

mir erhalten. Hoffentlich wenigstens bin ich dann schon wie­

der sehr weit. Übrigens bin ich jetzt wirklich glücklich über 

die Ruhe und die Freundlichkeit die wir genießen. ,,Gewalt 

und Leben" erhalten Sie, wenn meine Frau es abgeschrieben 

hat, was noch eine Weile dauern kann. 3 Es ist ganz kurz. 

Ich bemühe mich sehr eine Lektorstelle zu finden. An S. 

Fischer, der einen sucht, bin ich durch Bloch empfohlen aber 

er hat sich doch nicht an mich gewandt. Wissen Sie etwas? 

Ich hätte ein sehr gutes Verlagsprogramm. 

Herzlichste Grüße, bitte schreiben Sie bald 
Ihr Walter 

PS Ernst Bloch ist augenblicklich - und wahrscheinlich nur 

noch wenige Tage - in Seeshaupt bei Burschell 4. 

1 „Weltenmantel und Himmelsz elt ." München 1909 . 

2 W. B. war ein außergewöhnlich begabter und hellsichtiger Grapho­

Joge, der seinen Freunden manchmal erstaunliche Proben seiner Fähig­

keiten gab. Er gab 19ZZ sogar graphologischen Privatunterricht. 

3 Es kam nie an. 
' Friedrich Burschell (geb . 1889) . 
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91 An Gerhard Schalem 

23. Juli 1920 

Lieber Gerhard, 

dieser Brief soll nicht nur für die lange Zeit stehen in der ich 
Sie ohne Nachricht ließ, sondern am Beginn einer andern in 
der ich Ihnen öft ers zu schreib en vorhabe. Nun habe ich frei­
lich niemals öfter und herzlicher an Sie gedacht als in der 
ganzen Zeit in der ich geschwiegen habe und in der Ihre 
schönen Briefe, die ich alle erhielt, Sie mir sehr gegenwärtig 
und sehr tröstlich zukünftig hielten. So hat denn vielleicht 
- ohn (. daß ich dies irgendwie zu entscheid en wagte - Ihr 
Brief vom Juni, der meine Lage durch und durch erfaßt, mich 
mit Hebrä ~ gi.nnen veranlaßt. Davon will ich Ihnen 
bei dieser Gel egenheit eine kleine Geschichte erzählen. Erich 
Gutkind führte mich zu Poppelauer und Lamm 1, wo ich mei­
nen Schulran zen und den Ranzen einer andern Reise sogleich 
mit eini gen Werk en füllte. Wie ich unwiss end und nichts­
destoweniger zuversichtlich unter den Bänden krame, fällt 
mir Landau: Chrestomatie (Geist und Sprache der Hebrä er) 
in die Hand, das Herr Gutkind zu seiner größten Über­
raschung für 25 M ersteh en konnte. Er hat mir die Geschichte 
Ihres Exemplars erzählt und ich h abe in einer Kombination 
mystischer und induktiver Schlußmethoden gefolgert , daß ich 
dieses Buch nicht eher besitzen werde, als ich einen Schüler 
im Hebr äischen habe. Ich habe mir dam als den Fürst 2 gekauft, 
die klein en Midraschim, den Midr asch Mechiltha, die Pro­
pheten von Mend el Hirsch und das Buch über den Ch assidis­
mus von Marcus. 3 All es um zu beginnen. Und es hat gegen 
350 M gekost et. In der Bibelfrage habe ich wegen fürchter­
licher Preise nichts mach en können. Zum Geburtstag hat mir 
Erich Gutkind das Buch Kusari 4 geschenkt. 

Dora hat Ihnen vielleicht schon vieles von dem genannt 
womit sie mich erfreut hat, vor allem mit einem wunder­
schönen Bilde von Klee , betitelt Die Verführung des Wun 
ders . Kennen Sie Klee? Ich liebe ihn sehr und dieses ist das 
schönste von allen Bild ern die ich von ihm sah. Ich hoffe Sie 
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Ich selbst beginne nach einer langen schlimmen Depres­
sionszeit sehr fleißig zu werden. Damit sehe ich mich nun vor 
eine schwere Entscheidung gestellt. Es zeigte sich nämlich, 
daß die erste Orientierung in zwei so schwierigen, mir unbe­
kannten und einander entlegenen Gebieten wie es die Schola­
stik und das Hebräische sind, unmöglich in der gleichen 
Epoche mir gelingen konnte. Die Überlegung ergab, daß die 
nähere Bestimmung und Ausführung meiner Habilitations ­
schrift so schwierig sein wird, das irgend ein Zwischenschie­
ben einer großen heterogenen Beschäftigung sie ins unab­
sehbare hinausschieben könnte. Ferner, daß dies, und zwar 
nur aus praktischen Gründen, unbedingt nicht sein darf . Dar ­
aus fdlgt, daß ich in dem Augenblick, wo mich die Philoso­
phie ganz ausschließlich in Anspruch nehmen würde, ich zum 
letzten Male das H ebräische (nicht bis zur Habilitation, aber) 
bis zur Erl edigung cl"er Habilitationsschrifa zurücktret (<n las­
sen müßte. Etwas anderes ist bei meinen Ärbeit iili öglich f;°i--ten und unter den gegenwärtigen Umständen nicht möglich. 
Solange es angeht werde ich es aber beim Kompromiß be­
wenden lassen, nur glaube ich wird es nicht lange sein. Ich 
habe das Buch von Heidegger über Duns Scotus gelesen. Es ist 
unglaublich, daß sich mit so einer Arbeit, zu deren Abfassung 
mchts als großer Fleiß und Beherrschung des scholastischen 
Lateins erforderlich ist und die trotz aller philosophischen 
Aufmachung im Grunde nur ein Stück guter Übersetzerarbeit 
ist, jemand habilitieren kann. Die nichtswürdige Kriecherei 
des Autors vor Rickert und Husserl macht die Lektüre nicht 
angenehmer. Philosophisch ist die Sprachphilosophie von Duns 
Scotus in diesem Buch unbearbeitet geblieben und damit hin ­
terläßt es keine kleine Aufgabe. Über die erkenntnistheore­
tische Bedeutung der Sprachphilosophie hielt in der Kant­
gesellschaft vor kurzem einer von den 300 neuen Kölner 
Privatdozenten namens [Helmuth] Plessner einen Vortrag, 
dessen Niveau zwar nicht hoch, dessen Inhalt aber meist sehr 
zutreffend war. In der Diskussion sprach niemand außer 
[Arthur] Liebert, der im Namen der kritischen Philosophie 
den Redner herunterputzte , und ich, der vielleicht unter den 
Hörern allein etwas zur Sache hätte sagen können, hatte 
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4 Das geschah in Heft 10-12 (1921). Jetzt in „Schriften" I, 31 f. und 
II, 127 ff. 
5 In Band IV des Ziels, S. 103-116. 
6 Ernst Lewy, Zur Sprache des alten Goethe (1913). W B. hatte für 
den Autor und für seine waghalsige Schrift viel Bewunderung. 

9 J An Gerhard Schalem 

29. Dezember 1920 

Lieber Gerhard, 

als Sie so lange schwiegen, da habe ich den Grund davon 
vermutet. Bevor ich noch zu einem Entschluß gekommen 
war, schrieb ich nur aus der quälenden Unentschiedenheit 
hera~an Gutkinds, von denen ich dann bald nach Ihrem 
Brief vom achtzehnten Ermahnungen zur Antwort erhielt. 
Was ich auf diese ihnen gestern erwiderte enthält, wie Sie 
sehen werden, die Auseinandersetzung mit Ihrem Briefe und 
weil ich mich nicht besser ausdrücken kann, bleibt mir nichts 
Besseres übrig, als was ich Gutkinds schrieb Ihnen abzu­
schreiben. ,,Als Euer Brief kam, da war das Dilemma, unter 
dem ich wochenlang gelitten hatte, gelöst und wurde nach 
dessen Lektüre noch einmal, mit dem gleichen Ergebnis, 
überdacht. Nein, es geht nicht anders. Ich kann mich den 
jüdischen Dingen nicht mit meiner letzten Intensi tä t zu­
·.;.;;;.-_,,_,,~;" icli_au s meinen europä1sc en Lelir alire' 
eni e ge ogen _hJJ.he,, -!;'~ · r ""en"ä"ci Cli.ance 

ruhi erer u ,. Unterstützun . durch die _F_Jlmi]ll]_und 
dergleichen begründe 'iik ann. Ich gestehe es ein, daß ich gei-,_,.._ _,..,.,,_ ... 
stig, und schon etwa seit meinem Doktorexamen, an dem 
Punkte bin, daß ich mich für eine lange neue Lehrzeit vom 
Europäischen abwenden k7inn. A ber ich we1B auch , daß der 
m:i e Ents cfilu lf, den ich s;;I'ange genährt habe, mir die ruhige 
freie Wahl des Augenblicks der AusführunK überläßt. Nun 
ist es wahr, daß, wie mir Scholem schrieb, das Alter je höher 
es ist, desto mehr die Ausführung erschwert und schließlich 
noch im günstigsten Fall zur Katastrophe macht. Wenn auch 
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zur reinigenden. Aber auch hier wirkt der lang und stetig 

gefaßte Entschluß regulierend. Außerdem wird es sich wohl 
nicht um mehr als höchstens zwei Jahre handeln. In dieser 
Zeit will ich eine Arbeit aus einem mir irgendwie vorschwe­
benden Komplex abgrenzen und schreiben. Diese Arbeit läßt 
sich - wiewohl sie mir wichtig ist - abgrenzen, beschränken. 
- Die Tragweiteaes Eintretens ins Hebräische ist unüberseh­
b~ · Also unmöglich, etwa zu sag ~n: ich lern ~ er•;t ein00 bis 
zwei Jahre Hebräisch und mache jene Arbeit erst dann. Ihr 
werdet die klaren Gründe meines Entschlusses anerkennen 
müssen. Also bitte ich Euch, nicht mit dem Lernen, aber mit 
dem Herzen auf mich zu warten." Erst jetzt im Schreiben 
sehe ich, wie sehr diese Sätze an Sie gerichtet sind . Ich habe 
Ihnen nur noch das Versprechen hinzuzufügen, wirklich nach 
Beendigung jener Arbeit mich durch keine Gelegenheits­
arbeit, und wenn Herbertz 100 Jahre alt wird oder mit der 
Philosophie seine goldene Hochzeit feiert, aufhalten zu lassen. 

Was jene geplante Arbeit angeht, so habe ich mich in letz­
ter Zeit mit einer An lY§.e des W ahrheit ~,h.e,griffs beschäftigt, 
die mir einige Grundgedanken zu dieser Arbeit liefert. Als 
ich sie neulich J'f r,nst Leu (dem Sprac1r-mann) vortrug, war 
ich sehr erfreut, sie von ihm, der ja kein Metaphysiker, aber 
ein kluger und richtig denkender Mann ist, gebilligt zu hören. 
Er war nämlich vorübergehend in Berlin, wo der hiesige 
Ordinarius für vergleichende Sprachwissenschaft, Schulz, sich 
übrigens bemüht, ihm ein Extra-Ordinariat zu verschaffen. 
Leider ist es wegen des Geldmangels schwierig. Von seiner 
Person hatte ich wieder den unvergleichlichen, und jedes Mal 
gleich inkommensurablen Eindruck. Es ist wirklich meine 
größte Sorge, daß Sie ihn kennen lernen. Jetzt muß er nach 
Argentinien, um einen schwer erkrankten Bruder abzuholen. 

Was die „kleinen Schriften" angeht, so geben Sie sich, wie 
die immer neu anschwellende unersättliche Flut Ihrer Wünsche 
beweist, Illusionen über deren Zahl hin. Was ich etwa in den 
letzten Jahren an kleinen Schriften verfaßt habe (es ist fast 
nichts) ist, außer der Kritik der Porte etroite, die übrigens ein 
Roman, kein Drama, ist, noch nicht abgeschrieben, bis auf 
die „Phantasie über eine Stelle aus dem Geist der Utopie" die 
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ich Ihnen vielleicht demnächst schicken werde. Was nun jene 
„Theaterkritiken" angeht, so möchte ich sie lieber Notizen 
über Dramen nennen, von denen ich doch die über „Wie es 
Euch gefällt" mit gutem Gewissen dem Verständnis emp­
fehlen kann. D en darin ausgesprochenen Anschauungen über 
Shakespeare gehe ich weiter nach. - Können Sie mir einmal 
andeuten, warum die Schrift „das Leben Jesu nach jüdischen 
Quellen" zu so unerhörten Konsequenzen führt? Den Gun­
dolfschen George konnte ich mir noch nicht ansehen und 
warte auf eine Gelegenheit, die wohl bald kommen wird. 

[ ... ] 
[Richard] Weissbach in Heidelberg will meine Überset­

zung der „Tableaux parisiens" herausgebe (:( als Buch) ,,wenn 
ich ihm erfüllbare Forderungen stelle". Auch der Drei-Mas­
ken-Verlag in München hat das Manuscript eingefordert. 
Weissbach wird wohl so gut wie nichts zahl en, auch die Sache 
nur [in] 1250 Exemplare[n] als törichten Büttenschwindel 
herausbringen. Ich werde sehen was sich ergibt. Die Gelegen 
heit zum Druck muß ich aus äußeren Gründen, auch meiner 
Familie wegen, unbedingt ausnutzen. 

Der „ wahre Politiker" ist abgeschrieben. Hoffentlich 
kommt er bald zum Druck. Nach Neujahr will ich die beiden 
folgenden Arbeiten, welche mit ihm zusammen die „Politik" 
ausmachen sollen, schreiben. - Hier ist irgendwo das Buch 
von Jeremias „Handbuch der altorientalischen Geisteskultur" 
für 15 M antiquarisch zu haben. Lohnt die Anschaffung? 
Bitte sagen Sie mir das. 

Gutkinds Adresse ist Meran Obermais Langegasse Maya­
burg bei Frau Promberger Italien. 

Dora geht vorläufig nicht ins Büro und erholt sich all 
mählich . Sicher nicht zum wenigsten durch die freiere Aus­
sicht. 

Die Buntscheckigkeit dieser Mitteilung entschuldigen Sie 
bitte. Ich werde Ihnen mehr schreiben können, wenn ich 
Ihnen weniger mitzuteilen haben werde. - Nun will ich nur 
noch sagen, daß mein Bruder mir die Briefe geschenkt hat 
die Rosa Luxemburg aus dem Gefängnis während des Krieges 
geschrieben hat und daß ich von deren unglaublicher Schön 
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heit und Bedeutung betroffen war. Kraus hat eine bedeutende -Polemik an die unverschämte Befehdung des Geistes dieser 

Briefe durch eine „Deutsche Frau" angeschlossen. In der 

gleichen (letzten) Nummer der Fackel hat er eine National­

hymne für Österreich veröffentlicht, die ihn mir, ebenso wie ) 

„Brot und Lüge" ganz auf dem Wege zum grgfien Politiker 

zeigt. Es ist als wäre die dämonische tiefere Hälfte •sei~ es ; 

Wesens abgestorben, versteinert und als hätte diese Brust 

und das sprechende Haupt nun das unverrückbare marmorne 

Postament, von dem herab es spricht. 
Wir grüßen Sie beide von Herzen und hoffen, daß wir uns 

häufiger als bisher schreiben werden. 
Ihr Walter 

PS Ein Namensvetter Ihrer Wirtsleute hat in der Fuldaschen 

Moliere-Ausgabe eine scheußliche Übersetzung des Amphi­

tryon verfaßt, die wir neulich auf der Bühne gesehen haben. 

Ich glaube in München wird man noch immer bisweilen mf 

einigem Genuß ins Theater gehen können, was hier kaum 

mehr möglich ist. 

94 An Gerhard Schalem 

[Januar 1921] 

Lieber Gerhard, 

aus einer Besorgnis schreibe ich Ihnen heute: daß sich jene 

Notwendigkeit, von der wir zuletzt mit einander redeten, 

nicht zwischen uns dränge, sondern eine Zeit, die für uns 

beide wie wohl nicht ganz im gleichen Sinne eine schwere 

Wartezeit ist, in gegenseitiger Nähe verbringen mögen. Ich 

weiß daß sich hier nichts forcieren läßt und daß Sie wie ich 

hoffe gegen Ihren Willen mir von vielem schweigen müssen, 

wahrscheinlich vom Wesentlichsten, was wir mit einander zu 

bereden hätten. Sie sollen wissen, daß ich weit entfernt bin 

das Unmögliche irgendwie zu erwarten. Umso mehr glaube 
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ich sollten wir das lebendig erhalten was uns doch, so wahr 

Sie meinen Entschluß in seiner Notwendigkeit verstehen und 

mir glauben, bleibt. Schwer ist es mir oft, weil sich mit dem 

Opfer doch natürlich keineswegs sogleich das einstellt um 

dessentwillen ich es gebracht habe, und ich muß meiner 

neuen Arbeit gegenüber mich gewissermaßen geduldig auf 

die Lauer legen . Gewisse Grundgedanken sind freilich fixiert, 

aber da es mit jedem Gedanken, der in ihren Kreis gehört, in 

die Tiefe geht, ist anfänglich nicht alles zu übersehen und ich 

bin auch nach meinen bisherig en Studien vorsichtig geworden 

und bedenklich, ob es richtig ist die Verfolgung der schola­

stischen Analogien als Leitfaden zu benutzen und nicht viel­

leicht ein Umweg, da die Schrift von Heidegger doch viel ­

leicht das Wesentlichste scholastischen Denkens für mein 

Problem -übrigens in ganz undurchleuchteter Weise -wider­

gibt, und~ ich auch das echte Problem im Anschluß an sie 

schon irg endwie andeuten läßt. So daß ich mich vielleicht 

zunächst eher bei den Sprachphilosophen umsehen werde. Zur 

Zeit habe ich die „Sprachlehre" von A. F. Bernhardi 1 vor, 

die aber monströs unklar geschrieben und gedacht und nur 

hie und da ertragreicher zu sein scheint. - Auch befindet sich 

alles noch im vorbereitendsten Stadium, solange ich meine 

Arbei t üher Rnli ;til{, dabei einen von Lederer bestellten Auf 

";atz nicht abgefaßt habe, für die ich immer noch auf nötige 

Literatur warte. Doch werde ich wohl in den nächsten Tagen 

Sorel „Reflexions sur la violence" erwarten können. Nun habe 

ich gerade jetzt die Bekanntschaft mit einem Buche gemacht, 

das soweit ich nach der Vorlesung die der V erfass er an zwei 

;,- Abenden abhielt, denen ich beiwohnte, urteilen kann, die 

f bedeutendste Schrift über Politik aus dieser Zeit mir zu sein 
,.,,..._ .. ~~ 

1 scheint . Gestern abend, als[o] am zweiten der Vorlesung, sagte 

Hüne Caro mir, daß er Ihnen über das Buch geschrieben 

habe, Erich Unger: Politik und Met e.1?,)}.. siJ>. 2 Der Verfasser 

ist au ; dem selben Kreise der Ne o-pathetiker, dem auch David 

Baumgardt (den ich hier einmal sprach) angehört hat und 

den ich von seiner verrufensten und wirklich verderblichen 

Seite zur Zeit der Jugendbewegung in einer für Dora und 

mich höchst eingreifenden Weise in der Gestalt des Herrn 
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sie Wesentliches sagt. Erschienen ist freilich bisher sowohl 

von den nicht-angenommenen wie von den angenommenen 

Sachen noch nichts, aber ich gebe die Hoffnung für beide 

nicht auf; wiewohl ich besonders betrübt war, daß meine 

Rezension vom „Geist der Utopie" garnicht unterzubringen 

war. Denn wenn ich auch wichtige Klarstellungen für mich 

dieser Arbeit verdanke, so war sie doch eigentlich ganz für 

die Veröffentlichung berechnet. Auch war schon ihr Abdruck 

in einer Sonderpublikation des „Logos" geplant, bis sich er­

gab, daß kein Geld für solche zur Verfügung stände . Auch 

der „wahre Politiker" ist noch garnicht angenommen, da 

Lederer ihn wenigstens zunächst nicht bringen will und ich 

mich jetzt natürlich an Bloch nicht wende. Wir haben noch 

immer seit der Todesnachricht noch keine Zeile von ihm 

gehabt. - Mit Weissbach hoffe ich bald einen Vertrag zu 

unterzeichnen. [ ... J Natürlich sind die „ Tableaux parisiens" 

fertig und zwar habe ich alle bis auf ein frühes Gedicht 

(A une mendiante rousse) übersetzt. 
Wir entnehmen mit Betrübnis aus den häufigen Krank­

heitsberichten, daß Ihnen das Klima von München, das ja 

wirklich schlecht ist, nicht bekommt und daß Ihre Gesundheit 

nicht so kräftig ist wie wir es Ihnen wünschen. Darum tut es 

uns doppelt leid, wenn es Ihnen in München an angemessnem 

Umgang fehlt. Warum ist denn Agnon ausgewiesen? Nur 

wegen mangelnder Papiere (angeblich)? - Was nun Ihre 

würdigen Zerstreuungen angeht, so bin ich neugierig, was 

Sie mir Schlechtes von [Rudolf] Kassners Vortrag berichten 

werden. Wissen Sie, daß er über Physiognomik auch ein Buch 

(Zahl und Gesicht) geschrieben hat. Ich werde gelegentlich 

hineinsehen. Neulich las ich einen Essay über Baudelaire, der 

genau so unmäßig verlogen ist, wie alles was ich von ihm 

kenne. Ich habe ihn auf die Formel gebracht: Für eine Halb­

wahrheit verkauft er die ganze. Sie trifft auf jeden Satz von 

ihm zu. 
In welchem Zusammenhang habe ich Ihnen nur von 

Mathematik und Spra.<ilie geschrieben? Es ist mir entfallen 

und so weiß ich denn nicht eigentlich, worauf die entspre­

chenden Stellen in Ihrem Brief sich beziehen. Für den Hin-
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weis auf das Buch von Areopagita 7 danke ich Ihnen sehr. 
Sind Sie noch bei [Moritz] Geiger? 

Ich hoffe, daß Sie mir recht bald wieder schreiben und 
grüße Sie herzlichst. 

1 August Ferdinand Bernhardis, Berlin 1801-1805, erschienene roman­
tische Sprachphilosophie. 
2 Berlin 1921 (,,Die Theorie, Versuche zu philosophischer Politik", 
1. Veröffentlichung) - eine jetzt fast unauffindbare Schrift . 
3 Er hatte die Spaltung des „Sprechsaals" Anfang 1914 herbeigeführt. 
4 Unger und Goldberg lehnten den „empirischen" Zionismus im 
Namen eines „apriorischen" oder metaphysischen ab . 
5 Oskar Goldberg (1885-1952), Autor der „Wirklichkeit der Hebräer" 
(1925), eines Werkes, das (großenteils unterirdisch, so z. B. bei Thomas 
Mann) eine bedeutende Wirkung hatte. 
6 Erschien im „Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik" XLVII 
(1921); jetzt „Schriften" I, 31 ff. 
7 „Über die Göttlichen Namen" des Dionysius Areopagita . 

9 5 An Gerhard Schalem 

14. Februar 1921 

Lieber Gerhard, 

ich habe Ihren Brief nur deshalb nicht so bald beantwortet, 
weil ich mich im Gedanken an ihn während unruhiger Tage 
ausgeruht und beruhigt habe. Ich bleibe bei dem Vertrauen 
daß wir drei unsere gemeinsame Sache einmal gegenwärtig 
haben werden und ich könnte Dora und mich keinem Dritten 
in dieser Weise verbunden denken, da ich meine Richtung 
und Dora damit die Wiederherstellung des Besten was sie aus 
dem Elternhause mitbekommen hat Ihnen verdanken. Un­
ruhige Tage schreiben sich daher daß ich die Feindseligkeiten 
mi_t meiner Familie wieder aufnehmen mußte. Ich nilichte 
davon nichts berichten, nur sagen, daß wir äußerlich und 
innerlich uns so eingerichtet haben, daß die Sache nicht jenen 
verstörenden Einfluß wie im letzten Frühjahr auf uns haben 
kann. 
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Übe Philologi habe ich (auch damals in der Schweiz) mir 
einige Gedanken gemacht. Evident war mir immer das 
Verführer:isc h e an ihr. 1 Mir scheint - ich weiß nicht ob ich 
es im selben Sinne wie Sie verstehe - Philologie verspricht 
gleich aller geschichtlichen Forschung, aber aufs höchste ge­
steigert, die Genüsse die die Neuplatoniker in der Askese der 
Kontemplation suchten. Vollkommenheit statt Vollendung, 
gewährleistetes Verlöschen der Moralität (ohne ihr Feuer 
auszutreten). Sie bietet eine Seite der Geschichte, oder besser 
eine Schicht des Historischen dar, für die der Mensch zwar 
vielleicht regulative, methodische, wie konstitutive, elemen­
tar-logische Begriffe mag erwerben können; aber der Zu­
sammenhang zwischen ihnen muß ihm verborgen bleiben. 
Ich definiere Philologie nicht als Wissenschaft oder Ge­
schichte der Sprache sondern in ihrer tiefsten Schicht als 
f!.:!l~hic~te der; 1J;LWins1,.lQgif; , wobei man es dann sicher mit 
einem höchst rätselhaften Zeitbegriff und sehr rätselhaften 
Phänomenen zu tun hat. Ich ahne auch, ohne es ausführen 
zu können, was Sie andeuten, wenn ich nicht irre, daß Philo­
logie der Geschichte von Seiten der Chronik nahesteht. Die 
Chronik ist die grundsätzlich interpolierte Geschichte. Die 
philologische Interpolation in Chroniken bringt an der Form 
einfach die Intention des Gehalts zum Vorschein, denn ihr 
Gehalt interpoliert Geschichte. Welcher Art dieses Arbeiten 
sein könnte ist mir jetzt an einem Werk lebendig geworden, 
das mich aufs tiefste ergriffen und zur Interpolation angeregt 
hat. Es ist „Die neue Melusine" von Goethe. Kennen Sie es? 
Wenn nicht, so ist unbedingt anzuraten, diese Erzählung, 
welche sich in den „Wanderjahren" findet, für sich, das heißt 
ohne den Rahmen, in dem sie sich findet zu lesen, so wie es 
mir durch Zufall ging. Sollten Sie sie kennen, so kann ich 
vielleicht einiges darüber andeuten. - Ob Sie mit den Orakeln 
über Philologie etwas anfangen mögen weiß ich nicht. Seien 
Sie versichert, daß ich mir darüber klar bin, daß man zu 
dieser Sache noch einen anderen Zugang als des „romanti­
schen" gewinnen muß. (Ich lese eben noch einmal Ihren 
Brief. Chronik - Interpolation - Kommentar - Philologie -
das ist ein Zusammenhang. Daß man bei Agnon von Wahr-
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96 An Gerhard Schalem 

26. März 1921 

Lieber Gerhard, 

ich habe mich sehr mit Ihrem letzten langen Brief gefreut. 

Immer hoffe ich, daß Sie Ihren Vorsatz ausführen und 

Goeth es „Neue Melusine" lesen können, weil wir uns wirk­

lich viel darüber zu sagen haben müßten. Jetzt bin ich wieder 

zwischen mehrere Arbeiten gerissen, von denen die eine Ihres 

größten Anteils sicher ist, nämlich die „Üb~r die Aufgabe 

des Übersetzers". So soll nämlich die Vorrede, die ich wenn 

irgen moglrel r doch meinem Baudelaire voranstellen möchte, 

heißen. Und da nun der Vertrag mit Weissbach, und zwar in 

einer unglaublich günstigen Gestalt, unterzeichnet ist, und 

das Buch spätestens bis zum Oktober erscheinen soll, so ist 

diese Vorrede meine nächste Sorge. Nur handelt es sich um 

~inen, G~ enstand, . der so zentra für ic ist daß ich noch 

nicht weiß, ob ich ihn, im jetzigen Stadium meines Denkens, 

mit der ausreichenden Freiheit entwickeln kann, voraus­

gesetzt, daß mir seine Aufklärung überhaupt gelingt. Was 

die Darstellung angeht, so vermisse ich eine sehr wesentliche 

Hilfe in allen philosophischen Vor-Arbeiten früherer Auto­

ren über diesen Gegenstand. Man kann doch in einer kri­

tischen Analyse (fremder Ansichten) oft Dinge sagen, die 

man synth etisch noch nicht darzustellen wüßte. Können Sie 

mir nun irgend einen Hinweis geben? Die Cohensche Ästhe­

tik habe ich zum Beispiel ganz vergeblich gewälzt. - Hiervon 

abgesehen haben Sie doch über diesen Gegenstand Ihre eige­

nen Gedanken, es wäre für mich sehr wichtig, mich mit Ihnen 

darüber auseinanderzusetzen, besonders auch, weil Sie doch 

in Ihren Übersetzungsarbeiten eine ganz andere Spannung 

der Sprache als ich in der meinigen zu erfassen haben. Ich 

hoffe, daß wir allein über diese Frage während eines Berliner 

Aufenthalts von Ihnen genug zu reden hätten. Nun ist die 

Frage, ob Sie sich entschließen zu kommen. Mit dem Quartier 

bei uns steht es so: es haben sich drei Besucher - und zwar 

sämtliche für den April - bei uns angesagt, ob sie aber kom-
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Synagoge von Agnon 
Aufgabe des Übersetzers von mir 

Von allen ausstehenden Arbeiten ist die Deinige, dem­

nächst die zweite Erzählung von Agnon 4 bei Weitem das 

Wichtigste . Da es mir nun nach genauer Erwägung garnicht 

möglich ist, die Ankündigung der Zeitschrift 5 eher zu verfas­

sen, als ich das erste Heft in allem Wesentlichen vor mir sehe, 

so bedeutet das, daß ich notgedrungen auf das warte, was von 

Dir kommt. Denn da ich in jener Ankündigung nicht grund­

sätzlicher als durchaus notwendig ist, sprechen will, so kann 

ich nicht anders als mich explicit oder implicit auf Vorliegen­

des beziehen, was nur möglich, wenn es mir ganz gegenwär­

tig ist. 
Mir ist es in der letzten Woche durchaus nicht gut gegan­

gen; ich habe mi.t_Depre§.Sionen, die wie es scheint mehr und 

mehr periodisch erscheinen in aller Form zu kämpfen aber 

gottseidank keineswegs aussichtslos. Eben bin ich mal wieder 

entschieden dabei, aufzutauchen, weil mir, dringender Arbeiten 

halber, garnichts anderes übrig bleibt. Ich habe meine Kritik 

der Wahlverwandtschaften abzufassen, die mir gleich wichtig 

als exemplarische Kritik wie als Vorarbeit zu gewissen rein 

philosophischen Darlegungen ist - dazwischen liegt was ich 

darin über Goethe zu sagen habe. 

Rosenzweig habe ich wieder etwas aufgenommen und er­

kannt, daß dieses Buch dem Unvoreingenommenen freilich 

seiner Struktur nach, die Gefahr es zu überschätzen notwen­

dig nahe legt. Oder nur mir? Ob ich selbst wenn ich es zum 

erstenmale ganz durchgelesen habe es schon werde beurteilen 

können ist mir noch fraglich. 
Ich bitte Dich herzlich, Dich auf irgend eine Weise so ein­

zurichten, daß ich in absehbarer Zeit dasjenige was ich am 

nötigsten brauche von Dir erhalten kann und es mich bald 

wissen zu lassen. 
Mit den herzlichsten Grüßen an Dich und Fräul ein 

Burchardt Dein Walter 

PS Fast hätte ich vergessen zu erzählen, daß Lehmann 6 und 

ich ein großes Wiedersehen gefeiert haben und daß in den 
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zwar in den Worten, daß die wahren Prinzipien der Über­
setzung schon „oft genug" seien aufgestellt worden. Diesen 
"Wink mit dem Grashälmchen habe ich in dem „Juden" nicht 
mehr gefunden. 

Der Wasserflasche meine Reverenz. Aber ehe sie sich mir 
nützlich erweisen kann, muß es [!] noch wer weiß wie lange 
die Maschine und Fräulein Burchardt für mehrere schöne 
folgende Briefe in Begeisterung versetzen. Ich, ohne so be­
günstigenden Anlaß, werde die meinigen vom Akademie­
sekretär von Muri, einem wahren Solnemann, an sie richten 
lassen. 

Mir geht es inzwischen ganz gut. Nur habe ich keine Ruhe 
ehe ich meine Arbeit über die Wahlverwandtschaften nicht 
fertig habe. Darinnen findet die rechtskräftige Aburteilung 
und Exekution des Fr· ,dti,cliJ..,.""'u~ d~o....,_.,,...._ 

Viele herzliche Grüße an Euch auch von Dora 
Dein Walter 

PS Der Umgang mit Bloch ist, sehr vorsichtig, wieder auf 
genommen worden. Natürlich macchiavelinisch. Die vollstän­
dige Korrektur vom „Münzer" wurde mir neulich bei seinem 
erst en Besuch hier überreicht und ich habe zu lesen begonnen. 

1 Mit einem sehr langen Aufsatz Sch.s „Lyrik der Kabbala?", der aus 
vründen der Raumersparnis in Petit gesetzt war. 
2 Ironisch statt Biram. 
3 Der Roman von Adolf Frey, den Sch. an W. B. geschickt hatte. 
4 Ein kabbalistisches Buch über Angelologie. 
5 Der Gegenstand von Sch .s Dissertation (erschien in Leipzig 1923). 

109 An Gerhard Schalem 

[2. Dezember 1921] 

Lieber Gerhard, 

vorliegender Glückwunschbrief wird mit dem Segen des 
Angelus und unter lauter Akklamation der unterworfenen 
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Studium noch nicht den Mut gefaßt habe. Ich suche dies um 
so mehr zu verschieben, als Rang - wegen völlig chimärischer 
Aussichten auf Kultur- oder Schul-Arbeit, von denen er · 
glaubt, daß die Quäker sie ihm eröffnen, gegen Weihnachten 
vielleicht herkommen wird und meine prinzipielle - und viel­
leicht geradezu zur Trennung führende Auseinandersetzung 
mit ihm, aller bisher aufgewendeten Vorsicht zum Trotz 
nicht mehr zu vermeiden sein wird. Ein gewisser Rückhalt, 
der das Schroffe ausgleicht, wird wohl bei Erich Gutkind zu 
finden sein. 

Sonst betrifft noch die Zeitschrift meine Arbeit über die 
ahlverwandtscha t n, die sehr langsam, fast allzu behut­

sam vorrückt, aber schließlich zu meiner Erleichterung doch 
eines Tages wohl vorliegen wird. Sie kreuzt sich gerade mit 
der Beschäftigung mit Baudelaires Leben, der ich mich jetzt 
etwas zuwen en mu . enn es ist Aussicht vorhanden, daß 
ich im Laufe des Winters in einer Buchhandlung (vielleicht 
bei Reuss und Pollak) die oftgeplante Vorlesung aus den 
Übersetzungen halten kann und dabei will ich den Gedichten 
einen Vortrag über den Dichter vorausschicken, in dem ich 
die größte Exaktheit mit einigen wesentlichen Andeutungen 
unter absolutem Ausschluß von Tiefsinn verbinden will. 

Kürzlich wohnte ich einer selten mißglückten und selten 
interessanten Vorlesung bei: In einem Hause in der Bendler­
straße hatte sich eine Bourgeois-Familie aus wer weiß welchen 
Gründen zum Vortrag die Person eines Herrn Lyk 2 verschrie­
ben. Das unmögliche Publikum dabei bildeten außer einigen 
obligaten Bourgeois vor allem: [ ... ]Martin Gumpert, einige 
junge Damen aus dem wilden Westen Berlins. Herr Lyk, ein 
unbestreitbar schizophrenes Talent ist bekannt (bei solchen, 
die dies ihrerseits nicht sind) als eine wissensschwangere, 
geisterkundige, weltgereiste [ ! ] und vollkommen esoterische 
Persönlichkeit im Besitze aller Arkana. Er dürfte nicht viel 
weniger als 45 Jahre zählen. Konfession, Herkommen und 
Einkommen bleiben noch zu ermitteln, und ich bin nicht 
faul. Dieser Herr, der sich als ein ins Verhungerte, Toten­
kopfhafte und nicht durchaus Reinliche verhextes „Genie" 
(Felix N.) beschreiben ließe, sprach mit der Haltung (nicht 
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fern das noch in Frage kommt) mich mit der Zeitschrift nur 
befassen werde, falls dies mit anderen Vorhaben nicht zu­
sammenstößt, lasse ich vorderhand alle Arbeit daran ruhen, 
während ich Weissbach mit drohendem Schweigen begegnen 
werde. Derselbe scheint von dem Vorgeben, meinen Baude­
laire erscheinen zu lassen, noch immer nicht ablassen zu 
wollen. 

Viel ernster als dies scheint, was ich von Wolf Heinle höre, 
der nun schon dreiviertel Jahre bettlägerig - an Tuberkulose 
wie sich nun ergibt - keine Hoffnung und keine Mittel hat. 
Ich halte es für sehr fraglich ob er wieder gesund wird. Auch 
Dir wird in kurzem eine Liste zugehen, die ich im weitesten 
Kreise meiner Bekannten vorlege, um ihm Geld zur Ver­
fügung zu stellen. Ob sonst für seine Heilung etwas Wirk­
sames geschehen kann, ist sehr schwer zu sagen . 

Heute abend sind wir bei [Moses] Marx. 1 Sein Prospekt 
betreffs der hebräischen Incunabeln kam neulich - Dora 
unterstützt ihn bei dessen Übersetzung ins Englische. Auch 
ich bin mit Büchern - und nicht nur eigenen - beschäftigt, 
indem ich neuerdings einige Zeit auf intensives Büchersuchen 
mit anschließendem Verkauf verwende. Das kleine Andachts­
buch, das ich für 35 M in Heidelberg kau te, habe 1c liier 
Bei Senon an - fü;- 600 M ~e r kauf t. .... Neulich fand ichci ne 
f;:rstäiisga: Ee ; on N est ;';;y - für 10 M, die ich aber behalte. 

Vorläufi fällt bei diE),sen Sachen noch nicht gen;;,g ab und 
da die Angelegenheiten mit meinen Eltern noch durchaus l!::. -- - - _,.. ____ ____ _ _ 

unübersichtlich liegen, so ist unsere age schlecht. uf: 
in s scl:reint sie ki t astrop a • zu we rä en-:-Da es it seiner 

Mutter noch imme ~r beim Alten ist, so hat Erich sich vor 
einigen Tagen entschlossen, um das Geld für den Haushalt 
irgendwie zu beschaffen, Stadtreisender für Margarine zu 
werden. Ich konnte nicht umhin diesen Entschluß mit dem 
meinigen (aus den ersten Augusttagen 1914) zu vergleichen: 
zur Kavallerie zu gehen. Seine Lage ist nicht zum Scherzen. 
Aber wenn das glücken soll, so muß der liebe Gott mit ver­
kaufen. 

Wie unschön sticht von meinem ausführlichen Schreiben 
der karge Text Deines letzten Briefes ab. Und auch die 
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hatte vor einiger Zeit erklärt, · E@e weitere :U.nterstfü:zung...an 

, die _Bedingu .E:g zu bi_p.den, daß ich.in eine B.ank g."€he. Ich habe 

das abgelehnt und damit stand der Bruch bevor, als, durch 

meine Mutter hergerufen, mein Sc iß,geug;t ~ eintraf. Seit­

dem verhandelt er mit meinen Eltern, deneIJ._ich meinerseits 

zu estan en. habe, für me 1n7n Erwerb tätig zu sein, jedoch 

unter der doppelt ;; Bedingung : d";ß dies erstens in einer 

Weise geschieht, die mir die künftige akademische Laufbahn 

nicht versperrt, d. h. also auf keine Weise als kaufmännischei;, 

Angestellter, zweitens, ilil.13 iiiein Vater mir _ sogleich ein 

"i{~pi"t; auszahlt, mit de-m icl:i mich an ~einem , Antiquariat 

~ ann. Denn ich bin gewillt, die Abhängigkeit von 

meinen Elten 7, die sich bei deren ausg";p roci;;;; r Kleinlich­

keit und Herrschsucht sowohl für mich als auch besonders für 

Dora zu einer alle Arbeitskraft und Lebenslust verschlingen­

den Tortur ausbildet 1 en Umständen zu beenden. In 

den vergangenen Woch en habe ich nicht ohne Er f-:ig1}."ein~re 

Geschäfte mit Büchern g~ acht und muß eben, wenns nicht 

wanders geht dies so geschickt und so viel als möglich weiter­

führen, indem ich derweilen meine Habilitation beschleunigt 

zu bewirken suche, damit wir nicht völlig entblößt dastehen 

ehe dieser Termin der Habilitation, zu welchem meine Eltern ----..-'~---~~~~ 
dann höchst wa:h.!],sh,einlich eine Verständigung suchen wür-

cteii, erreicht ist. Die Verhandlungen haben einen scli eppen 

den Gang, so daß wir auf das schlimmste gefaßt sind ~-So~ 

_@quali ji,zierbar die ~ nnun ß meiner Eltern, j. eren Ver­

mögensumstände z~~ e g_ siii.ct,- i's( e benso außer­

ordentlich ist die Entschiedenheit, mit der meine Schwieger­

eltern nicht nur moralisch sondern, trotz ihrer beschränkten 

Mittel auf nachdrückliche Weise auch finanziell uns zur 

Seite stehen. - Da Du in Deinem letzten Briefe unsere Zu 

kunftssorgen Dir zu eigen gemacht hast, so kann ich Dir 

also, anschließend an diesen Bericht, näher antworten. Den 

Plan einer Leihbibliothek habe ich wohl überdacht. Dabei 

ergaben sich wie mir scheint zwei Möglichkeiten: entweder 

ein solches Institut im Westen oder eines in einer andern 

Stadtgegend zu gründen. Im Westen ist die Konkurrenz vom 

Kaufhaus und besonders von Amelang, mit der niemand 
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konkurrieren kann, das Kapital, welches dazu erforderlich 
wäre, wäre immens. Was aber das kleinere Publikum sowohl 
des Westens (Schöneberg u. s. w.) als besonders der andern 
Stadtgegenden betrifft, so fragt es - die Durchsicht vieler 
solcher kleinen Bibliotheken, die ich bei meinen Einkaufs­
runden vorgenommen habe, beweist es - nur nach Courths­
Mahler, und wenns hoch kommt, Rudolf Herzog . Hier wäre 
gar kein Feld, den Spürsinn und die Kenntnis von Büchern 
zu entfalten, sondern es hieße ein Heringsgeschäft auf ­
machen, mit dem einzigen Unterschied, _daß eine Leihbi­
bliothek des kleinen Manns erstens mit einer vielleicht nicht 
guten Konjunktur, zweitens mit der Konkurrenz derjenigen 
Papiergeschäfte zu rechnen hat, die in den ärmern Vierteln 
solche Leihbibliothek en sich angegliedert haben. - Mir 
scheint, wie ich mir die Sache hin und wieder wende ~ 
Anti uariatshandel bei weitem die meisten Aussichten zu -,.,. 
bieten. Was das Lokal angeht, so habe ich ganz im Sinn 
Deines Vorschlags dabei an die Angliederung an eine ge­
wöhnliche Buchhandlung oder ein Antiquitätengeschäft, 
jedenfalls an einen schon bestehenden Laden gedacht. Mit 
Erich [Gutkind] habe ich diesen Plan noch nicht besprochen, 
weil ich durch die Anwesenheit meines Schwiegervaters an 
den Grunewald gebunden bin. Dagegen habe ich ihm früher 
schon die Grundzüge eines solchen Planes vorgelegt, zu einer 
Zeit, als er sich von andern Wegen, die inzwischen sich als 
ungangbar für ihn erwiesen - wer konnte glauben, daß Erich 
sich zum Stadtreisenden eignet! - mehr versprach. 

Bei alledem befasse ich mich eifriger als je mit der Prü­
fung der Habilitationsaussichten. Denn je starrsinniger meine 
Eltern sich zeigen, desto mehr muß ich auf meinen Al!l_weis ~ 
öffentlicher 4 .nerk_ennu.ng der sie zur Ordnung _!Y..it, ...bedacht 
sein. Wiewohl bei diesen neuen Erwägungen Heidelberg 
nicht mehr im V order runde steht, werde ich doch anfang 
November dor~ gehen, um Gew ißheit zu holen. Auf die 
Einkehr bei Euch freue ich mich natürlich sehr. Wenn sich 
- wie es fast den Anschein hat - unter Umständen meine 
Chancen außerhalb des Bereichs der reinen Philosophie ver-
bessern könnten, so werde ich auch die Habilitation für neuere 
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Germanistik ins Auge fassen. - Von W eissbach weiterhin 

keine Nachricht. Ich habe mir im Stillen ein ultimatum für 

den Baudelaire bestimmt, wenn er dies verfehlt entziehe ich 

ihm denselben. Hoffentlich kann ich bald über neue Anknüp­

fungen berichten. Dem Angelus aber bitte ich Dich um 

seiner Ankündigung willen ein freundliches Gedächtnis zu 

bewahren. Ich jedenfalls werde es so halten: diese nicht ge­

schriebne Zeitschrift könnte mir nicht wirklicher und nicht 

lieber sein, wenn sie vorläge. Heute aber - und wenn W eiss­

bach mit einer fertigen Druckerei zu mir käme - würde ich 

sie nicht mehr machen. Denn die Zeit wo ich ihr Opfer zu 

bringen gewillt war ist vorüber. Und allzuleicht würde sie 

das Opfer der Habilitation erfordern. Vielleicht kann ich 

den Angelus einmal in Zukunft erdwärts fliegen sehen. Für 

den Augenblick jedoch wäre mir eine eigne Zeitschrift nur 

als privates und von mir aus sozusagen anonymes Unter­

nehmen möglich und ' hier würde ich Deiner Initiative willig 

mich unt~rordnE!n. - Gelegentliche Mitarbeit bei Hofmanns­

thal wäre mir übrigens durchaus enehm. Die Einleitung 
== 4<1~ -.::'T:::-n"'"'Li'~ zum ac a einles, mit dessen Erscheinen ich natürlich 

auch nicht mehr rechne, ist immer noch meine einzige Arbeit. 

Aber die Vorarbeit neigt sich zum Abschluß und die Abfas­

sung kann nicht mehr al,s einen Monat erfordern. 

[ .. '.] 
Mit den herzlichsten Grüßen von uns beiden 

Dein Walter 

113 An Gerhard Schalem 

Braunfels im Lahntal, 30 Dezember 1922 

Lieber Gerhard, 

im Grunde bin ich wieder einmal mitten auf einer Aben­

teuerreise . Zum mindesten ist ziemlich bewegt was hinter 

mir liegt. Aber ich habe hier (bei Rang) zum Schreiben nicht 

sehr viel Zeit - auch läßt sich alles weit besser erzählen. 
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Mein Befinden ist gut, in jeder Hinsicht. Freilich weiß ich 
nicht, ob ich Grund dazu habe. Aber gegen meine Gewohn-
heit sehe ich letzten Endes zuversichtlich drein. Nicht etwa 
- fern sei es - weil der Angelus erscheinen soU. Man schämt 
sich, es zu sagen, aber zu leugnen ist es nicht, daß ich in 
Heidelberg die Korrektur meiner Ankündigung gelesen 
habe. Und dies ist vorderhand alles. Ferner habe ich in Hei­
delberg Erfahrungen gemacht, die mich eine Habilitation 
dort vorläufig nicht ins Auge fassen lassen .. ~ederer ~ mich, V 
nach dem ersten Besuch, den ich ihm im Seminar machte, 
nicht meh in eladen.ßicher nur, weil er aus Zeitmangel 
nichts für mich tun konnte. Er weiß vor Geschichten nicht, 
wo ihm der Kopf steht. Aber ebenso_ s&hicl.j st das arylere e· 

~ n. Nämlich ich habe im Kreise von Marianne Weber 
(als sich ganz unerwartet mir die Möglichkeit bot, dort zu 
sprechen, mich entschließen müssen, das erste beste zu tun 
und) ~ir.w,n Vortra g über Ly~u ebi!l~ n.;. die Gedanken des 
Aufsatzes vorgetragen, der mich seit dreiviertel Jahren be­
schäftigt. Dafür habe ich eine Woche fast Tag und Nacht 
gearbeitet und die Arbeit im Entwurf zu Ende geführt. Aber 
der Vortrag ,g_ra :U,te 1;b. Ich mache mir darüber keine Vor­
würfe, denn: wollte ich überhaupt hervortreten, so war nichts 
anderes zu tun. Meiner Arbeit hat es genützt. - Die Habili­
tationsaussichten sind auch dadurch erschwert, daß ein Jude, 
namens [Karl] Mannheim, sich dort bei Alfred Weber vor­
aussichtlich habilitieren wird. Ein Bekannter von Bloch und 
Lukacs, ein angenehmer junger .Mann, bei dem ich verkehrt 
habe. 

Von Frankfurt schriftlich nur soviel, daß ich [Franz] 
Rosenzweig aufgesucht habe. Sei es, daß Du es mir nicht oder 
nur beiläufig gesagt hattest, sei es, daß es Dir noch unbe­
trächtlich schien, ich erfuhr erst durch seinen Brief und 
gleichzeitig durch einen Dritten, daß er sehr schwer krank 
ist. Die Lähmung hat das Sprachzentrum ergriffen, so daß er 
nur mehr sehr schwer verständliche Wortfragmente heraus­
bringt. Seine Frau, die ich sehr schön finde, versteht und 
übersetzt sie. Ich konnte nur ungefähr dreiviertel Stunden 
bleiben. (Gegen Ende meines Besuches kam Herr [Eugen] 
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114 An Gerhard Scho"l!em 

Breitenstein, 1. Februar 1923 

[ ... ] Von mir ist wirklich nicht Gutes zu berichten. Meine 

~ müh1m ge ran scheinen, nach einem undurch­

dringlichen Schweigen aus dieser Gegend zu schließen, eben--.... 
falls nicht aussichtsreich. Ich weiß nicht, ob ich Dir schrieb, 

dä ß-Dr. [Gott fi 'i'eü a]omon unter nicht ungünstigen Auspi­

zien meine Dissertation und die W ahlverwandtschaftenarbeit 

Prof. Schultz 1 übergeben hatte. [ ... ] Zu alledem hat die Un­

möglichkeit in Deutschland zu verbleiben zugenommen und 

die Aussicht von dort fortzukommen sich in nichts verbessert. 

Hier bin ich allzusehr auf bloße Erholung und Nichtstun 

beschränkt, als daß ich mir durch irgend eine intensive Arbeit 

die Trübnis dieser Ansichten fernhalten könnte. Sowie ich 

zurück bin nehme ich die Einleitung zum Nachlaß wieder auf 

mit dem etwas bitteren Gefühl, sie im gegebenen Augenblick 

des Abschlusses in meinen Schreibtisch zu versenken. Dann 

werde ich noch meine Habilitationsschrift verfassen und nach 

neuen vergeblichen Bemühungen eines Tages weder um 

Publizistik noch Akademik mich kümmern, und wo auch 

immer ich sein werde, Hebräisch lernen, wobei doch endlich 

auf jeden Fall irgend etwas für mich herauskommen wird. 

Soweit es bei diesen Aussichten möglich ist, bleibe ich ruhig 

und im Wesentlichen selbst zuversichtlich. Mein nächster 

Wunsch aber bleibt, die ·wohnung bei meinen Eltern auf-

geben zu kö;q:g.en. - - - - --

Diill Du bald nach Palästina gehst macht mich natürlich 

sehr sehr betrübt 2 • Mein Schwager 3 ist in Wien eben von dort 

zum Besuch gekommen. 
Dein Walter 

Lieber Gerhard, 

vor zwei Stunden bekam ich die Nachricht, daß Wolf Heinle 

gestern nachmittag, am 1. Februar, gestorben ist. 

1 Franz Schultz (1877-1950). 

2 Schalem ging im September 1925 nach Jerusalem, nachdem er in 
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Berlin und Frankfurt den größeren Teil des Jahres mit W. B. ·zusam­
men gewesen war. 
3 Viktor Kellner, der Bruder von Dora Benjamin, Mitbegründer des 
Dorfes Benyamina in Israel. 

115 An Florens Christian Rang 

Breitenstein, 4. Februar 1923 

Lieber Christian, 

ich darf mich mit der traurigen Nachricht, die ich zu geben 
habe, kurz fassen: am Donnerstag, den ersten Februar nach­
mitt11gs ist Wolf Heinle gestorben. Nähres von seinem Tode 
weiß ich noch nicht. :Poch weißt Du ja, wie sehr ich mit ihm 
rechnen mußts. Was ich verlor, das zu ermessen kennst Du 
mein vergangnes Leben genau genug. Er und sein Bruder 
waren die schönsten Jünglinge, die ich gekannt habe. 

[ ... ] 
Herzlichst Dein Walter 

116 An Florens Christian Rang 

24.2.23 

Lieber Christian, 

unsere letzten Briefe sind die kreuz die quer an einander 
vorbei gereist. Ich hätte so viel zu berichten und vielleicht 
auch manches zu sagen. Es ist gut, daß wir uns nun bald 
sehen. Ich stehe da, V"{O ich wieder einmal allen Mut brauche 
um den Kopf oben zu behalten, mein Weg ist weniger sicher 
als ich es wünsche und dazu die Widrigkeiten des äußern 
Lebens, die manchmal wie Wölfe von allen Seiten kommen, 
man weiß nicht, wie man sie abhalten solt'" Und dazu der 
Tod: das Sterben der wenigen Menschen, an denen man, 
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· Herzliche ·vvünsche für Helmuth. 1 Und an Euch, Dich 
und Deine Frau, die herzlichsten Grüße. 

Dein Walter 

Helmut Rang, geb. 1897, Sohn von Florens Christian Rang. 

117 An Florens Christian Rang 

Berlin, 2. 4. 23 

Lieber Christian, 

überall in Berlin hört mans wispern von Deinem und Bubers 
Kommen und nur wir gehen unter soviel Nachrichten leer 
aus. Wir rechnen nun mit Deiner Ankunft, gemäß Deiner 
Nachricht an Ottos 1, für die zweite Aprilwoche und freuen 
uns auf sie. Hier wirst Du ein wunderbares Ding finden, 
nämlich neue Druckbogen des Baudelaire, der also offenbar 
nach transzendentalen Zeitmaßen zu erscheinen beginnt. Bei 
den ungeheuerlichen Erfahrungen, welche man mit Ver­
legern machen muß, genügt so etwas bereits (leider!) um ihm 
ein Gran der alten Sympathie zurückzugewinnen. Cassirer 
hat jetzt in der Tat nach dreimonatlichem Studium meine 

~s.cha-f.te~en. Er wird sie -
wegen technischer Schwierigkeiten - nicht drucken. Immer­
hin bin ich noch nicht verzweifelt, sie an den Mann zu 
brine ---- -

Vor ein paar Tagen bekam ich das Protokoll. Daß dieses 
vervielfältigt und versandt wird, wußte ich garnicht und 
- offen gestanden - warum es geschieht, ist mir nicht ein­
leuchtend. Ist doch das einzig Wesentliche solcher Zusam­
menkunft wie der in Gießen, das lebende Wort von Mund zu 
Mund auf so primitive Weise nicht festzuhalten. Und streift 
man mit dieser Promulgationsform nicht an so Vieles, was 
man zu vermeiden gedachte, indem die Verbreitung dieser Pro­
tokolle ja bald auf unkontrollierbaren Wegen vor sich gehen 
wird. So waren mindestens meine Äußerungen in Gießen 
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nicht gemeint - ich scheue in dergleichen Dingen diese Art 

der Öffentlichkeit, aus Überzeugung. Soll auch von dieser 

Gießner Zusammenkunft das Protokoll vervielfältigt werden, 

so bitte ich Dich sehr, was mich angeht es bei der Konstatie­

rung meiner Anwesenheit bewenden zu lassen - ohnedies 

habe ich nicht viel Belangreiches geäußert soviel ich mich 

erinnere. 
[ ... ] Den Jürg Jenatsch, den ich mir von Dir lieh, habe 

ich mit großem Genuß fast schon zu ende gelesen . Das Buch 

fesselt, auf seinem hohen Niveau, mich mit der Kraft, mit 

der See- oder Indianergeschichten als Junge auf mich wirk­

ten. Ich bewundere an ihm die Sauberkeit und Zurückhal­

tung, die es einer meisterhaften Zeichnung ähnlich machen. 

Ob freilich nicht eine Spur falscher „Renaissance" hie und 

da an den Partien haftet, die das Historische sehr nahe be­

rühren, möchte ich nicht entscheiden. 

[ ... ] Bis dahin herzlichste Grüße an Dich und Deine Frau 

von uns beiden. 
Dein Walter 

1 Mit Gutkinds befreundetes Architektenehepaar. 

118 An Florens Christian Rang 

Berlin [28. 9. 23] 

Lieber Christian, 

ich will versuchen, unsern Briefwechsel dem Schicksal des 

Einschlafens, dem hier alles bis zum furchtbaren Erwachen 

verfallen scheint, zu entziehen. Mein langes Schweigen legt 

natürlich auf seine \Veise auch Zeugnis von dem Elend ab, 

in das auch wir mehr und mehr hineingerissen werden. Den 

schwerern Teil hat zunächst Dora zu tragen, vom ersten 

Oktober an wird sie eine Stelle bei einem amerikanischen 

Journalisten annehmen und also tagsüber gebunden sein. 

Was mich betrifft, so liegt die Aufgabe, mich in Frankfurt 
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durchzusetzen, auch nicht leicht auf mir. Es handelt sich 
darum, eine Arbeit, deren Stoff refraktär und deren Gedan­
kenentwicklung subtil ist, zu forcieren. Ich weiß noch nicht, 
ob es mir gelingt. Auf alle Fälle bin ich entschlossen ein 
Manuscript anzufertigen, d. h. lieber mit Schimpf und 
Schande davongej~gt zu werden als mich selbst zurück­
zuziehen. Ich habe auch die Hoffnung nicht aufgegeben, daß 
in dem so sichtbaren Verfall der Hochschulen man über man­
ches hinwegsehen könnte, um einen in gewisser Hinsicht 
willkommnen Dozenten zu gewinnen. Aber die Verfalls­
erscheinungen wirken auf der andern Seite auch lähmend. 
Fest steht, daß dieser intensive Versuch, von Deutschland 
aus eine Brücke für mein Fortkommen zu schlagen, mein 
letzter ist, und daß, wenn er scheitert, ich werde schwimmend 
mein Heil versuchen müssen d. i. mich im Ausland irgendwie 
durchzuschlagen, denn weder Dora noch ich können dieses 
Abbröckeln aller Lebenskräfte und Lebensgüter längerhin 
ertragen. In der Großstadt zumal sieht man es tagtäglich zu­
nehmen. So sind die Verkehrsmittel in unsrer Gegend fast 
völlig fortgefallen und Dora hat, schon um ihrer Stellung 
willen, versuchen müssen, für uns eine Stadtwohnung zu er­
halten. Der letzte Monat ist über den Bemühungen dafür 
hingegangen; augenblicklich liegt die Sache beim Woh­
nungsamt. - Heute traf die letzte Korrektur meines Bimde­
laire ein, der, wenn er herauskommt, bis auf weiteres wohl 
unter den letzten deutschen Publikationen sich befinden 
dürfte, denn alles was mit dem Buchgewerbe verbunden ist, 
siecht dahin. Natürlich wird auch dies Buch eine Luxusaus­
gabe mit geringer Auflagehöhe. Ich habe daran gedacht, wie 
die Aussichten für die Neuen deutschen Beiträge sein mögen. 
Ich bin nunmehr iri jeder Hinsicht bereit, mich, sei es durch 
Dich, sei es selbst, mit dem Manuscript meiner W ahlver­
wandtschaftenarbeit an Hofmannsthal zu wenden und er­
warte Deine Vorschriften. - .,.Schole ·st vor zwei Wochen 
nach Jerusalem abgefahren, wo er wohl über kurz oder lang 
eine gesicherte tellun an der Bibliothek haben wird. -~-........ -------Gern würde ich denken, daß in Eurer Zurückgezogenheit 
die Tage besser und gut dahingehen und welche Nachricht 
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Ihr aus Davos habt. An das Schicksal der Schrift, die Du in 
Frankfurt verlasest, denke ich bekümmert. Es ist wohl aus­
sichtslos, daß sie gedruckt wird. Auch wirst Du wissen, daß 
Buhers Sammelschrift, für die ich meinen Aufsatz umgear­
beitet hatte, nicht erscheint. Ich klammere mich an den Ge­
danken einer Privatzeitschrift in unserm frühem Sinn fest, 
ohne irgendwo die Möglichkeit der Verwirklichung zu sehen. 
Manchmal denke ich die „Nacht da nie ~ nd. w;i.r.krn ,\J-p.n" 
1st SC on ein gebroc en. ----·- -Bitte laß bald ein paar tröstliche Worte hören und sei herz-
lich gegrüßt mit Deiner Frau von Dora und deinem Walter 

[ ... ] 

119 An Florens Christian Rang 

7. Oktober 1923 

Lieber Christian, 

bei täglich wachsender Beklemmung war es sehr tröstlich, 
daß endlich so aufmunternde und ausführliche Nachricht von 
Dir kam . Von Deinem Manuscript 1 erwarte ich weiter neue 
Belebung. Mit dessen Gedanken habe ich die merkwürdige 
Erfahrung gemacht, daß nirgends ihre von mir versuchte 
Mitteilung positiv ergriffen wurde, vielmehr eigentlich un­
verstanden blieb. Ich glaube zwei Gründe dafür annehmen 
zu dürfen: erstens daß heute jedes geistige Unternehmen und 
jedes so begründete wirtschaftliche, das sich die Erhebung 
Deutschlands vorsetzt, bei denjenigen, die mit wahrem Be­
wußtsein die letzten zehn: Jahre hier durchlitten haben, mit 
einem bösen Omen behaftet zu sein scheint; zweitens daß 
die Voraussetzung Deiner Forderung in der Tat persönliche 
Bindungen, will sagen durchaus gemeinsam erfahrene Not 
einschließt. Vielleicht, ja wahrscheinlich, wird Deine ur­
sprünglichere Gedankenentwicklung manchen überzeugen, 
bei dem meine Vermittlung versagen würde. Ob und wie ich 
meine Beischrift abfassen kann, will ich Dir mitteilen, wenn 

303 



Von dem Hofmannsthalschen Brief 2 scheint es Dir ent­
gangen zu sein, daß er den Wunsch ausspricht, vorderhand 
mögest Du vermittelnd zwischen ihm und mir bleiben. Aus 
diesem Grunde bitte ich Dich sehr, die Manuscripte, die ich 
Dir in Kurzem zur Verfügung stellen werde, an ihn weiter­
zuleiten und sie auch, gleichsam in meinem Auftrage, mit 
ein paar Begleitzeilen zu versehen. Ich halte es für sehr an­
gezeigt, den Wink Hofmannsthals genau zu befolgen. Ohne­
hin macht mir im W ahlverwandtschaftenaufsatz eine Stelle, 
in der ich meine Meinung über den ihm nächststehenden 
Rudolf B a d andeute (wenn auch vorsichti ~ ehr 
maßvoll) Sorge. Denn Hofmannsthal wird - und soll - in 

. -iesen Bez1eliungen nicht weitherzig sein. Zunächst erhältst 
Du 1) Wahlverwandtschaftenarbeit 2) einiges von Heinle 
und vielleicht 3) früher von mir Erschienenes. - Sobald Du 
hinsichtlich des Druckes Deiner „Deutschen Bauhütte" einen 
Bescheid hast, teile ihn mir bitte mit. 

Für heute noch die herzlichsten Grüße von uns beiden an 
Dich und Deine Frau. 

Dein Walter 

1 Florens Christian Rang Deutsche Bauhütte. Ein Wort an uns 
Deutsche über mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich 
und zur Philosophie der Politik. Mit Zuschriften von Alfons Paquet, 
Ernst Michel, Martin Buher, Karl Hildebrandt, Walter Benjamin, 
Theodor Spira, Otto Erdmann . Sannerz, Leipzig 1924. - Die Zuschrift 
B.s: vgl. Brief vom 23.11.1923 an Rang. 
2 Vgl. Hugo von Hofmannsthal u. Florens Christian Rang: Brief­
wechsel 1905-1924, in: Die Neue Rundschau 70 (1959), S. 402-448, 
bes. S. 419 ff. 

120 An Florens Christian Rang 

Berlin [24. 10. 23] 

Lieber Christian, 

die eingeschriebene Sendung - ihr Inhalt: Kritik der Gewalt, 
Argonautenheft, Wahlverwandtschaftenarbeit, Auswahl von 
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gesteigert. (Gutkinds liegen wieder einmal in Siegfriedstel­
lung vor dem Lützowplatz, ich hoffe es endet nicht mit einem 
Versailles.) A propos französische Angelegenheiten, so habe 
ich, unentwegt und verschlagen _für das Wachstum meiner 
Bibliothek auf dem Posten, noch jetzt, bei wahrhaft unge­
~ arktverliältnissen, ~ durch einen T ; usch eine ~ 

3 ganze Menge Sachen von Stendhal und Balzac angeschafft. 
Ferner die erste deutsche Danteübersetzung (in Prosa) von 
Bachenschwanz 1768. Das Studium des Barock läßt mich 
übrigens fast täglich die Bekanntschaft bibliographischer 
Merkwürdigkeiten machen. Im übrigen ist wieder wenig 
Gutes mitzuteilen. Doras Gesundheit hält mich unablässig 
in Atem. Sie will von Schonung im Augenblick, da unsere 
wirtschaftliche Existenz auf ihrer Stellung steht, im Augen­
blick nichts wissen. Vielleicht wird sich hier aber eine Lösung 
ergeben, indem der Chef geneigt scheint, den Bürodienst ein­
zuschränken, wobei dann auch Doras Stellung nur einen 
halben Arbeitstag verlangen würde. 

Bitte gib mir recht bald über alles Dich und uns Betref­
fende Nachricht. Schrieb ich Dir schon, daß mein Baudelaire 
erschienen ist. Freiexemplare habe ich noch nicht erhalten. 

Mit den herzlichsten Grüßen an Dich und Deine Frau 
Dein Walter 

1 Auf den Tod von c;:. F. Heinle und Rika Seligson; das Manuskript 
scheint verloren. 

• 

121 An Florens Christian Rang 

Berlin [8. 11. 23] 

Lieber Christian, 

erst gestern ist Dein Manuscript in meine Hände gekommen. 
Nun aber stellt ein neuer Mißstand sich ein. Bei der gegen­
wärtigen Lage meiner Arbeit ist es mir radikal unmöglich, 
die Lektüre, die doch überall in mir die Probleme lebhaft in 
Bewegung versetzt, im Laufe weniger Tage zu beenden, wie 
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Für heute nichts mehr. Wegen der Bauhütte erwarte ich 

Deinen Bescheid. 
Herzlichste Grüße Dein Walter 

122 An Florens Christian Rang 

18. Nov 1923 

Lieber Christian, 

ursprünglich gedachte ich auch diese Nachricht auf eine 

Postkarte zu beschränken, indem ich aber Deine letzten 

Briefe und den liebevollen Anteil, der aus ihnen allen spricht 

überdenke, entschließe ich mich schon jetzt ausführlicher zu 

sein. Wiewohl ich gerade beim Schreiben Deinen Brief an 

Erich [ Gutkind] gerne zur Hand gehabt hätte. Ich habe ihn 

zwar gelesen, aber mein Gedächtnis ist allzu durchlässig. Im 

vorhinein gestehe ich zu, daß meine Situation nicht der 

Erichs in jeder Hinsicht gleich ist. Erich hat - ich gehe hier 

mit einem Wort näher in den Zusammenhang ein - das 

positive des deutschen Phänomens wohl nie erfahren, sondern 

vor Jahren in einer sehr unglücklichen Weise in jenen ersten 

Büchern, die er überwunden hat, dem Europäischen in einer 

unvorsichtigen Weise, die für den Sehenden eines Tages not-

wendig sich enthüllen, als Irrtum enthüllen mußte, sich 

verschrieben. Indessen für mich immer begrenzte Volkstümer 

im Vordergrunde standen: das_Deutsche, das Französische. 

Daß und in wie tiefer Weise ich an das erstere eb den bin 

entschwindet meinem Bewußtsein niemals. Am weni ~ 

K<lnnte es das ifu r meiner gegenwärtigen ~rbeit, denn nichts 

führt tiefer und bindet inniger als eine „Rettung" ältern 

Schrifttums, wie ich sie vorhabe. Wenn ich gar die Erfah-

rungen meines Lebens anschaue, so bedarf das Dir gegen-

über, der Du sie so gut kennst, erst recht keines Wortes. Nun 

aber sind einige Instanzen zu nennen, welche Du nicht nach 

ihrer Tragweite für mich zu wägen scheinst. Ich beginne mit 

der gegenwärtigen Lage des Deutschtums. Gewiß stehst Du 
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mi .r heute für das wahre Deutschtum (ja auf die Gefahr, Dich 

zu verstimmen, möchte ich fast sagen, Du allein, unter dem 

großen Eindruck, den die leider nur fragmentarische Lektüre 

der „Bauhütte" auf mich gemacht hat.) Aber nicht zum 

ersten Male erfährst Du von mir, daß ich nur ungeheuer 

widerstrebend, nur mit tiefsten Bedenken, Deine Gefolg­

schaft mit meiner Person, mit dem Jüdischen in ihr ver­

mehre. Nicht aus opp~cist ischen- Erwägungen stammen 

diese Bedenken, sondern aus der jederzeit zwingend mir 

gegenwärtigen Einsicht: daß in den furchtbarsten Augen­

blicken ein es Volkes einzig die zu reden berufen sind, die ihm 

angehören, nein mehr: die ihm im eminentesten Sinne an­

gehören, die nicht allein das mea res agitur sagen, sondern 

propriam rem ago aussprechen dürfen. Reden soll der Jude 

sicher nicht. (Mir ist die tiefe Notwendigkeit in Rathenaus 

Tod immer klar gewesen, indessen der Landauers, der nicht 

,,geredet", sondern „geschrieen" hat, die Deutschen mit an­

derer Schwere bezichtigt.) Soll er mitreden? Das ist auch eine 

der Fragen, und zwar die objektiv wichtigste, welche die Auf­

forderung zur „Zuschrift" in mir erweckt. Und sollte ich dies 

in diesem Zusammenhange, in den es gehört, nicht sagen 

dürfen, daß eine Schrift, deren Wirkung mit so feinen Ge­

wichten ausgewogen werden wird, wie es der Deinigen ge­

schehen muß, sich Unrecht tut, indem sie [ .. . ] Martin Buber 

unter ihr Gefolge aufnimmt . Hier, wenn irgendwo sind wir 

im Kern der gegenwärtigen Judenfrage: daß der Jude heute 

auch die beste deutsch !Ll).Jl,Che .. -fii ie e sicli öfl_evtlich-fEE_­

~etzt, preisgibt, weil seine öffentliche deutsche Äußerung 

/"' n ~twen dTi}äaj ii ch (im tiefern Sinn) ist, . sie ka!ln nicht das 

:E:chtheitszeugnis beibringen . Ganz anders legitim können die 

ge e imen Beziehungen zwischen Deutschen und Juden sich 

behaupten. Im übrigen gilt, wie ich glaube, mein Satz: daß 

alles was von deutsch-jüdischen Be~~l!!:ngen heute sichtbar 

wirkt, dies zum Unheil tut und daß eine heilsame Kompli­

z1fat dieect len Naturen beider Völker heute zur Schweigsam-

eit ü er 11i e .rhundenheit :11erpflichtet. - Die Frage der 

u swa nderung, um auf sie zurückzukommen, hat nur im 

Sinn dieser defensiven Antwort auf Deinen Verpflichtungs-
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versuch mit der jüdischen Frage zu tun. Im übrigen nicht. 
Vielmehr resümieren deren Anforderungen für mich vorder­
hand sich darin: Hebräisch z lernen . Wo ich dann auch sein 
werde, werde ich das Deutsche nicht vergessen. Wiewohl 
auch dies gesagt weraen muß: daß der verstockte Geist, mit 
dem dieses Volk zur Stunde sich darin überbietet, seine 
zuchthaushafte Einzelhaft zu verlängern, allmählich auch 
seine geistigen Schätze, wenn nicht verschüttet, so doch 
rostig, schwer zu handhaben und zu bewegen macht. Wir 
wissen ja, daß die Vergangenheit kein musealer Kronschatz 
ist, sondern etwas das immer von Gegenwart betroffen ist. 
Deutschlands Vergangenheit leidet jetzt unter der Abschnü­
rung des Landes vom übrigen Erdleben, wer weiß wie lange 
sie hierzulande noch lebendig erfaßt werden kann. fch für 
meine Person stoße schon jetzt auf die Grenze. Und ohne bei 
den geistigen Problemen zu verweilen, wende ich mich zu 
den materiellen. Ich sehe - selbst mit Habilitation - keine 
Möglichkeit meinen Aufgaben auch nur halbwegs ungeteilt 
mich zuwenden zu können. Wer in Deutschla ,n.g,...ern'sthaft 
geistig arb.ei;l.:et · in der ernst haf testen W ise 
bedroht. Ich spreche noch nicht vom Verhungern, aber immer­
h in aus Erichs und meiner (in dieser Hinsicht sehr verwandten 
Lage und) Erfahrung heraus. Gewiß gibt es vielerlei Arten 
zu hungern. Aber keine ist schlimmer als es unter einem 
verhungernden Volke zu tun. Hier zehrt alles, hier nährt 
nichts mehr. Meine Aufgabe, selbst wenn sie hier wäre , wäre 
hier nicht zu erfüllen. Dies ist die Perspektive, aus der ich das 
Auswanderungsproblem ansehe. Gebe Gott, daß es lösbar ist. 
Vielleicht gehe ich schon in wenigen Wochen fort, nach der 
~ iz oder nach Itali f:.!!: Wenn meine Exzerpte gemacht 
sind kann ich dort besser arbeiten und billiger leben. Aber 
dies ist natürlich keine Lösung. Was mir da an Möglichkei­
ten, vage genug, vorschwebt, sei auf das Gespräch verspart. 
Was Palästina angeht, so gibt es zur Zeit für mich weder 
eine praktische Möglichkeit noch eine theoretische Notwen­
digkeit hinzugehen. 

Dora denkt eventu ell, zun ächst um das Terrain zu son­
dieren, an Amerika, wohin sie betreffs eines Postens ge-
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124 An Florens Christian Rang 

\26. November 19\23 

Lieber Christian, 

wenn auch in den letzten Tagen von Dir zu uns mehr ge­

kommen ist, als daß die Resonanz davon sich einem Briefe 

allein einschl ießen lassen könnte, so bin ich doch froh nicht 

früher geschrieben, vielmehr die Absendung eines fertigen 

Briefs von Tag zu Tag verschoben zu haben, da er nun in 

einen neuen sich auflösen läßt. Zwei sonderbare Aufgaben 

sinds, die letzthin ja fast einen ganzen Tag mit verschwin­

dend unscheinbaren Resultaten mich gekostet haben: die 

,,Zuschrift" die hier beiliegt und heute ein noch weit schmä­

lerer Brief an Hofmannsthal. Du weißt um Autoren-Ver­

fassungen zu gut Bescheid, als daß ich auszumalen brauchte, 

wie sehr die Zeile von nsthal mich beglückt haben 

a sie dies zu tun vermögen, ohne irgend die Eitelkeit ins 

Spiel zu bringen). Es ist dieses Besondere an ihnen, daß sie 

jenen vom Berühmten über den Unbekannten fast unver­

meidlichen Nebenton vermissen lassen: als legitimiere erst 

das Lob des ersten die Leistung des zweiten. Meine Antwort 

glaubte ich ebenso dankbar wie formvoll halten zu müssen ... 

Unvermutet und im höchsten Maße gewinnend ist in der Tat, 

was er zu Deiner politischen Schrift äußert. Eine Stellung­

nahme, wie er sie in Aussicht stellt, würde angesichts seiner 

Denkweise und seiner Vergangenheit von der höchsten posi­

tiven Bedeutung für ihn selbst sein . Sie würde für ihn zeugen 

wie kaum etwas anderes. Zu meiner Zuschrift bemerke ich: 

sie ist entstanden aus dem Bedürfnis, Dir für das was Du mit 

ihr geleistet auf meine Weise, besser: an meinem Teil zu 

danken und jeden Anschein als ließe ich Dich in dieser Sache 

im Stich zu meiden. Sie sagt nahezu alles, was ich bei dieser 

Gelegenheit zu sagen habe . Die Judenfrage etwa dabei zu 

berühren wäre gelinde gesagt mal apropos. Ein Hauptbeden­

ken, das ich vor dem Schreiben zu berücksichtigen hatte, war 

meine schwebende Frankfurter Habilitationsangelegenheit. 

Die Empfindlichkeit einzelner Fakultätsmitglieder in den in 
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weise viel früher vor dem Nichts. Wenn meine akademischen 
Pläne nicht bald zur Entscheidung kommen, so werde ich, 
vermutlich in Wien, in ein Geschäft gehen. Dora hat wie ich 
wohl schrieb ihre Stelle wegen Büroeinschränkung verloren. 
Ob sie nach Amerika geht, .,ob ,Y,.ir uns über .he_up! auflängere 
Zeit tren en, ist noch sehr fraglich. Stefan hat stets bei mei­
nen Schwiegereltern ein Asyl. Auch bei Lucie und Erich 
[Gutkind] ist übrigens die Finanzlage, ja die Ernährungs­
lage kritisch. Stellt doch Erichs Physis, wie ich erst gestern 
Lucie gegenüber aussprach sicher besonders hohe Anforde­
rungen an Ernährung, wie man ihnen jetzt beim besten 
Willen kaum nachkommen kann .. Diesen Zeilen möchte 
ich noch einige Worte über Deinen letzten Brief an Erich 
beifügen, währenddem ich Deine platonischen Überlegungen, 
soweit ich deren nicht ganz leichten Zusammenhang im Briefe 
erfassen kann, Späterem vorbehalte. Im tiefsten Grunde dem 
Gespräch, denn diese Gedanken berühren die Grenze an der 

_ der Briefwechsel versagt und das Gespräch beginnt. Zu Dei­
nem Brief an Erich dies: es gibt darin Eines, in dem ich Dir 
voll beistimme, ein anderes, worin ich Dir widerspreche. 
Überaus wahr und apropos scheint mir, was Du vom „Stil 
des Bekennens" äußerst. Ich fühle darin ganz ebenso, und 
ich weiß, daß es ganz klarer Legitimation bedürfte, um in 
Fragen des Bekennens heute eine andere Sprache zu führen 
als garkeine. Mir ist das alles, was Du von den Völkern 
schreibst, aus der Seele gesagt. Die Liebe zu Völkern, Spra­
chen und Ideen gehört für mich zusammen, was nicht hindert, 
daß zu Zeiten eine Flucht mir not tun kann, um diese Liebe 
zu retten. Die mir freilich was Deutschland betrifft, durch 
so entscheidende Lebenserfahrungen gesichert ist, daß ich 
sie nicht verlieren kann. Doch will ich auch nicht ihr Opfer 
werden. So wahr mir dasjenige scheint, was du vom Be­
kenntnis sagst, so wenig leuchtet mir ein, jene verbleibende 
Verhaftung an Gott in die Begriffe Leben und Sterben zu 
fassen, als sei das Sterben der Gottnähe noch teilhaft, das 
Leben der Gottverlassenheit verfallen. Vielmehr möchte es 
wohl sein, daß wir mit dieser Fragestellung in ein echtes 
Auseinandersetzungsgebiet zwischen Juden und Christen 
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halten zu können, um dann für eine Reise günstigere klima -
tische Möglichkeiten zu haben. Andernfalls werde ich um 
Weihnachten fortfahren, wohin ist noch ganz unbestimmt, 
weil ich wenn möglich nicht ganz allein sein möchte. Viel­
leicht fährt Ernst Schoen nach Holland. Selbst an Paris 
dachte ich. Andrerseits an den Süden. Genug von diesen 
Ungewißheiten und -zu andern. Meine Frankfurter Chancen 
haben sich erheblich gebessert, aber die Zukunft der Univer­
sität ist Gegenstand skeptischer Gerüchte, die freilich auch 
skeptisch aufzunehmen sind. Korff 1 ist weg. Die Angelegen­
heit ist bereits in einer Fakultätssitzung erwähnt worden und 
es hat sich kein Widerspruch erhoben. Man erwartet dort 
meine Arbeit. Die Literaturstudien, die ich mit großer Inten­
sität und in großem Umfang betrieben habe sind Weihnach­
ten beendet. Dann komme ich zur Abfassung. Ob qie Arbeit 
mir genügen wird, vermag ich noch nicht bestimmt zu sagen. 
Daß sie dem Zweck genügt, darf ich für wahrscheinlich 
halten. Hinzukommt, daß der Baudelaire erschienen ist. Ein 
Exemplar wird Dir als mein Geschenk zugehen. Das Buch 
ist schön und repräsentativ geworden, doch hat es den An­
schein, daß W eissbas;h durch Finten mich derart geschädigt 
hat, daß ich kein Honorar und nur sieben Exemplare be­
komme. Darüber bin ich trostlos. In der nächsten Nummer 
von Hofmannsthals „Neuen deutschen Beiträgen" beginnt 
die Wahlverwandtschaftenarbeit zu erscheinen. Hofmanns­
thal erhielt sie von Rang und äußerte sich in einem Briefe 
an ihn mit geradezu schrankenloser Bewunderung. Weiter 
wird in den nächsten Tagen eine politische Schrift von Rang 
erscheinen, eben jene, die er zum Teil am Tage Eurer Begeg­
nung in Frankfurt verlas. Ich schätze sie auf das höchste. 
Unter den mitgedruckten „Zuschriften" wirst Du eine von 
mir finden. 

[. .] 
Stefan geht es Gottseidank sehr gut. Ich sehe ihn zweimal 

in der Woche-da ich nicht zuhause wohne - und habe immer 
wenn ich da bin viel Zeit für ihn. Im übrigen lebe ich sehr 
einsam, so, daß meine Arbeit sogar im Grunde darunter 
leidet. Mir fehlen alle Kommunikationsmöglichkeiten. Ernst 
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nämlich der Gedanke, wie Kunstwerke sich zum geschicht­
lichen Leben verhalten. Dabei gilt mir als a gemacht, aß 
es Kunstgeschichte nicht gibt. Während die Verkettung zeit-

ifc!i en Geschehens für das Menschenleben beispielsweise nicht 
allein kausal Wesentliches mit sich führt, sondern ohne solche 
Verkettung in Entwicklung, Reife, Tod u.ä. Kategorien das 
Menschenleben wesentlich garnicht existieren würde, verhält 
sich dies mit gern ~ erk ganz anders. ~ ist ~ em 
Wesentlichen nach geschichtslos. Der Versuch das Kunstwerk 
m as geschi clitl iclie Leben hineinzustellen eröffnet nicht 
Perspektiven, die in sein Innerstes führen, wie etwa der 
gleiche V ersuch bei Völkern auf die Perspektive von Gene­
rationen und andere wesentliche Schichten führt. Es kommt 
bei den Untersuchungen der kurrenten Kunstgeschichte im­
mer nur auf Stoff-Geschichte oder Form-Geschichte hinaus, 
für welche die Kunstwerke nur Beispiele, gleichsam Modelle, 
herleihen; eine Geschichte der Kunstwerke selbst kommt 
dabei garnicht in Frage. Sie haben nichts was sie zugleich 
extensiv und wesentlich verbindet: wie eine solche extensive 
und wesentliche Verbindung in der Volksgeschichte das Ab­
stammungsverhältnis der Generationen ist. Die wesentliche 
Verbindung unter Kunstwerken bleibt intensiv. Die Kunst­
werke stehen in dieser Hinsicht ähnlich wie die philoso­
phischen Systeme, indem die sogenannte „Geschichte" der 
Philosophie entweder uninteressante Dogmen- oder gar Phi­
losophen-Geschichte ist, oder aber Problemgeschichte, als 
welche jederzeit die Fühlung mit der zeitlichen Extension zu 
verlieren und in zeitlose, intensive - Interpretation über­
zugehen droht. Die spezifische Geschichtlichkeit von Kunst­
werken ist ebenfalls eine solche, welche sich nicht in „Kunst ­
geschichte" sondern nur in Interpretation erschließt . Es treten 
nämlich in der Interpretation Zusammenhänge von Kunst­
werken untereinander auf, welche zeitlos und dennoch nicht 
ohne historischen Belang sind. Dieselben Gewalten nämlich, 
welche in der Welt der Offenbarung (und das ist die Ge­
schichte) explosiv und extensiv zeitlich werden, treten in der 
Welt der Verschlossenheit (und das ist die der Natur und der 
Kunstwerke) intensiv hervor. Bitte verzeihe diese dürftigen 
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und vorläufigen Gedanken. Sie sollten mich nur hierher 
leiten, wo ich Dir zu begegnen hoffe: die Ideen sind die 
Sterne im Gegensatz zu der Sonne der Offenbarung. Sie 
scheinen nicht in den Tag der Geschichte, sie wirken nur 
unsichtbar in ihm. Sie scheinen nur in die Nacht der Natur. 
Die Kunstwerke nun sind definiert als Modelle einer Natur, 
welche keinen Tag also auch keinen Gerichtstag erwartet, 
als Modelle einer Natur die nicht Scha~~ .atz der Geschichte. 
und nicht Wohnort der Menschen ist . . ~ e erettete Nacht. 
Kritik ist nun im Zusammenhange dieser Überlegung wo sie 
identisch ist mit Interpretation und Gegensatz gegen alle 
kurrenten Methoden der Kunstbetrachtung) Darstellung einer 
Idee. Ihre intensive Unendlichkeit kennzeichnet die Ideen 
als Monaden. Ich definiere: lB;ritik ist Mortifikation der 
Werke . Nicht Steigerung des Bewußtseins in ihnen (Roman-

~ ) sondern Ansiedlung des Wissens in ihnen. Die Philo­
sophie hat die Idee zu benennen wie Adam die Natur um 
sie, welche die wiedergekehrte Natur sind, zu überwinden. -
Die gesamte Anschauung des Leibniz, dessen Gedanke der 
Monade ich für die Bestimmung der Ideen aufnehme und 
den Du mit der Gleichsetzung von Ideen und Zahlen be­
schwörst - denn für Leibniz ist die Diskontinuität der ganzen 
Zahlen ein für die Monadenlehre entscheidendes Phänomen 
gewesen - scheint mir die Summa einer Theorie der Ideen zu 
umfassen: die Aufgabe der Interpretation von Kunstwerken 
ist: das creatürliche Leben in der Idee zu versammeln. Fest­
zustellen. - Verzeih wenn dies alles nicht verständlich sein 
sollte. Deine Grundkonzeption hat mich durchaus erreicht. 
Mir stellt sie sich letzten Endes in der Einsicht dar: daß 
alles menschliche Wissen wenn es sich soll verantworten 
können, die Form der Interpretation haben muß und keine 
andere und daß die Ideen die Handhaben feststellender 
Interpretation sind. Nun käme es auf eine Lehre von den 
verschiedenen Arten von Texten an. Platon hat im Symposion 
und Timaios den Umkreis der Ideenlehre als den von Kunst 
und Natur abgesteckt; die Int ..erpxe.tation-.hisatoxische.t...Ader 
h-!:ilig,er I,r x:te ist vieU lric · keiner bisherigen Ideenlehre 
vorgesehen. Sollten Dir diese Überlegungen trotz ihre ; Dürf-
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mäßige Vereinsamung der denkenden Menschen scheint 
reißend um sich zu greifen, und ist in den großen Städten, 
wo sie ganz unfreiwillig sein muß, am schwersten zu ertra­
gen . Dann aber ist bei solchem Gruße das Merkwürdige, daß 
er neben allen Weihnachtserinnerungen aus der Kindheit, 
denen das Gewissen einen breiteren Raum zu gönnen ver ­
bietet, auf eine trifft, die zu den drei oder vier unveräußer­
lichen meines Lebens gehören in denen dieses sich vernehm­
bar in mir gestaltete. Ich weiß nicht wie alt ich war, vielleicht 
sieben, vielleicht zehn Jahre. Vor der Bescherung saß ich 
allein in einem dunklen Zimmer und dachte an das Gedicht 
,,Alle Jahre wieder" oder sagte es. Was dabei eigentlich ge­
schah weiß ich nicht und der Versuch es auszusprechen würde 
nur eine Fälschung hervorbringen. Kurz, noch heute sehe ich 
in diesem Augenblick mich in jenem Zimmer sitzen und 
weiß, daß es das einzige Mal in meinem Leben war, daß ein 
seinem Gehalt nach religiöses Liedwort oder Wort überhaupt 
in mir eine unsichtbare oder nur flüchtig sichtbare Gestalt 
annahm. 1 - Für Euch ist hoffentlich mit diesen Wochen, die 
Euch für Helmuths Befinden sorgenfreier machen können, 
eine gute Zeit angebrochen und ich hoffe, daß Ihr das Fest 
angenehm und zufrieden verlebt. 

Wiederum stimme - ich meinerseits mit dem was Du über 
Hofmannsthal schreibst gänzlich überein. Es ist nun wohl 
der Augenblick gekommen, an dem Du vorhast, neuerdings 
Dich an ihn zu wenden und da bitte ich Dich denn, das Er­
suchen um baldigste Rücksendung meines Manuscripts ihm 
vorzutragen, da ich mich indessen noch nicht an ihn gewen­
det habe, nun aber Einblick in gewisse Stellen der Arbeit 
nehmen muß. Bitte verdenke es mir nicht, wenn ich gleich­
zeitig zwei andere Bitten um Briefe vortrage. Ich wollte 
Deinen Ersuchen um Rücksendung jenes mir so angenehmen 
Briefes von Hofman g sthal damals entsprechen - inzwischen 
erst ist mi~, besonders in Gesprächen, aufgefallen, wie be­
trächtlich der Einfluß dieses Schreibens im Sinne ~ E--;-

~ ng l iterarisc h er Verhäii dlungen Ube:rh aupt für " i ch 
"'wei:cten fö nnte. Däli er wäre es mir höch"';t lieb, bei Gelegen-
~ 

heit diesen Brief im Original zur Verwahrung und gegebe-
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