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comprendre mon temps. On estimera peut~ 
qu'une époque qui, en cinquante ans, d&acine, as
servit ou tue soaante-dix millions d'êtres humains 
doit seulement, et d'abord, etre jugœ. Encore faut-il 
que sa culpabilité soit comprise. Aux temj)S naïfs 
où le tyran rasait des villes pour sa plus grande gloire, 
où l'esclave enchaîné au char du vainqueur défilait 
dans les villes en f!te, où l'ennemi était jeté aux 
betes devant le peuple assemblé, devant des crimes 
si candides, la conscience pouvait etre ferme, et le 
jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la 
bannière de la liberté, les massacres justifiés ~ 
l'amour de l'homme ou le go!1t de la surhumamté, 
désemparent, en un sens, le jugement. Le jour oà 
le crime se pare des dépouilles de l'innoœncc, par 
un curieux renversement qui est propre à notre 
temps, c'est l'innocence cpn est sommée de fournir 
ses Justifications. L'ambition de cet essai serait d'ac
capter et d'exarnïn,.i:-cet étrange défi. 

Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment 
où elle agit, ne peut s'empecher de tuer. Nous ne 
pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre, 
parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne 
saurons rien tant que nous ne saurons pas si nous 
avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de 
consentir qu'il soit tué. Puisque toute action aujour
d'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect, 
nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pour
quoi, nous devons donner la mort. 

L'important n'est donc pas encore de remonter 
à la racine des choses, mais, le monde étant ce qu'il 
est, de savoir comment s'y conduire. Au temps de 
la négation, il pouvait etre utile de s'interroger sur 
le problème du suicide. Au temps des idéologies, 
il faut se mettre en règle avec le meurtre. Si le 
meurtre a ses raisons, notre époque et nous-m~cs 
sommes dans la conséqueoœ. S'if ne les a pas, nous 
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mme dail! la folie et il n''f a pas d'autre issue que 
de r trouver une conséqw::nœ ou de se détourner. 
Il nous re ient, en tout cas, de répandre clairement 
à la question qui nous est pos6e, dans le sang et les 
clameun. du siècle. C.ar nous sommes à la question. 
Il} a trente ans, avant de se décider à tuer, on avait 
beaucoup nié, au point de se nier par le suicide. 
Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-meme, 
donc je meurs : le suicide était la question. L'idéo
logie, aujourd'hui, ne nie plus que les autres, seuls 
tricheurs. C'est alors qu'on tue. A chaque aube, 
des assassins chamarrés se glissent dans une cellule : 
le meurtre est la question. 

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous 
tienflent plutôt, et de façon si serrée que nous ne 
pouvons plus choisir nos problànes. Ils nous choi
sissent: l'lDl après l'autre. Aa:cptons d'etre choisis. 
c.et essai se propose de poursuivre, devant le meurtre 
et la ~lte, une réflexion commencée autour du 
suicide et de la notion d'absurde. 

* • • 
Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous 

fournit qu'une seule notion, celle de l'absurde. A 
son tour, celle-ci ne nous apporte qu'une contradic
tion en cc qui concerne le problème du meurtre. 
Le sentiment de l'absurde, quand on prétend d'abord 
en tirer une règle d'action, rend le meurtre au moins 
indifférent et, par conséquent, possible. Si l'on ne 
croit à rien, si rien n'a de sens et si nous ne pouvons 
affirmer aucune ~eur, tout CSJ possible et ,rien n:a 
d'importance. Pomt de pour m de contre, 1 assassm 
n'a ni tort ni raison. On peut tisonner les crmia
toires comme on peut aUSS1 se dévouer à soigner les 
lépreux. Malice et vertu sont hasard ou capric::c. 

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au 
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moins à accepter le meu tre d'au w, 1î • 
harmonieœ ement I im1 • :m d b On 
imaginera encore de rempla< r l'action r 
tantisme u ,,. u·· t..1 dans cc ca,, la 
cfevient un u jeu. On peut '- ro 
trcprendrc une action qui ne -01t p..•· gra • 
ce dernier cas, faute de vakur up ~ eu qw o 1 te 
l'action, on se dirigera dan le ens de l' . j 
immédiate. Rien n'étant vnu ru fam, bon ou -
'Vais, la rcglc sera de se montrer le plus efficaœ, 
c'est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus 
partagé en justes et en injustes, mais en nwltres 
et en esclaves. Ainsi, de ~uclquc côté qu'on e 
tourne, au cœur de la .nqpu:îon et du nihilisme, le 
meurtre a sa place privilqiée. 

Si donc nous prétendons nous installer dans l'at
titude absurde, nous devons nou préparer à tuer, 
donnant ainsi le pas à la logique sur de:) scrupules 
que nous estimerons illusoire,. Bien entendu, il y 
faudrait quelques dispositions. Mais en somme, 
moins qu'on ne croit, si l'on en juge par l'expérience. 
Du reste, il est toujoun. possible, oomme cela se 
voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait donc 
r~é au nom de la logique si la logique y trouvait 
vraiment son compte. 

Mais la logi~ ne peut trouver son oomptc dans 
une attitude qw lui fait apercevoir tour à tour que le 
meurtre est possible et impossible. Car après avorr 
rendu au moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse 
absurde, dans la plus importante de se. oonséquenœ,, 
finit par le cnndarnner. La oonclusion dernière du 
raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide 
et le maintien de cette oonfrontation désespérée 
entre l'interrogation humaine et le silence du monde . 
Le suicide signifierait la fin de cel..e oonfron-

1. Voir u Azyw de S, rn,/N, N. R. P. 
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tation et le raisonnement absurde considère qu'il 
ne ~t y souscnrc qu'en ruant ses propres 
prémisses. Une telle amclusion, selon lui, serait 
fuite ou délivrance. Mais il est clair que, du même 
ooup, cc raisonnement admet la vie comme le seul 
bien nécessaire puisqu'elle permet pr~ent cette 
confrontation et que, sans elle, le pari absurde 
n'aurait pas de support. Pour dire que la vie est ab
surde, la conscience a besoin d'~trc vivante. C.om
mcnt, sans une concession remarquable au gmkt du 
co.ofort, oonserver pour soi le bénéfice exclusif d'un 
tel raisonnement? Dès l'instant où cc bien est 
raonnu comme tel, il est celui de tous les hommes. 
On ne peut donner une oohérencc au meurtre si 
on la refuse au suicide. Un esprit pénétré de l'idée 
d'absurde admet sans doute le meurtre de fatalité; 
il ne saurait acccpten le meurtre de raisonnement. 
Vis-à-vis de la oonfrontation, meurtre et suicide 
sont une meme chose, qu'il faut prendre ou rejeter 
ensemble. 

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte 
de légitimer le suicide, oourt plus facilement encore 
au meurtre logique. Si notre temps admet aisément 
que le meurtre ait ses justifications, c'est à cause de 
cette ilidüf érence à la vie qui est la marque du nihi
lisme. ll y a eu sans doute des époques où la passion 
de vivre était si forte qu'elle éclatait, elle aussi, en 
excès criminels. Mais ces excès étaient oomme la 
bnllure d'une jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet 
ordre monotone, instauré par une logi9,UC beso
gneuse aux yeux de laquelle tout s'égalisc. Cette 
logique a poussé les valeurs de suicide dont notre 
temps s'est nourri jusqu'à leur conséquence extrême 
qui est le meurtre légitimé. Du même ooup, elle cul
mine dans le suicide oollectif. La démonstration la 
plus éclatante a été fournie par l'apocalypse hitlé
rienne de 1945. Sc détruire n'était rien pour les 

2 
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fous qui se préparaient dam des terriers une mort 
d'apoth&>se. L'essentiel était de ne pas se détruire 
seul et d'entraîner tout un monde avec soi. D'une 
certaine manière, l'homme qui 'se tue dans la soli
tude préserve encore une valeur puisque, apparem
ment, il ne se reconnaît pas de droits sur la vie des 
autres. La preuve en est qu'il n'utilise jamais, pour 
dominer autrui, la terrible force et la liberté que lui 
donne sa décision de mourir; tout suicide solitaire, 
lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en quelque 
endroit, généreux ou œprisant. Mais on méprise au 
nom de quelque chose. Si le monde est indifférent 
au suicidé, c'est que œlui-ci a une idée de cc qui ne 
lui est pas ou pourrait ne pas lui être indifférent. On 
croit tout détruire et tout emporter avec soi, mais de 
cette mort m!mc renaît une valeur qui, peut-être, 
aurait mérité qu'on véctlt. La aégation absolue n'est 
donc pas épuisée par le suicide. Elle ne peut l'être 
que par la destruction absolue, de soi et des autres. 
On ne peut la vivre, au moins, qu'en tendant vers 
cette délectable limite. Suicide et meurtre sont ici 
deuJ: faces d'un même ordre, œlui d'une intclligenc::c 
malheureuse qui préfère à la souffrance d'une condi
tion limitée la noire aaltation où terre et ciel s'anéan
tissent. 

De la memc manière, si l'on refuse ses raisons au 
suicide, il n'est pas possible d'en donner au meurtre. 
On n'est pas nihiliste à demi. Le raisonncftlent ab
surde ne peut à la fois préserver la vie de œlui qui 
parle et accepter le saaifice des autres. A partir du 
~omcnt où l'on r~nnaît l'imP?9sibilité de la néga
tion absolue, et c est la reconnaitre que de vivre en 
quelque manière, la première chose qui ne se puisse 
nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la même notion qui 
nous laissait croire que le meurtre était indifférent 
lui Ote cmuite ses justifications; nous retournons dans 
la condition illégitime dont nous avons essayé de sortir. 
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Prmquemcnt, un tel raisonnement nous assure en 
même temps qu'on peut et qu'on ne ~ pu tuer. 
Il nous abandonne dans la contradict1on, sans rien 
qui puisse emp&:her le meurtre ou le légitimer, me
naçants et menacés, entraînés par toute une époque 
enfiévrée de nibmsmc, et dans la solitude cependant, 
les armes à la main et la gorge serrée. 

Mais cette contradiction essentielle ne peut man
quer de se présenter avec une foule d'autres à partir 
du moment où l'on prétend se maintenir dans l'ab
surde, négligeant son vrai caractère qui est d'~ un 
passage véœ, un point de départ, l'équivalent, en 
existence du doute méthodique de Descartes. L'ab
surde en lui-même est contradiction. 

Il l'est dans son contenu pui~'il exclut les juge
ments de valeur en voulant maintenir la vie, alors 
que vivre est en soiœ jugemdlt de valeur. Respirer, 
c'est juger. 11 est peut~ mus de dire que la vie est 
un choix pcrpétucl. Mais il est vrai que l'on ne peut 
imaginer une vie privée de tout choix. De ce simple 
point de vue, la position absurde, en acte, est inima
ginable. Elle est inimaginable aussi dans son expres
sion. Toute philosophie de la non-signification vit 
sur une contradiction du fait même qu'elle s'esprimc. 
Elle donne par là un minimum de cohérence à 
Jlincohércnœ, elle introduit de la conséquence dans 
ce qui, à l'en aoire, n'a pas de suite. Parler répare. 
La seule attitude cohérente fondée sur la non-signi• 
fication serait le silcnœ, si le silence à son tour ne 
signifiait. L'absurdité 1'arfaite essaie d'être muette. 
Si elle parle, c'est qu'elle se complaît ou, comme nous 
le verrons, qu'elle ·s'estime provisoire. Cette com
plaisance, cette considération de soi, marque bien 
l'équivoque prpfonde de la position absurde. D'une 



20 L'HOMME RÉ VOL TÉ 

certaine manière, l'absurde qui prétend exprimer 
l'homme dans sa solitude le fait vivre devant un 
miroir. Le déchirement initial risque alors de deve
nir confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de 
sollicitude finit par donner du plaisir. 

Les grands aventuriers de l'absurde ne nous ont 
pas manqué. Mais, finalement, leur grandeur se 
mesure à ce qu'ils ont refusé les complaisances de 
l'absurde pour n'en garder que les exigences. Ils 
détruisent pour le plus, non pour le moins. « Ceux
là sont mes ennemis, dit Nietzsche, qui v~ulent ren
verser, et non pas se créer eux-mêmes. » Lui renverse, 
mais pour tenter de créer. Et il exalte la probité, 
fustigeant les jouisseurs « au groin de porc ». Pour 
fuir la complaisance, le raisonnement absurde trouve 
alors le renoncement. Il refuse la dispersion et dé
bouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris 
de silence, l'étrange ascèse de la révolte. Rimbaud, 
qui chante "' le joli crime piaulant dans la boue de la 
rue », court à Harrar JK>ur se plaindre seulement d'y 
vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce à 
mener par tous ». Mais à l'heure de la mort, le voilà 
qui crie vers sa sœur : « J'irai sous la terre et, toi, tu 
marcheras dans le soleil 1 • 

L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc 
contradictoire. Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous 
fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous 
de la légitimité du meurtre? Il n'est pas possible, 
d'ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion 
privilégiée. Le sentiment de l'absurde est un senti
ment parmi d'autres. Qu'il ait donné sa couleur à tant 
de pensées et d'actions entre les deux guerres prouve 
seulement sa puissance et sa légitimité. Mais l'inten
sité d'un sentiment n'entraîne pas qu'il soit universel. 
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L'erreur de toute une époque a été d'énoncer, ou de 
supposer énoncées, des règles générales d'action à 
partir d'une émotion désespérée, dont le mouvement 
propre, en tant qu'émotion, était de se dépasser. Les 
grandes souffrances, comme les grands bonheurs, 
peuvent être au début d'un raisonnement. Ce sont 
des intercesseurs. Mais on ne saurait les retrouver 
et les maintenir tout au long de ces raisonnements. 
Si donc il était légitime de tenir compte de la sensi
bilité absurde, de faire le diagnostic d'un mal tel 
qu'on le trouve en soi et chez les autres, il est impos
sible de voir dans cette sensibilité, et dans le nihi
lisme qu'elle suppose, rien d'autre qu'un point de 
départ, une critique vécue, l'équivalent, sur le plan 
de l'existence, du doute systématique. Après quoi, il 
faut briser les jeux fixes du miroir et entrer dans le 
mouvement irrésistible par lequel l'absurde se dé
passe lui-même. 

Le miroir -brisé, il ne reste rien qui puisse nous 
servir pour répondre aux questions du siècle. L'ab
surde, comme le doute méthodique, a fait table rase. 
Il nous laisse dans l'impasse. Mais, comme le doute, 
il peut, en revenant sur lui, orienter une nouvelle 
recherche. Le raisonnement se poursuit alors de la 
même façon. Je crie que je ne crois à rien et que tout 
est absurde, mais je ne puis douter de mon cri et il 
me faut au moins croire à ma protestation. La pre
mière et la seule évidence qui me soit ainsi donnée, à 
l'intérieur de l'expérience absurde, est la révolte. 
Privé de toute science, pressé de tuer ou de consentir 
qu'on tue, je ne dispose que de cette évidence qui se 
renforce encore du déchirement où je me trouve. La 
révolte ruiit du spectacle de la déraison, devant une 
condition injuste et incompréhensible. Mais son 
élan aveugle revendique l'ordre au milieu du chaos et 
l'unité au cœur même de ce qui fuit et disparaît. 
Elle cric, elle exige, elle veut que le scandale cesse et 
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que se fixe enfin ce qui jusqu'ici s'écrivait sans trêve 
sur la mer. Son soua est de transformer. Mais trans
former, c'est agir, et agir, demain, sera tuer, alors 
qu'elle ne sait pas si le meurtre es~ légitime. Elle 
engendre justement les actions qu'on lui demande 
de légitimer. Il faut donc bien que la révolte tire ses 
raisons d'elle-même, puisqu'elle ne peut les tirer de 
rien d'autre. Il faut qu'elle consente à s'examiner 
pour apprendre à se conduire. 

Deux siècles de révolte, métaphysique ou histo
rique, s'offrent justement à notre réflexion. Un his
torien, seul, pourrait prétendre à exposer en détail 
les doctrines et les mouvements qui s'y succèdent. Du 
moins, il doit être possible d'y chercher un fil conduc
teur. Les pages qui suivent proposent seulement 
quelques repères historiques et une hypothèse de 
lecture. Cette hypothèse n'est pas la seule possible; 
C;lle est loin, d'ailleurs, de tout éclairer. Mais elle 
explique, en partie, la direction et, presque entière
ment, la démesure de notre temps. L'histoire prodi
gieuse qui est évoquée ici est l'histoire de l'.!>rgueil 

~~olte, en tout cas, ne pouvait nous fournir 
ses raisons qu'au terme d'une enquête sur ses atti
tudes, ses prétentions et ses conquêtes. Dans ses 
œuvres se trouvent peut-être la règle d'action que 
l'absurde n'a pu nous donner, une indication au 
moins sur le droit ou le devoir de tuer, l'espoir enfin 
d'une création. L'homme est la seule créature qui 
refuse d'être ce qu'elle est. La question est de savoir 
si ce refus ne peut l'amener qu'à la destruction des 
autres et de lui-même, si toute révolte doit s'achever 
en justification du meurtre universel, ou si, au 
contraire, sans prétention à une impossible inno
cence, elle peut découvrir le principe d'une culpabi
lité raisonnable. 
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manière, il oppo1e à l'ordre qui l'opprime une sorte 
de droit à ne pas être opprimé au delà de ce qu'il 
peut admettre. 

En même temps que la rq,ulsion à l'égard de 
l'intrus, il y a dans toute révolte une adhésion entière 
et instantanée de l'homme à une certaine part de 
lui-même. Il fait donc intervenir implicitement un 
jugement de valeur, et si peu gratuit, qu'il le main
tient au milieu des périls. Jusque-là, il se taisait au 
moins, abandonné à ce désespoir où une condition, 
même si on la juge injuste, est acceptée. Se taire, 
c'est laisser croire qu'on ne juge et ne désire rien 
et, dans certains cas, c'est ne désirer rien en effet. 
Le désespoir, comme l'absurde, juge et désire tout, 
en gméral, et rien, en particulier. Le silence le tra
duit bien. Mais à partir du moment où il parle, 
même en disant non, il désire et juge. Le révolté, 
au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait 
sous le fouet du maître. Le wilà qui fait face. Il 
oppose ce qui est préférable à ce qui ne l'est pas. 
Toute valeur n'entraîne pas la révolte, mais tout 
mouvement de révolte invoque tacitement une va
leur. S'agit-il au moins d'une valeur? 

Si confusément que ce soit, une prise de cons
cience naît du mouvement de révolte : la perception, 
soudain éclatante, qu'il y a dans l'homme quelque 
chose à quoi l'homme peut s'identifier, fllt-ce pour 
un temps. c.ette identification jusqu'ici n'était pas 
sentie réellement. Toutes les exactions antérieures 
au mouvement d'insurrection, l'esclave les souffrait. 
Souvent m&ne, il avait reçu sans réagir des ordres 
plus révoltants que celui qui déclenche son refus. 
n y apportait de la patic:nce, les rejetant peut
~ en lui-même, mais, puisqu'il se taisait, plus 
soucieux de son intér!t immédiat que conscient 
encore de son droit. Avec la perte de la patience, 
avec l'impatience, commen,ce au contraire un mou-
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que cela soit •· Mais plus encore, peut-être, cette 
notion du dépassement de l'individu dans un bien 
désônnais commun. Le sur~sement du Tmtt ou 
!lien montre que la révolte, contrairement à l'opi
nion courante, et bien qu'elle naisse dans ce que 
l'homme a de plus strictement individuel,_ met en 
cause la notion même d'individ11-Si l'indiviâu, en 
êffet, accepte de mourir, et meurt à l'occasion, dans 
le mouvement de sa révolte, il montre par là qu'il 
se sacrifie au bénéfice d'un bien dont il estime qu'il 
déborde sa propre destinée. S'il _Préfère la chance de 
la mort à la négation de ce droit qu'il défend, c'est 
qu'il place ce dernier au-dessus de lui-même. Il agit 
donc au nom d'une valeur,encore confuse,mais dont 
il a le sentiment, au moins, qu'elle lui est commune 

~ avec tous les hommes. On voit que l'affirmation im
pliquée dans tout acte de révolte s'étend à quelque 
chose qui déborde l'individu dans la mesure où elle 
le tire. de sa solitude Sllpposée et le fournit d'une 
raison d'agir. Mais il importe de remarquer déjà 
que cette valeur qui préexiste à toute action contredit 
les philosophies purement historiques, dans lesquelles 
la valeur est ~:~uise (si elle se conquiert) au bout 
de l'action. L' yse de la révolte conduit au moins 
au soupçon qu'il y a une nature humaine, comme le 
pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats 
de la pensée contemporaine. Pourquoi se révolter 
s'il n'y a, en soi, rien de permanent à préserver? 
C'est pour toutes les existences en même temps que 
l'esclave se dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, 
quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient 
pas seulement, mais qui est un lieu commun où 
tous les hommes, mertle celui qui l'insulte et l'op
prime, ont une communauté prête 1• 

Deux observations appuieront ce raisonnement. 
1. La communauté des victimes est la même que celle qui 

unit la victime au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pu. 

\ 
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On notera d'abord que le mouvement de révolte 
n'est pas, dans son essence, un mouvement égoïste. 
Il peut avoir sans doute des déterminations égoïstes. 
Mais on se révoltera aQSsi bien contre le mensonge 
.que contre l'oppression. En outre, à partir de ces 
déterminations, et dans son élan le plus profond, le 
révolté ne préserve rien puisqu'il met tout en jeu. Il 
exigesansdoutepourlui-mertlelerespect,mais dansla 
mesure où ils'identifieavecunecommunauté naturelle. 

Remarquons ensuite que la révolte ne naît pas 
seulement, et forcément, chez l'opprimé, mais qu'elle 
peut naître aussi au spectacle de l'oppression dont 
un autre est victime. Il y a donc, dans ce cas, iden
tification à l'autre individu. Et il faut préciser qu'il 
ne s'agit pas d'une identification psychologique, 
subterfuge par lequel l'individu sentirait en imagi-· 
nation que c'est à lui que l'offense s'adresse. Il peut 
arriver au contraire qu'on ne supporte pas de voir 
infliger à d'autres des offenses que nous-mertles 
avons subies sans révolte. Les suicides de protesta
tion, au bagne, parmi les terroristes russes dont on 
fouettait les camarades, illustrent ce grand mouve
ment. Il ne s'agit pas non plus du sentiment de la 
communauté des intérêts. Nous pouvons trouver 
révoltante, en effet, l'injustice imposée à des hommes 
que nous considérons comme des adversaires. Il y 
a seulement identification de destinées et prise de 
parti. L'individu n'est donc pas, à lui seul, cette 
valeur qu'il veut défendre. Il faut, au moins, tous 
les hommes pour la composer. Dans la révolte, 
l'homme se dépasse en autrui et, de ce point de vue, 
la solidarité humaine est métaphysique. Simplement, 
il ne s'agit pour lé moment que de cette sorte de 
solidarité qui naît dans les chaînes. 

On peut encore préciser l'aspect positif de la 
valeur présumée par toute révolte en la comparant 
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à une notion toute nqative comme celle du ressen
timent, telle que l'a définie Scheler 1• En effet, le 
mouvement de révolte est plus qu'un acte de reven
dication, au sens fort du mot. Le ressentiment est 
très bien défini par Scheler comme une auto-intoxi
cation, la sécrétion n~faste, en vase clos, d'une im
puissance prolongée. La révolte au contraire fracture 
l'être et l'aide à déborder. Elle libère des flots qui, 
de stagnants, deviennent furieux. Scheler lui-même 
met l'accent sur l'aspect passif du ressentiment, en 
remarquant la grande place qu'il tient dans la psy
chologie des femmes, vouées au désir et à la posses
sion. A la source de la révolte, il y a au contraire un 
principe d'activité surabondante et d'énergie. Sche
ler a raison aussi de dire que l'envie colore fortement 
le ressentiment. Mais on envie ce qu'on n'a pas, 
tandis que le révolté défend ce qu'il est. 11 ne réclame 
pas seulement un bien qu'il ne possède pas ou dont 
on l'aurait frustré. Il vise à faire reconnaître quelque 
chose qu'il a, et qui a déjà été reconnu par lui, dans 
presque tous les cas, comme plus important que ce 
qu'il pourrait envier. La révolte n'est pas réaliste. 
Toujours selon Scheler, le ressentiment, selon qu'il 
croît dans une âme forte ou faible, devient arrivisme 
ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut être 
autre qu'on est. Le ressentiment est toujours res
sentiment êontre soi. Le révolté, au contraire, dans 
son premier mouvement, refuse qu'on touche à ce 
qu'il est. Il lutte pour l'intégrité d'une partie de 
son être. Il ne cherche pas d'abord à conquérir,mais 
à imposer. 

Il semble enfin que le ressentiment se délecte 
d'avance d'une douleur qu'il voudrait voir ressentie 
par l'objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont 
raison de voir une belle illustration de cette sensibi-

1. L'Homme du rusmtiment. N. R. F. 
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propos1t:1on était vraie, le désespoir vert:1gmeux 
qu'elle suppose mériterait autre chose que le dédain. 
En fait, elle méconnaît le caractère déchiré de la 
révolte de Karamazov. Le drame d'Ivau, au con
traire, naît de ce qu'il y a trop d'amour sans objet. 
Cet amour devenu sans emploi, Dieu étant nié, on 
décide alors de le reporter sur l'être humain au nom 
d'une généreuse complicité. 

Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel 
que nous l'avons envisagé jusqu'ici, on n'élit pas un 
idéal abstrait, par pauvreté de cœur, et dans un but 
de revendication stérile. On exige que soit considéré 
ce qui, dans l'homme, ne peut se réduire à l'idée, 
cette part chaleureuse qui ne peut servir à rien 
d'autre qu'à être. Est-ce à dire qu'aucune révolte ne 
soit chargée de ressentiment? Non, et nous le savons 
assez au siècle des rancunes. Mais nous devons 
prendre cette notion dans sa compréhension la plus 
large sous peine de la trahir et, à cet égard, la 
révolte déborde le ressentiment de tous côtés. 
Lorsque, dans les Hauts de Hurle'Vent, Heathcliff 
préfère son amour à Dieu et demande l'enfer pour 
être réuni à celle qu'il aime, ce n'est pas seulement 
sa jeunesse humiliée qui parle, mais l'expérience 
brOlante de toute une vie. Le même mouvement 
fait dire à maître Eckart, dans un accès surprenant 
d'hérésie, qu'il préfère l'enfer avec Jésus que le ciel 
sans lui. C'est le mouvement même de l'amour. 
Contre Scheler, on ne saurait donc trop insister sur 
l'affirmation passionnée qui court dans le mouvement 
de révolte et qui le distingue du ressentiment. Appa
remment négative,puisqu'elle nê crée rien,la révolte 
est profondément positive puisqu'elle révèle ce qui, 
en l'homme, est toujours à défendre. 

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur qu'elle 
véhicule ne sont-elles point relatives? Avec les 

1 
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q,oqucs et les civilisations, en effet, les raisons pour 
lesquelles on se révolte semblent changer. Il est 
évident qu'un paria hindou, un guerrier de l'em
pire Inca, un primitif de l'Afrique centrale, ou un 
membre des premières communautés chrétiennes 
n'avaient pas la même idée de la révolte. On pourrait 
même établir, avec une probabilité extrêmement 
grande, que la notion de révolte n'a pas de sens dans 
ces cas précis. Cependant un esclave grec, un serf, un 
œndottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien 
de la Régence, un intellectuel russe des années 1900 
et un ouvrier amtemporain, s'ils pouvaient différer 
sur les raisons de la révolte, s'accorderaient sans 
aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le pro
blème de la révolte semble ne prendre de sens précis 
qu'à l'intérieur de la pensée occidentale. On pour
rait être plus explicite encore en remarquant, avec 
Scheler, que l'esprit de révolte s'exprime difficile
ment dans les sociétés où les inégalités sont très 
grandes (régime des castes hindoues) ou, au contraire, 
dans celles où l'égalité est absolue (certaines sociétés 
primitives). En société, l'esprit de révolte n'est pos
sible que dans les groupes où une égalité théorique 
recouvre de grandes inégalités de fait. Le problème 
de la révolte n'a donc de sens qu'à l'intérieur de notre 
société occidentale. On pourrait être tenté alors 
d'affirmer qu'il est relatif au développement de 
l'individualisme si les remarques précédentes ne 
nous avaient mis en garde contre cette conclusion. 

Sur le plan de l'évidence, tout ce qu'on peut tirer 
de la remarque de Scheler, en effet, c'est que, par la 
théorie de la liberté politique, il y a, au sein de nos 
sociétés, accroissement dans l'homme de la notion 
d'homme et, par la pratique de cette même liberté, 
insatisfaction correspondante. La liberté de fait ne 
s'est pas accrue proportionnellement à la conscience 
que l'homme en a prise. De cette observation, on ne 

3 
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peut déduire que ceci : la révolte est le fait de 
l'homme informé, qui possède la conscience de ses 
droits. Mais rien ne nous permet de dire qu'il s'agit 
seulement des droits de l'individu. Au contraire, il 
semble bien, par la solidarité déjà signalée, qu'il 
s'agisse d'une conscience de plus en plus élargie que 
l'espèce humaine prend d'elle-même au long de son 
aventure. En fait, le sujet de l'inca ou le paria ne se 
posent pas le problème de la révolte, parce qu'il a 
été résolu pour eux dans une tradition, et avant qu'il;& 
aient pu se le poser, la réponse étant le sacré. Si, 
dans le nionde sacré, on ne trouve pas le problème 
de la révolte, c'est qu'en vérité on n'y trouve aucune 
problématique réelle, toutes les réponses étant don
nées en une fois. La métaphysique est remplacée par 
le mythe. Il n'y a plus d'interrogations, il n'y a que 
des réponses et des commentaires éternels, qui 
peuvent alors être métaphysiques. Mais avant que 
l'homme entre dans le sacré, et pour qu'il y entre 
aussi bien, ou dès qu'il en sort, ét pour qu'il en sorte 
aussi bien, il est interrogation et révolte. L'homme 
révolté est l'homme situé avant ou après le sacré, et 
appliqué à revendiquer un ordre humain où toutes 
les réponses soient humaines, c'est-à-dire raisonna
blement formulées. Dès ce moment, toute interroga
tion, toute parole, est révolte, alors que, dans le 
monde du sacré, toute parole est action de grâces. 
Il serait possible de montrer ainsi qu'il ne peut y 
avoir pour llll esprit humain que deux univers pos
sibles, celui d~ ( ou, pour parler le langage 
chrétien, de la grâce 1),et celui de la.révolte.La dis
parition de l'un équivaut à l'apparifion êlè l'autre 
quoique cette apparition puisse se faire sous des 

1. Bien entendu, il y a une rmlte m!taphysique au début 
du christianiame, mail la murrection du Christ, l'annonce 
de la parousie et le royaume de Dieu imerprétt comme une 
promesse de vie éternelle, sont les réponses qui la rendent 
mutile. 
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formes déconcertantes. Là encore, nous retrouvons 
le Tout ou Rien. L'actualité du problème de la ré-
volte tient seulement au fait que des sociétés entières 
ont voulu prendre aujourd'hui leur distance par 
rapport au sacré. Nous vivons dans une histoire 
désacralisée. L'homme, certes, ne se résume pas 
à l'insurrection. Mais l'histoire d'aujourd'hui, par 
ses contestations, nous force à dire que la révolte 
est l'une des dimensions essentielles de l'homme. 
Elle est notre réalité historique. A moins de fuir la 
réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. 
Peut-on, loin du sacré, et de ses valeurs absolues, 
trouver la règle d'une conduite? telle est la ques
tion posée par la révolte. 

Nous avons pu déjà enregistrer la valeur confuse 
qui naît à cette limite où se tient la révolte. Nous 
avons maintenant à nous demander si cette valeur 
se retrouve dans les formes contemporaines de la 
pensée et de l'action révoltées, et, si elle s'y trouve, à 
préciser son contenu. Mais, remarquons-le avant de 
poursuivre, le fondement de cette valeur est la ré
volte elle-même. La solidarité des hommes se fonde 
sur le mouvement de révolte et celui-ci, à son tour, 
ne trouve de justification que dans cette complicité, 
Nous serons donc en droit de dire que toute révolte 
qui s'autorise à nier ou à détruire cette solidarité 
perd du même coup le nom de révolte et coïncide 
en réalité avec un consentement meurtrier. De même 
cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie qu'au 
niveau de la révolte .. Le vrai drame de la pensée 
révoltée est alors annoncé. Pour être, l'homme doit se 
r~olter, mais sa révolte doit respecter la limite 
qu'elle découvre en elle-même et où les hommes, en 
se rejoignant, commencent d'être. La pensée révoltée 
ne peut donc se passer de mémoire : elle est une ten
sion perpétuelle. F.n la suivant dans ses œuvres et 
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dans ses actes, nous aurons à dire, chaque fois, si elle 
reste fidèle à sa noblesse première ou si, par lassitude 
et folie, elle l'oublie au contraire, dans une ivresse de 
tyrannie ou de ~tude. 

En attendant, voici le premier progrès que l'esprit 
de révolte fait faire à une réflexion d'abord pénétrée 
de l'absurdité et de l'apparente stérilité du monde. 
Dans l'expérience absurde, la souffrance est indivi
duelle. A partir du mouvement de révolte, elle a 
conscience d'être collective, elle est l'aventure de 
tous. Le premier progrès d'un esprit saisi d'étran
geté est don'- de reconnaître qu'il partage cette étran
gété avec tous les hommes et que la réalité humaine, 
dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport 
à soi et au monde. Le mal qui éprouvait un seul 
homme devient peste collective. Dans l'épreuve 
quotidienne qui est la nôtre, la révolte joue le même 
rôle que le« cogito» dans l'ordre de la pensée: elle 
est la première évidence. Mais cette évidence tife 
l'individu de sa solitude. Elle est un lieu commun 
qui fonde sur tous les hommes la première valeur. 
Je me révolte, donc nous sommes. 



La révolte métaphysique est le mouvement par 
lequel un homme se dresse contre sa condition et la 
création tout entière. Elle est métaphysique parce 
qu'elle conteste les fins de l'homme et de la création. 
L'esclave proteste contre la condition qui lui est 
faite à l'intérieur de son état; le révolté métaphysique 
contre la condition qui lui est faite en tant gu'hommc, 
L'esclave rebelle affirme qu'il y a quëlque chose en 
lui qui n'accepte pas la manière dont son maître le 
traite; le révolté métaphysique se déclare frustré par 
la création. Pour l'un et l'autre, il ne s'agit pas seule
ment d'une négation pure et simple. Dans les deux 
cas, en effet, nous trouvons un jugement de valeur 
au nom duquel le révolté refuse son approbation à la 
condition qui est la sienne. 

L'esclave dressé contre son maître ne se préoccupe 
pas, remarquons-le, de nier ce maître en tant qu'être. 
Il le nie en tant que maître. Il nie qu'il ait le droit de 
le nier, lui, esclave, en tant qu'exigence. Le maître 
est déchu dans la mesure même où il ne répond pas 
à une exigence qu'il néglige. Si les hommes ne} 
peuvent pas se référer à une valeur commune, recon
nue par tous en chacun, alors l'homme est incom
préhensible à l'homme. Le rebelle exige que cette 
valeur soit clairement reconnue en lui-même parce 
qu'il soupçonne ou sait que, sans ce principe, le 1 
d~rdre et le aime régneraient sur le monde. Le 
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mouvement de révolte apparaît chez lui comme une 
revendication de clarté et d'unité. La rébellion la plus 
élémentaire exprime, paradoxalement, l'aspiration à 
un ordre. 

Ligne à ligne, cette description convient au révolté 
métaphysique. Celui-ci se dresse sur un monde brisé 
pour en réclamer l'unité. Il oppose le princiP.C de 
justice qui est en lui a1:. rincipe d'injustice qu'il voit 
à l'œuvre dans le mo • ~ 11 ne veut donc rien d'autre, 
primitivement, que résoudre cette contradiction, ins
taurer le règne unitaire d~ la justice, s'il le peut, ou 
de l'injustice, si on le pousse à bout. En attendant, il 
dénonce la contradiction. Protestant contre la condi
tion dans ce qu'elle a d'inachevé; par la mort, et de 
dispersé, par le mal, la révolte métaphysique est la 
revendication motivée d'une unité heureuse~ contre 
la souffrance de vivre et de mourir. Si la peine de 
mort généralisée définit la condition des hommes, la 
révolte, en un sens, lui est contemporaine. En même 
temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté 
refuse de reconnaître la puissance qui le fait vivre 
dans cette condition. Le révolté métaphysique n'est 
donc pas sûrement athée, comme on pourrait le 
croire, mais il est forcément blasphémateur. Simple
ment, il blasphème d'abord au nom del'ordre,dénon
çant en Dieu le père de la mort et le suprême scan
dale. 

Revenons à l'esclave révolté pour éclairer ce point. 
Celui-ci établissait, dans sa protestation, l'existeo.ce 
du maître contre lequel il se révoltait.Mais,en même 
temps, il démontrait qu'il tenait dans sa dépendance 
le pouvoir de ce dernier et il affirmait son propre 
pouvoir : celui de remettre continuellement en ques
tion la supériorité qui le dominait jusqu'ici. A cet 
égard, maître et esclave sont vraiment dans la même 
histoire : la royauté temporaire de l'un est aussi 
relative que la soumission de l'autre. Les deux forces 
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s'affirment alternativement, dans l'instant de la 
rébellion, jusqu'au moment où elles s'affronteront 
pour se détruire, l'une des deux disparaissant alors, 
provisoirement. 

De la même manière, si le révolté métaphysique 
se dresse contre '•"'e puissance dont, simultanément, 
il affirme l'existeuce, il ne pose cette existence qu'à 
l'instant même où il la conteste. Il entraîne alors 
cet être supérieur dans la même aventure humiliée 
que l'homme, son vain pouvoir équivalant à notre 
vaine condition. Il le soumet à notre force de refus, 
l'incline, à son tour, devant la part de l'homme qui 
ne s'incline pas, l'intègre de force dans une existence 
absurde par rapport à nous, le tire enfin de son 
refuge intemporel pour l'engager dans l'histoire, 
très loin d'une stabilité éternelle qu'il ne pourrait 
trouver que dans le consentement unanime des 
hommes. La révolte affirme ainsi qu'à son niveau 
toute existence supérieure est au moins contradic
toire. 

L'histoire de la révolte métaphysique ne peut 
donc se confondre avec celle de l'athéisme. Sous un 
certain angle, elle se confond même avec l'histoire 
contemporaine du sentiment religieux. Le révolté 
défie plus qu'il ne nie. Primitivement, au moins, il 
ne supprime pas Di~ il lui parle simplement d'égal 
à égal. Mais il nes'agit pas d'un dialogue courtois. • 
Il s'agit d'une polémique qu'anime le désir de 
vaincre. L'esclave commence par réclamer justice 
et finit par vouloir la royauté. Il lui faut dominer à 
son tour. Le soulèvement contre la condition s'or
donne en une expédition démesurée contre le ciel 
pour en ramener un roi prisonnier dont on pronon
cera la déchéance d'abord. la condamnation à mort 
ensuite. La rébellion humaine finit en révolution 
métaphysique. Elle marche du paraître au faire, du 
dandy au révolutionnaire. Le trône de Dieu ren-
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versé, le rebelle reconnaîtra que cette justice, cet 
ordre, cette unité qu'il cherchait en vain dans sa 
condition, il lui rment maintenant de les créer de 
ses propres mains et, par là, de justifier la déchéance 
divine. Alors commencera un effort désespéré pour 
fonder, au prix du aime s'il· le ~ut, l'em_pire des 
hommes. c.cci n'ira pas sans de temofes consé
quences, dont nous ne connaissons encore que 
quelques-unes. Mais ces con,séquences ne sont point 
ducs à la révolte elle-même, ou, du moins, elles ne 
viennent au jour que· dans la mesure où le révolté 
oublie ses origines, se lasse de la dure tension entre 
oui et non et s'abandonne enfin à la négation de 
toute chose ou à la soumission totale. L'insurrection 
métaphysique nous offre dans son premiei: mouve
ment le même contenu positif que la rébellion de 
l'esclave. Notre tâche sera d'examiner ce que devient 
ce contenu de la révolte dans les œuvres qui s'en 
réclament, et de dire où mènent l'infidélité, et la fidé
lité, du révolté à ses origines. 
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un camp retranché. La révol~ après tout, ne s'ima
gine que contre quelqu'un. La notion du dieu per
sonnel, aéateur et donc~ de toutes choses, 
donne seule son sens à lrprotestation humaine. On 
peut dire ainsi et, sans paradoxe, que l'histoire de 
la révolte est, dans le monde occidental; inséparable 
de celle du christianisme. Il faut attendre en effet 
les derniers moments de la pensée antique pPur voir 
la révolte commencer à trouver son langage, chez 
des penseurs de transition, et chez personne plus 
profondément que chez Epicure et Luaèœ. 

L'affreuse tristesse d'Epicure rend déjà un son 
nouveau. Elle naît, sans doute, d'une angoisse de 
la mort qui n'est pas étrangère à l'esprit grec. Mais 
l'accent pathétique que prend cette angoisse est 
révélateur. « On peut 6'assurer contre toutes sortes 
de choses; mais en ce qui concerne la mort, nous 
demeurons tous comme les habitants d'une citadelle 
démantelée." Lucrèce précise : « La substance de 
ce vaste monde est réservée à la mort et à la ruine. " 
Pourquoi donc remettre la jouissance à plus tard? 
• D'attente en attente, dit Epicure, nous consumons 
notre vie et nous mourons tous à la peine. • Il faut 
don~. jouir. Mais quelle étrange jouissance! Elle 
cons1Ste à aveugler les murs de la citadelle, à s'as
surer le pain et l'eau, dans l'ombre silencieuse. 
Puisque la mort nous menace, il faut démontrer 
que la mort n'est rien. Comme Epictète et Marc
Aurèle, Epicure exile la mort de l'être. « La mort 
n'est rien à notre ~ car ce qui est dissous est 
incapable de sentir, et ce qui ne sent point n'est 
rien pour nous. 1) Est-ce le néant? Non, car tout 
est matière en ce monde et mourir signifie seulement 
retourner à l'élément. L'être, c'est la pierre. La 
singulière volupté dont parle Epicure réside surtout 
dans l'absence de douleur; c'est e bonheur des 
pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable 
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mouvement qu'on retrouvera chez nos grands clas
siques, Epicure tue la sensibilité; et d'abord le 
premier cri de la sensibilité qui est l'espérance. Ce 
que le philosophe grec dit des dieux ne s'entend 
pas autrement. Tout le malheur des hommes vient 
de l'espérance qui les arrache au silence de la cita
delle, qui les jette sur les remparts dans l'attente 
du salut. Ces mouvements déraisonnables n'ont 
d'autre effet que de rouvrir des plaies soigneusement 
bandées. C'est pourquoi Epicure ne nie pas les dieux, 
il les :!oigne, mais si vertigineusement, que l'âme 
n'a plus d'autre issue que de s'emmurer à nouveau. 
« L'être bienheureux et immortel n'a point d'affaire 
et n'en aée à personne.» Et Luaècc, renchérissant: 
u Il est incontestable que les dieux, par leur nature 
même, jouissent de l'immortalité au milieu de la 
paix la plus profonde, étrangers à nos affaires dont 
ils sont tout à fait détachés. » Oublions donc les 
dieux, n'y pensons jamais et « ni vos pensées du 
jour ni vos songes de la nuit ne vous causeront de 
troubles•· 

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances 
importantes, ce thème éternel de la révolte. Un dieu 
sans récompense ni châtiment, un dieu sourd est 
la seule imagination religieuse deS revoftCs. Mais 
alors que Vigny maudira le silence de la divinité, 
Epicure juge q~ puisqu'il faut mourir, le silence 
de l'homme pré}'.me mieux à ce destin que les 
paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit 
s'épuise à élever des murailles autour de l'homme, 
à remanteler la citadelle et à étouffer sans merci 
l'irrépressible cri de l'espoir humain. Alors, ce 
repli stratégique étant accompli, alors seulement, 
Epicure, comme un dieu au milieu des hommes, 
chantera victoire dans un chant qui marque bien le 
caractère défensif de sa révolte. , J'ai déjoué tes 
cmb0ches> ô destin, j'ai fermé toutes les voies par 
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lesquelles tu pouvais m'atteindre. Nous ne nous 
laisserons vaincre ni par toi, ni par aucune force 
mauvaise. Et quand l'heure de l'inévitable départ 
aura sonné, notre mépris pour ceux qui s'agrippent 
vainement à l'existence éclatera dans ce beau chant: 
Ah I que dignement nous avons vécu l » 

Lucrèce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus 
loin cette logique et la faire déboucher dans la reven
dication moderne. Il n'ajoute rien, sur le fond, à 
Epicure. It refuse, lui aussi, tout principe d'explica
tion qui ne tombe pas sous le sens. L'atome n'est 
que le dernier refuge où l'être, rendu à ses éléments 
premiers, poursuivra une sorte d'immortalité sourde 
et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucrèce, 
comme pour Epicure, figure le seul bonheur possible. 
Il lui faut cependant admettre que les atomes ne 
s'agrègent pas seuls et, plutôt que de consentir à 
une loi supérieure et, pour finir, au destin qu'il veut 
nier, il admet un mouvement fortuit, le clinamen, 
selon lequel les atomes se rencontrent et s'accrochent. 
Déjà, remarquons-le, se pose le grand problème des 
temps modernes, où l'intelligence découvre que sous
traire l'homme au destin revient à le livrer au hasard. 
C'est pourquoi elle s'efforce de lui redonner un des
tin, historique cette fois. Lucr.èce n'en est pas là. 
Sa haine du destin et de la mort se satisfait de cette 
terte ivre où les atomes font l'être par accident, et où 
l'être, par accident, se dissipe en atomes. Mais son 
vocabulaire témoigne pourtant d'une sensibilité nou
velle. La citadelle aveugle devient camp retranché. 
Mtenia mundi, les remparts du monde, sont une des 
expressions-clés de la rhétorique de Lucrèce. Certes, 
la grande affaire dans ce camp est de faire taire 
l'espérance. Mais le renoncement méthodique d'Epi
cure se transforme en une ascèse frémissante qui se 
couronne parfois de malédictions. La piété, pour 
Lucrèce, est sans doute de " pouvoir tout regarder 
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sairc. En un certain sens, l'amère intuition du chris
tianisme, et son pessimisme légitime quant au cœur 
humain, c'est que J'fojusti~ ~~est aussi 
satisfaisante pour l'hoaune.~e la justice totale. Seul 
le sacrifice d'un dieu innocent pouvait fustifier la 
longue et universelle torture de l'innocence. Seule 
la souffrance de Dieu, et la plus misérable, pouvait 
alléger l'agonie des hommes. Si tout, sans exception, 
du ciel à la terre, est livré à la douleur, un étrange 
bonheur est alors possible. 

Mais à partir du moment où le christianisme, au 
sortir de sa période triomphante, s'est trouvé soumis 
à la critique de la raison, dans la mesure exacte où 
la divinité du Christ a été niée, la douleur est 
redevenue le lot des hommes. Jésus frustré n'est 
qu'un innocent de plus, que les représentants du 
Dieu d'Abraham ont supplicié spectaculairement. 
L'abîme qui sépare le maître des esclaves s'ouvre de 
nouveau et la révolte crie toujours devant la face 
murée d'un Dieu jaloux. Les penseurs et les ar
tistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en 
attaquant, avec les précautions d'usage, la morale et 
la divinité du Christ. L'univers de Callot figure 
assez bien ce monde de gueux hallucinants dont le 
ricanement, d'abord sous cape, finira par s'élever 
jusqu'au ciel avec le Don Juan de Molière. Pendant 
les deux siècles qui préparent les bouleversements, 
à la fois r~volutionnaires et sacrilèges, de la fin du 
XVIIIe siècle, tout l'effort de la pensée libertine sera 
de faire du Christ un innocent, ou un niais, pour 
l'annexer au monde des hommes, dans ce qu'ils ont 
de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera déblayé 1~ 
terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi. 
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Historiquement, la première offensive cohérente 
est celle de~e, qui rassemble, en une seule et 
énorme ma e de guerre les arguments de la 
pensée libertine jusqu'au curé Meslier et Voltaire.Sa 
négation est aussi, cela va de soi, la plus extrême. De la 
révolte, Sad~ ne tire que le non absolu. Vingt-sept 
ann~ de pnson ~e font pas en effet une intelligence 
conciliante. Une s1 longue claustration engendre des 
valets ou des tueurs et parfois, dans le même homme, 
les deux. Si l'Ame est assez forte pour édifier, au 
cœur du bagne, une morale qui ne soit pas celle de 
la soumission, il s'agira, la plupart du temps, d'une 
morale de domination. :route éthique de la solitude 
~pose la .P._uissance. K ce titre, dans la mesure où 
traité de façon atroce par la société, il y répondit 
d'atroce façon, Sade est exemplaire. L'écrivain, 
D:1B1gré quelques cris heureux, et les louanges incon
sidérées de nos contemporains, est secondaire. Il 
est a~é aujour~'hui, avec tan! d'ingénuité, pour 
des raisons o0 la littérature n'a nen à voir. 

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le pre
mier théoricien de la révolte absolue. Il pouvait 
l'être en effet. Au fond des prisons, le ~e est sans 
limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans 
les chaînes perd en lucidité ce qu'elle gagne en fureur. 
Sade n'a connu qu'une logique, celle des sentiments. 
Il n'a pas fondé une philosophie, mais poursuivi 
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le ~e monstrueux d'un persécuté. Il se trouve 
seulement que ce r!ve est prophétique. La reven
dication exaspérée de la liberté a mené Sade dans 
l'empire de la servitude; sa soif démesurée d'une 
vie désormais interdite s'est assouvie, de fureur en 
fureur, dans un rêve de destruction universelle. En 
ceci au moins, Sade est notre contemporain. Sui• 
vons-le dans ses négations successives. 

Un homme de lettres. 

Sade est-il athée? Il le dit, on le croit, avant la 
prison, dans le Dialogue entre un prêtre et un mari• 
bond; on hésite ensuite devant sa fureur de sacrilège. 
L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, 
ne nie nullement Dieu. Il se borne à développer 
une théorie gnostique du méchant démiurge et à 
en tirer les conséquences qui conviennent. Saint• 
Fond, dit-on, n'est pas Sade. Non, sans doute. Un 
personnage n'est jamais le romancier qui l'a aéé. 
If y a des chances, cependant, pour que le romancier 
soit tous ses personnages à la fois. Or, tous les athées 
de Sade posent en principe l'inexistence de Dieu 
pour cette raison claire que son existence supposerait 
chez lui indifférence, méchanceté ou cruauté. La 
plus grande œuvre de Sade se termine sur une dé
monstration de la stupidité et de la haine divines. 
L'innocente Justine court sous l'orage et le criminel 
Noirceuil jure qu'il se convertira si elle est épargnée 
par la foudre céleste. La foudre poignarde Justine, 
Noirceuil triomphe, et le crime de l'homme conti
nuera de répondre au crime divin. Il y a ainsi un 
pari libertin qui est la réplique du pari pascalien. 

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est 
donc celle d'une divinité criminelle qui écrase 
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Sade niera Dieu au nom de la nature - le matériel 
idéologique de son temps le fournit alors en discours 
mécanistes - et il fera de la nature une puissance 
de destruction. La nature, pour lui, c'est le sexe; 
sa logique le conduit dans un univers sans loi où 
le seul maître sera l'énergie dém~du. désir. Là 
est son royaume ennevre,où il trouve ses plus beaux 
cris : « Que sont toutes les créatures de la terre 
vis-à-vis d'un seul de nos désirs! • Les longs rai
sonnements où les héros de Sade démontrent que la 
nature a besoin du crime, qu'il lui faut détruire 
pour créer, qu'on l'aide donc à créer dès l'instant 
oti t•oliâétruit soi-même, ne visent qu'à fonder la 
liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement 
comprimé pour ne pas désirer l'explosion qui fera 
tout sauter. En cela, il s'oppose à son temps : la 
liberté qu'il réclame n'est pas celle des principes, 
mais des instincts. 

Sade a rêvé sans doute d'une république univer
selle dont il nous fait exposer le plan par un sage 
réformateur, Zamé. Il nous montre ainsi qu'une 
des directions de la révolte dans la mesure où, son 
mouvement s'accélérant, elle supporte de moins 
en moins de limites, est la libération du monde 
entier. Mais tout en lui contredit ce rêve pieux. Il 
n'est pas l'ami du genre humain, il hait les philan
thropes. L'égalité dont il parle parfois est une notion 
mathématique : l'équivalence des objets que sont 
les hommes, l'abjecte égalité des victimes. Celui 
qui pousse son désir jusqu'au bout, il lui faut tout 
dominer, son véritable accomplissement est dans 
la haine. La république de Sade n'a pas la liberté 
pour principe, mais le libertinage. « La justice, 
é.crit cc singulier démocrate, n'a pas d'existence 
réelle. Elle est la divinité de toutes les passions. » 

Rien de plus révélateur à cet égard que le fameux 
libelle, lu par Dolmancé dans la Philosophie du Bou-
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doir, et qui porte un titre curieux : Français, encore 
un effort si 'DOW fJoulez ltre rlpublicains. Pierre Klos
sowski 1 a raison de le souligner, ce libelle démontre 
aux révolutionnaires que leur république repose sur 
le meurtre du roi de droit divin et qu'en guillotinant 
Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont interdit à jamais 
la proscription du crime et la censure des instincts 
malfaisants. La monarchie, en même temps qu'elle
même, maintenait l'idée de Dieu qui fondait les 
lois. La République, elle, se tient debout toute seule 
et les mœurs doivent y &re sans commandements. 
Il est pourtant douteux que Sade, comme le veut 
Klossowski, ait eu le sentiment profond d'un sacri
lège et que cette horreur quasi religieuse l'ait conduit 
aux conséquences qu'il énonce. Bien plutôt tenait-il 
ses conséquences d'abord et a-t-il aperçu ensuite 
l'argument propre à justifier la licence absolue des 
mœurs qu'il voulait demander au gouvernement de 
son temps. La logique des passions renverse l'ordre 
traditionnel du raisonnement et place la conclusion 
avant les prémisses. Il suffit pour s'en convaincre 
d'apprécier l'admirable succession de sophismes par 
lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie; le 
vol et le meurtre, et demande qu'ils soient tolér& 
dans la cité nouvelle. 

Pourtant, c'est alors que sa pensée est la plus pro
fonde. Il refuse, avec une clairvoyance exception
nelle en son temps, l'alliance présomptueuse de la 
liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle 
est le r~ve du prisonnier, ne peut supporter de 
limites. Elle est le crime ou elle n'est plus la 
liberté. Sur ce point essentiel, Sade n'a jamais 
varié. <:et homme qui n'a prêché que des contra
dictions ne retrouve une cohérence, et la plus abso
lue, qu'en ce qui concerne la peine capitale. Amateur 

l, SOIÜ, mon prodiain. adiuona du Seuil. 
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première émeute, par une coïncidence significative, 
avait brûlé le manuscrit des Cent vingt journées de 
Sodome, ne pouvait manquer de dénoncer cette 
liberté hérétique et jeter à nouveau entre quatre 
murs un partisan si compromettant. Elle lui don
nait, du même coup, l'affreuse occasion de pousser 
plus loin sa logique révoltée. 

La i:éJ'u~lique unive~e a pu êti:e. un rêve pour 
Sade, Jamais une tentation. En politique, sa vraie 
position est le ~sme. Dans sa 'Socitté des Amis 
du crime, on se cleclare-ostensiblement pour le gou
vernement et ses lois, qu'on se dispose pourtant à 
violer. Ainsi, les souteneurs votent pour le député 
conservateur. Le projet que Sade médite suppose 
la neutralité bienveillante de l'autorité. La répu
blique du crime ne peut être, provisoirement du 
moins, universelle. Elle doit faire mine d'obéir à 
la loi. Pourtant, dans un monde sans autre règle 
que celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom 
d'une criminelle nature, Sade n'obéit en réalité qu'à 
la loi inlassable du désir. Mais désirer sans limites 
revient aussi à accepter d'être désiré sans limites. 
La licence de détruire suppose qu'on puisse être 
soi-même détruit. Il faudra donc lutter et dominer. 
La loi de ce monde n'est rien d'autre que celle de 
la force; son moteur, la volonté de puissance. 

Vami du crime ne respecte réellement que deux 
sortes de puissances, celle, fondée sur le hasard de la 
naissance, qu'il trouve dans sa société, et celle où se 
hisse l'opprimé, quand, à force de scélératesse, il 
parvient à égaler les grands seigneurs libertins dont 
Sade fait ses héros ordinaires. Ce petit groupe de 
puissants, ces initiés, savent qu'ils ont tous les droits. 
Qui doute, même une seconde, de ce redoutable pri
vilège est aussitôt rejeté du troupeau, et redevient 
victime. On aboutit alors à une sorte de blanquisme 
moral où un petit groupe d'hommes et de femmes, 

" 
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parce qu'ils détiennent un étrange savoir, se placent 
résolument au-dessus d'une caste d'esclaves. Le seul 
problème, pour eux, consiste à s'organiser pour 
exercer, dans leur plénitude, des droits qui ont l'éten
due terrifiante du désir. 

Ils ne J;>CUYent espérer s'imposer à tout l'univers 
tant que 1 umvers n'aura pas accepté la loi du crime. 
Sade n'a même jamais cru que sa nation consen
tit:ait_ l'effort . supplém~taire qui la ferait « répu
b~came ,. ~ms. s1 le ~e et le désir ne sont pas la 
101 de tout ! ~v~, s .ils. ne règnent pas au moins 
sur un temtoll'e defini, ils ne sont plus principes 
d'unité, mais ferments de conflit. Ils ne sont plus la 
loi et l'homme retourne à la dispersion et au hasard. 
Il faut donc créer de toutes pièces un monde qui soit 
à la mesure exacte de la nouvelle loi. L'exigence 
d'unité, déçue par la Création, se satisfait à toute 
force dans un microcosme. La loi de la puissance n'a 
jm_nais la pa~~ce d'atteindre l'empire du monde. Il 
lw faut délimiter sans tarder le terrain où elle 
s'exerce, même s'il faut l'entourer de barbelés et de 
miradors. 

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des châteaux à 
septuple en~te, don! il est im~ssible de s'évader, 
et où la SOCiété du désll' et du crime fonctionne sans 
heµrts, selon un règlement implacable. La révolte 
la plus débridée, la revendication totale de la liberté 
a~utit à l'asservissement de la majorité. L'émanci
pation de l'homme s'achève, pour Sade, dans ces 
casemates de la débauche où une sorte de bureau 
politique du vice règle la vie et la mort d'hommes et 
de femmes entrés à tout jamais dans l'enfer de la 
~écessit~. ~o~ œuvre abonde en descriptions de ces 
lieux pnvilégiés où, chaque fois, les libertins féo
daux, démontrant aux victimes assemblées leur im
p~ssance et leur servitude absolues, reprennent le 
discours du duc de Blangis au petit peuple des Cent 



62 L'HOMME RÉVOLTÉ 

fJi111t jOU1'11111 de Sodome : « Vous êtes déjà mortes 
au monde.» 

Sade habitait de même la tour de la Liberté, mais 
dans la Bastille. La révolte absolue s'enfouit avec lui 
dans une forteresse sordide d'où personne, persé
cutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa 
liberté, il est obligé d'organiser la nécessité absolue. 
La liberté illimitée du désir signifie la négation de 
l'autre, et la suppression de la pitié. Il faut tuer le 
cœur, cette « faiblesse de l'esprit»; le lieu clos et le 
règlement y pourvoiront. Le règlement, qui joue un 
rôle capital dans les châteaux fabuleux de Sade, con
sacre un univers de méfiance. Il aide à tout prévoir 
afin qu'une tendresse ou une pitié imprévue ne 
viennent déranger les plans du bon plaisir. Curieux 
plaisir, sans doute, qui s'exerce au commandement. 
« On se lèvera tous les jours à dix heures du matin ... » 1 
Mais il faut empêcher que la jouissance dégénère en 
attachement, il faut la mettre entre parenthèses et la 
durcir. Il faut encore que les objets de jouissance 
n'apparaissent jamais comme des personnes. Si 
l'homme est « une espèce de plante absolument ma
térielle», il ne peut être traité qu'en objet, et en ob
jet d'expérience. Dans la république barbelée de 
Sade, il n'y a que des mécaniques et des mécaniciens. 
Le règlement, mode d'emploi de la mécanique, donne 
sa place à tout. Ces couvents infâmes ont leur règle, 
significativement copiée sur celle des communau
tés religieuses. Le libertin se livrera ainsi à la 
confession publique. Mais l'indice change : « Si sa 
conduite est pure, il est blâmé. • 

Sade, comme il est d'usage en son temps, bâtit 
ainsi des sociétés idéales. Mais à l'inverse de son 
temps, il codifie la méchanceté naturelle de l'homme. 
Il construit méticuleusement la cité de la puissance 

n et de la haine, en précurseur q_liil CS4 jusqu'à mettre 
en chiffres la liberté qu'il a conquise. Il résume alors 
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sa philosophie dans la froide comptabilité du crime : 
c Massacrés avant le 1er mars : 10. Depuis le 1er mars : 
20. S'en retournent : 16. Total : 46. » Précurseur sans 
doute, mais encore modeste, on le voit. 

Si tout s'arrêtait là, Sade ne mériterait que l'intérêt 
qui s'attache aux précurseurs méconnus. Mais une 
fois tiré le pont-levis, il faut vivre dans le château. 
Aussi méticuleux que soit le règlement, il ne par
vient à tout prévoir. Il peut détruire, non créer. Les 
maîtres de ces communautés torturées n'y trouve
ront pas la satisfaction qu'ils convoitent. Sade évoque 
souvent la u douce habitude du crime ». Rien ici, 
pourtant qui ressemble à la douceur; plutôt une rage 
d'homme dans les fers. Il s'agit en effet de jouir, et le 
maximum de jouissance coïncide avec le maximum 
de destruction. Posséder cc qu'on tue, s'accoupler 
avec la souffrance, voilà l'instant de la liberté totale 
vers lequel s'oriente toute l'organisation des chi
teaux. Mais dès l'instant où le crime sexuel supprime 
l'objet de volupté, il supprime la volupté qui n'existe 
qu'au moment précis de la suppression. Il faut alors 
se soumettre un autre objet et le tuer à nouveau, un 
autre encore, et après lui l'infinité de tous les objets 
possibles. On obtient ainsi ces-mornes accumulations 
de scènes érotiques et criminelles dont l'aspect figé, 
dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au 
lecteur le souvenir <tune _hjdeuse chasteté. 

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouis
sance, la grande joie fleurie des corps consentants et 
complices? Il s'agit d'une quête impossible pour 
échapper au désespoir et qui finit pourtant en déses
poir, d'une course de la servitude à la servitude, et 
de la prison à la prison. Si Ja nature seule est vraie, si, 
dans la nature, seuls le désir et la destruction sont 
légitimes, alors de destruction en destruction, le 
règne humain mi-même ne suffisant plus à la soif du 
sang, il faut courir à l'anéantissement universel. Il 
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faut se faire, selon la formule de Sade,Jc bourreau 
sk _la mturo. Mais cela même ne s'obtient pas si 
facilement. Quand la comptabilité est dose, quand 
toutes les victimes ont été massacrées, le& bourreaux 
restent face à face, dans le château solitaire. Quelque 
chose leur .numque encore. Les corps torturés re
tournent par leurs éléments à la nature d'où renaîtra 
la vie. Le meurtre lui-même n•est pas achevé : « Le 
meurtre n•Ote que la première vie à l'individu que 
nous frappons;- il faudrait pouvoir lui arracher la 
seconde ... 11 Sade médite l'attentat contre la création : 
« J'abl!orre la nature ... Je voudrais déranger ses 
plans, contrecarrer sa marche, arrêter la roue des 
astres, bouleverser les globes qui flottent dans 
l'~~, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui 
n~t, 1 ms';1lter en un mot dans ses œuvres, et je n'y 
pws réussir.» Il a beau imaginer un mécanicien qui 
P.~sse pulvériser l'~vers, il sait que, dans la pous
s1ere des globes, la VIe continuera. L'attentat contre 
!3 créatio~ est impossible. On ne peut tout détruire, 
il~ a to1;11ours un reste. « Je n'y puis réussir ... », cet 
univers rmp~ble et glacé se detend soudain dans 
l'atroce mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous 
touche quand il ne le voudrait pas. « Lorsque le 
crime de l'amour n'est plus à la mesure de notre 
int~ité, °;o~ pourrions peut-être attaquer le soleil, 
en pnver 1 univers ou nous en servir pour embraser 
le monde, ce serait des crimes, cela ... » Oui, ce serait 
des crimes, mais non le crime définitif. Il faut mar
cher encore; les bourreaux se mesurent du regard. 

Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la 
pui_ssance. ~squ•~ l'ont acceptée alors qu•ils 
étaient les ll181tres, ils ne peuvent plus la récuser si 
elle se retourne contre eux. Toute puissance tend à 
être unique et solitaire. Il faut encore tuer : à leur 
tour les maîtres se déchireront. Sade aperçoit cette 
conséquence et ne recule pas. Un curieux stoïcisme 

l 
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du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de la 
révolte. Il ne cherchera pas à rejoindre le monde 
de la tendresse et du compromis. Le pont-levis ne 
sera pas baissé, il acceptera l'anéantissement per
sonnel. La force déchaînée du refus rejoint à son 
extrémité une acceptation inconditionnelle qui n'est 
pas sans grandeur. Le maître accepte d'être à son 
tour esclave et peut-être même le désire. « L'écha
faud aussi serait pour· moi le trône! des voluptés.» 

La plus grande destruction coïncide alors avec la 
plus grande affirmation. Les maîtres se jettent les uns 
sur les autres et cette œuvre érigée à la gloire du 
libertinage se trouve « parsemée de cadavres de liber
tins frappés au sommet de leur génie 1 ». Le plus 
puissant, qui survivra, sera le solitaire, !'Unique, 
dont Sade a entrepris la glorification, lui-même en 
définitive. Le voilà qui règne enfin, maître et Dieu. 
Mais à l'instant de sa plus haute victoire, le rêve se 
dissipe. L'Unique se retourne vers le prisonnier dont 
les imaginations démesurées lui ont donné naissance; 
il se confond avec lui. Il est seul en effet, emprisonné 
dans une Bastille ensanglantée, tout entière bâtie 
autour d•une jouissance encore inapaisée, mais désor
mais sans objet. Il n'a triomphé qu'en rêve et ces 
dizaines de volumes, bourrés d'atrocités et de philo
sophie, résument une ascèse malheureuse, une 
marche hallucinante du non total au oui absolu, un 
consentement à la mort enfin, qui transfigure le 
meurtre de tout et de tous en suicide collectif. 

On a exécuté Sade en effigie; il n'a tué de même 
qu'en imagination. Prométhée finit dans Onan. Il 
achèvera sa vie, toujours prisonnier, mais cette fois 
dans un asile, jouant des pièces sur une estrade de 
fortune, au milieu d'hallucinés. La satisfaction que 
l'ordre du monde ne lui donnait pas, le rêve et la 

1. Maurice Blanchot. Lautrjamont ,t Sade. Jaditiona de Minuit. 
5 
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création lui en ont fourni un équivalent dérisoire. 
L'écrivain, bien entendu, n'a rien à se refuser. Pour 
lui, du moins, les limites s'écroulent et le désir peut 
aller jusqu'au bout. En ceci, Sade est l'homme de 
lettres parfait. Il a bâti une fiction pour se donner 
l'illusion d'être. Il a mis au-dessus de tout « le crime 
moral auquel on parvient par écrit ,. Son mérite, 
incontestable, est d'avoir illustré du premier coup, 
dans la clairvoyance malheureuse d'une rage accu
mulée, les conséquences extrêmes d'une logique 
révoltée, quand elle oublie du moins la vérité de 
ses origines. Ces conséq,ucnccs sont la totalité close, 
le crime universel, l'anstocratie du cynisme et la 
volonté d'apocalypse. Elles se retrouveront bien des 
années après lui. Mais les ayant savourées, il semble 
qu'il ait étouffé dans ses propres impasses, et qu'il se 
soit seulement délivré dans la littérature. Curieuse
ment, c'est Sade qui a orienté la révolte sur les che
mins de l'art où le romantisme l'engagera encore plus 
avant. Il sera de ces écrivains dont il dit que « la 
oomiption est si dangereuse, si active, qu'ils n'ont 
pour but en imprimant leur affreux système que 
d'étendre au delà de leurs vies la somme de leurs 
crimes; ils n'en peuvent plus faire, mais leurs mau
dits écrits en feront commettre, et cette douce idée 
C{U'ils emportent au tombeau les console de l'obliga
tion où les met la mort de renoncer à ce qui est 11, 

Son œuvre révoltée témoigne ainsi de sa soif de sur
vie. Même si l'immortalité qu'il convoite est celle 
de Cain, il la oonvoite au moins, et témoigne malgré 
lui pour le plus vrai de la révolte métaphysique. 

Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre 
hommage. Ses héritiers ne sont pas tous écrivains. 
Assurément, il a souffert et il est mort pour échauffer 
l'imagination des beaux quartiers et des cafés litté
raires. Mais ce n'est pas tout. Le succès de Sade à 
notre époque s'explique par un rêve qui lui èst 
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commun avec la sensibilité contemporaine : la re
vendication de la liberté totale, et la déshumanisa 
tion opérée à froid par l'intelligence. La réduction, 
de l'homme en objet d'expérience, le règlement qui 
précise les rapports de la volonté de puissance et 
qa: l'homme objet, le champ clos de cette mons
trueuse expérience, sont des leçons que les théori
ciens de la puissance retrouveront, lorsqu'ils auront 
à organiser le temps des esclaves. 

Deux siècles à l'avance, sur une échelle réduite, 
Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la 
liberté frénétique que la révolte en réalité ne réclame 
pas. Avec lui commencent réellement l'histoire et 
la tragédie contemporaines. Il a seulement cru qu'une 
société basée sur la liberté du crime devait aller 
avec la liberté des mœurs, comme si la servitude 
avait ses limites. Notre temps s'est borné à fondre 
curieusement son rêve de république universelle et 
sa technique d'avilissement. Finalement ce qu'il 
haïssait le plus, le meurtre légal, a pris à son compte 
les découvertes qu'il voulait mettre au service du 
meurtre d'instinct. Le crime, dont il voulait qu'il 
f6t le fruit exceptionnel et délicieux du vice déchaîné, 
n'est plus aujourd'hui que la morne habitude d'une 
vertu devenue policière. Cc sont les surprises de la 
littérature. 

La révolte des dandys. 

Mais l'heure est encore aux gens de lettres. Le 
romantisme avec sa révolte luciférienne ne servira 
vraiment que les aventures de l'imagination. Comme 
Sade, il se séparera de la révolte antique par la pré
férence accordée au mal et à l'individu. En mettant 
l'accent sur sa force de défi et de refus, la révolte, 
à ce stade, oublie son oontenu positif. Puisque Dieu 
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revendique ce qu'il y a ~~ bien en l'.h~mme, il faut 
tourner ce bien en déns1on et choisir le mal. La 
haine de la mort et de l'injustice conduira donc, 
sinon à l'exercice, du moins à l'apologie du mal et 
du meurtre. . 

La lutte de Satan et de la mort dans le Para~s 
perdu, poème préféré des romantiques, symbolise 
ce drame mais d'autant plus profondément que la 
mort est' (avêc le péché) l'enfant de S~tan. ~our 
combattre le mal, le révolté, parce qu il se Juge 
innocent renonce au bien et enfante à nouveau le 
mal. Le' héros romantique opère d'abord la confu
sion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien 
et du mal . Ce héros est 11 fatal », parce que la fata
lité confond le bien et le mal sans que l'homme 
puisse s'en défendre. La fatalité exclut les jugements 
de valeur. Elle les remplace p_ar un 11 C'est ~i » 
qui excuse tout, sauf le Créa~eur, responsable ~que 
de ce scandaleux état de fait. Le héros romantique 
est « fatal » aussi, parce qu'à mesure qu'il gr~dit 
en force et en génie la puissance du mal grandit en 
lui. Toute puissance, tout excès se couvre al~rs _du 
« C'est ainsi. » Que l'artiste, le poète en particulier, 
soit démoniaque, cette idée très ancienne 1:_rouve 
une formulation provocante chez les romantiques. 
Il y a même, à cette époque, un impérialisme ~u 
démon qui vise à tout lui. annexer, m~e les génies 
de l'orthodoxie. <1 Ce qw fit que Milton, observe 
Blake écrivait dans la gêne lorsqu'il parlait des 
anges' et de Dieu, dans l'audace lorsque des démons 
et de l'enfer, c'est qu'il était un vrai poète, et du 
parti des démons, sans le savoir. » Le poète, le 
génie, l'homme lui-même, dans son image la plus 
haute s'écrie alors en même temps que Satan : 
« Adi;u, l'espérance, mais avec l'espérance, adieu 

1. Thème dominant chez William Blake, par exemple. 
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aainte, adieu remords... Mal, sois mon bien. » 
C'est le cri de l'innocence outragée. 

Le héros romantique s'estime donc contraint de 
commettre le mal, par nostalgie d'un bien impos
sible. Satan s'élève contre son créateur, parce que 
celui-ci a employé la force pour le réduire. « Egalé 
en raison, dit le Satan de Milton, il s'est élevé au
dessus de ses égaux par la force. » La violence divine 
est ainsi condamnée explicitement. Le révolté s'éloi
gnera de ce Dieu agresseur et indigne 1, « le plus 
loin de lui est le mieux », et régnera sur toutes les 
forces hostiles à l'ordre divin. Le prince du mal n'a 
choisi sa voie que parce que le bien est une notion 
définie et utilisée par Dieu pour des desseins injustes, 
L'innocence même irrite le-Rebelle dans la mesure 
où elle suppose un aveuglement de dupe. Ce « noir 
esprit du mal qu'irrite l'innocence » suscitera ainsi 
une injustice humaine parallèle ~ l'injustice div~e. 
Puisque la violence est à la racme de la création, 
une violence délibérée lui répondra. L'excès du 
désespoir ajoute encore aux causes du désespoir pour 
mener la révolte à cet état de haineuse atonie, qui 
suit la longue épreuve de l'injustice, et où disparaît 
définitivement la distinction du bien et du mal. 
Le Satan de Vigny 

.. .Ne peut plus sentir le ma,/ ni les bienfaits. 
Il est même sans joie aux malheurs qu'il a faits. 

Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre. 
Le meurtre, en effet, va devenir aimable. Il suffit 

de comparer le Lucifer des imagiers du moyen âge 

1 , Le Satan de Milton est moralement tt~ supmeur à son 
Die~ comme celui qui persévère en dépit de l'adversité et de 
la fonune est supérieur à celui qui, dans la froide sécurité d'un 
triomphe cenain, exerce la plus horrible vengeance sur ses 
ennemis. • Hermann Melville. 
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au Satan romantigue. Un adolescent « jeune, triste 
et charmant i. (Vigny) remplace la bête cornue. 
1 Beau d'une beauté qui ignore la terre » (Lennon• 
tov), solitaire et puissant, douloureux et méprisant, 
il opprime avec négligence. Mais son excuse est 
la douleur. « Qui oserait envier, dit le Satan de Mil• 
ton, celui que la plus haute place condamne à la 
plus forte part de souffrances sans terme. 11 Tant 
d'injustices souffertes, une douleur si continue, 
autorisent tous les excès. Le révolté se donne alors 
quelques avantages. Le meurtre sans doute n'est 
pas recommandé pour lui•même. Mais il est inscrit 
à l'intérieur de la valeur, suprême pour le roman
tique, de frénésie. La frénésie est l'envers de l'ennui: 
Lorenzaccio rêve de Han d'Islande. D'exquises sen• 
sibilités appellent les fureurs , élémentaires de la 
brute. Le héros byronien, incapable d'amour, ou 
capable seulement d'un amour impossible, souffre 
de spleen. Il est seul, languide, sa condition l'épuise. 
S'il veut se sentir vivre, il faut que ce soit dans la 
terrible exaltation d'une action brève et dévorante. 
Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c'est 
aimer dans la flamme et le ai pour s'abîmer ensuite. 
On ne vit plus que dans et par l'instant, pour 

cette union courte mais 'Oivante 
d'un cœur tourmenté uni à la tourmente (LERMONTOV). 

La menace mortelle qui plane sur notre condition 
stérilise tout. Seul le ai fait vivre; l'exaltation tient 
lieu de vérité. A ce degré, l'apocalypse devient une 
valeur où tout se confond, amour et mort, conscience 
et culpabilité. Dans un .univers désorbité, il n'existe 
plus d'autre vie que celle des abîmes où, selon 
Alfred Le Poittevm, viennent rouler les humains 
a frémissant de rage et chérissant leurs crimes », 
pour y maudire le Créateur. La frénétique ivresse et,à 
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se pare de deuil et se fait admirer sur les planches. 
Bien plus que le culte de rindividu, le romantisme 
inaugure le culte du personnage. Gest alors qu'il est 
logique. N'espérant plus la règle ou l'unité de Dieu, 
obstiné à se rassembler contre un destin ennemi, 
impatient de maintenir tout ce qui peut l'être 
encore dans un monde voué à la mort, la révolte 
romantique cherche une solution dans l'attitude. 
L'attitude rassemble dans une unité esthétique 
l'homme livré au hasard et détruit par les violences 
divines. L'être 9ui doit mourir resplendit au moins 
avant de disparàître, et cette splendeur fait sa jus
tification. Elle est un point fixe, le ~ul qu'on puisse 
opposer au visage désormais pétrifié du Dieu de 
haine. Le révolté immobile soutient sans faiblir le 
regard de Dieu. « Rien ne changera, dit Milton, cet 
esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience offen
sée. » Tout bouge et court au néant, mais !'humilié 
s'obstine, et maintient au moins la fierté. Un baroque 
romantique, découvert par Raymond Queneau, 
prétend que le but de toute vie intellectuelle est de 
devenir Dieu. C.C romantique, au vrai, est un peu 
en avance sur son temps. Le but n'était alors que 
d'égaler Dieu, et de se maintenir à son niveau. On 
ne le détruit pas, mais, par un effort incessap.t, on 
lui refuse toute soumission. Le dandysme est une 
forme dégradée de l'ascèse. 

Le dandy crée sa propre unité par des moyens 
esthétiques. Mais c'est une esthétique de la singu
larité et de la négation. « Vivre et mourir devant un 
miroir », telle était, selon Baudelaire, la devise du 
dandy. Elle est cohérente, ëiï eftCt: Le dandy est 
par fonction un oppositionnel. Il ne se maintient 
que dans le défi. La créature, jusque-là, recevait sa 
cohérence du créateur. A partir du moment où elle 
consacre sa rupture avec lui, la voilà livrée aux ins
tants, aux jours qui passent, à la sensibilité dispersée. 
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D faut donc qu'elle se reprenne en mains. Le dandy 
se rassemble, se forge une uni~, par la force même 
du refus. Dissipé en tant que personne privée de 
règle, il sera cohérent en tant que personnage. Mais 
un personnage suppose un public; le dandy ne peut 
se poser ·qu'en s'oppos;mt. Il ne peut s'assurer de 
son existence qu'en la tetrouvant dans le visage des 
autres. Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, 
il est vrai, car la capacité d'attention de l'homme 
est limitée. Elle doit être réveillée sans cesse, épe
ronnée par la provocation. Le dandy est donc 
forcé d'étonner toujours. Sa vocation est dans la 
singularité, son perfectionnement dans la suren
chère. Toujours en rupture, en marge, il force les 
autres à le créer lui-m!m.e, en niant leurs valeurs. 
Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue jus
qu'à la mort, sauf aux instants où il est seul et sans 
miroir. Etre seul pour le dandy revient à n'être rien. 
Les romantiques n'ont parlé si magnifiquement de 
la solitude que parce qu'elle était leur douleur réelle, 
celle qui ne peut se supporter. Leur révolte s'enra
cine à un niveau profond, mais du Cleveland de 
l'abbé Prévost, jusqu'aux dadaïstes, en passant par 
les frénétiques de I 830, Baudelaire et les décadents 
de 1880, plus d'un siècle de révolte s'asseuvit à 
bon compte dans les audaces de «l'excentricité». 
Si tous ont su parler de la douleur c'est que, déses
pérant de jamais la dépasser autrement que par de 
vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement 
qu'elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie 
noblesse. 

C'est pourquoi l'héritage du romantisme n'est pas 
pris en charge par Hugo, pair de France, mais par 
Baudelaire et Lacenaire, poètes du crime. « Tout en 
ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la 
muraille et le visage de l'homme. » Que du moins ce 
crime, loi du monde, prenne figure distinguée. Lace-
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mire, premier en date des gcntilhommcs criminels, 
a'y emploie effectivement; Baudelaire a moins de 
rigueur, mais du gmie. Il créera le jardin du mal où 
le crime ne figurera qu'une espèce plus rare que 
d'autres. La terreur elle-même deviendra fine sensa
tion et objet rare.« Non seulement je serais heureux 
d'~ victime, mais je ne haïrais pas d'être bourreau 
pour sentir la révolution des deux manières. » Même 
son conformisme a, chez Baudelaire, l'odeur du 
crime. S'il a choisi Maistre pour maître à penser, 
c'est dans la mesure où ce conservateur va jusqu'au 
bout et centre sa doctrine autour de la mort et du 
bourreau. « Le vrai saint, feint de penser Baudelaire, 
est celui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du 
peuple. » Il sera exaucé. La race des vrais saints com
mence à se répandre sur la terre pour consacrer ces 
curieuses conclusions de la révolte. Mais Baudelaire, 
malgré son arsenal satanique, son goftt pour Sade, ses 
blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai 
révolté. Son vrai drame, qui l'a fait le plus grand 
poète de son temps, était ailleurs. Baudelaire ne peut 
être évoqué ici que dans la mesure où il a été le 
théoricien le plus profond du dandysme et donné des 
formules définitives à l'une des conclusions de la 
révolte romantique. 

Le romantisme démontre en effet que la révolte a 
partie liée avec le dandysme; l'une de ses directions 
est le paraître. Dans ses formes conventionnelles, le 
dandysme avoue la nostalgie d'une morale. Il n'est 
qu'un honneur dégradé en point d'honneur. Mais il 
inaugure en même temps une esthétique qui règne 
encore sur notre monde, celle des cr~teurs solitaires, 
rivaux obstinés d'un Dieu qu'ils condamnent. A 
partir du romantisme, la tâche de l'artiste ne sera 
plus seulement de créer un monde, ni d'exalter la 
beauté pour elle seule, mais aussi de définir une atti
tude. L'artiste devient alors modèle, il se propose en 



LE REFUS DU SALUT 77 

C.C blasphème est révérencieux puisque tout blas
phème, finalement, est participation au sacré. 

Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est 
jugé à son tour, et de haut. Si le mal est nécessaire 
à la création divine, alors cette création est inaccep
table. Ivan ne s'en remettra plus à ce Dieu mysté
rieux, mais à un principe plus haut qui est Ja justice. 
Il inaugure l'entreprise essentielle de la révolte qui 
est de substituer au royaume de la grâce celui de la 
justice. Du même coup, il commence l'attaque contre· 
le christianisme. Les révoltés romantiques rom
paient avec Dieu lui-même, en tant que principe de 
haine. Ivan refuse explicitement le mystère et, par 
conséquent, Dieu en tant que principe d'amour. 
L'amour seul peut nous faire ratifier l'injustice faite 
à Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus loin 
encore, faire admettre la mort injustifiable des en
fants. « Si la souffrance des enfants, dit Ivan, sert à 
parfaire Ja somme des douleurs nécessaires à l'acqui
sition de la vérité, j'affirme d'ores et déjà que cette 
vérité ne vaut pas un tel prix. JI Ivan refuse la dépen
dance profonde que le christianisme a introdµit entre 
la souffrance et la vérité. Le cri le plus profond 
â7rvan, cêlüî qw ouvre fes abîmes les plus boulever
sants sous les pas du révolté, est le même si. « Mon 
indignation persisterait même si j'avais tort. JI C:C qui 
signifie que même si Dieu existait, même si le mys
tère recouvrait une vérité, même si le starets Zosime 
avait raison, Ivan n'accepterait pas que cette vérité 
fût payée par le mal, la souffrance, et la mort infligée 
à l'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi 
mène à la vie immortelle. Mais la foi suppose l'accep
tation du mystère et du mal, la résignation à l'injus
tice. <:elui que la souffrance des enfants empêche 
d'accéder à la foi ne recevra donc pas Javie immor
telle. Dans ces conditions, même si la vie immortelle 
existait, Ivan la refuserait. Il repousse ce marché. Il 
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n'accepterait la grâce qu'inconditiomielle et c'est 
pourquoi il pose lui-même ses conditions. La révolte 
veut tout, ou ne veut rien. « Toute la science du 
monde ne vaut pas les larmes des enfants. li Ivan 
ne dit pas qu'il n'y a pas de vérité. Il dit que s'il 
y a une vérité, elle ne peut qu'etre inacceptable. 
Pourquoi? Parce qu'elle est injuste. La lutte de 
la justice contre la vérité est ouverte ici pour la 
première fois; elle n'aura plus de cesse. Ivan, soli
taire, donc moraliste, se suffira d'une sorte de don
quichottisme métaphysique. Mais quelques lustres 
encore et une immense conspiration politique visera 
à faire, de la justice, la v&iœ. 

Par surcroît, Ivan incarne le refus d'etre sauvé 
seul. Il se solidarise avec les damnés ct,à cause d'eux, 
refuse le ciel. S'il croyait, en effet, il pourrait être 
sauvé, mais d'autres seraient damnés. La souffrance 
continuerait. Il n'est pas de salut possible pour qui 
souffre de la vraie oompassion. Ivan continuera à 
mettre Dieu dans son tort en refusant doublement la 
foi comme on refuse l'injustice et le privilège. Un 
pas de plus et du Tout 011 rien, nous passons au Tous 
ou personne. 

c.ette détermination extrême, et l'attitude qu'elle 
suppose, auraient suffi aux romantiques. Mais Ivan 1, 

bien qu'il cède aussi au dandysme, vit réellement ses 
problèmes, déchiré entre le oui et le non. A partir 
de ce moment, il entre dans la conséquence. S'il 
refuse l'immortalité, que lui rcste-t-il? La vie dans 
ce qu'elle a d'élémentaire. Le sens de la vie supprimé, 
il reste encore la vie. 11 Je vis, dit Ivan, en dépit de.Ja 
logique. » Et encore:« Si je n'avais plus foi en la vie, 
si je doutais d'une femme aimœ, de l'ordre universel, 
persuadé au contraire que tout n'est qu'un chaos 
iJûernal et maudit, - même alors, je voudrais vivre 

I. Faut-il rappeler qu'lvan est, d'une œrtainc manière. 
Dostoienki, plua à l'aise dans cc pcrsonnaie que dans Aliocba. 
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quand même.» Ivan vivra donc, aimera aussi« sans 
savoir pourquoi•· Mais Yivre, c'est aussi agir. Au 
nom de quoi? S'il n'y a pas d'immortalité, il n'y a ni 
m::ompensc ni chltimcnt, ni bien ni mal. 11 Je crois 
qu'il n'y a pas de vertu sans immortalité. li Et aussi : 
11 Je sais seulement que la souffrance ciste, qu'il n'y 
a pas de cou~les, que tout s'enchaîne, que tout 
passe et s'équilibre. » Mais s'il n'y a~ de vertu, il 
n'y a pas plus de loi : « Tout est permis. li 

A ce « tout est permis » commence vraiment l'his
toire du nihilisme contemporain. La révolte roman
tique n'allait pas si loin. Elle se bornait à dire, en 
somme, que tout n'était pas permis, mais qu'elle se 
permettait, par insolence, ce qui était défendu. Avec 
les Karamazov, au contraire, la logique de l'indigna
tion va retourner la révolte contre elle-même et 
la jeter dans une contradiction désespérée. La 
différence essentielle est que les romantiques se 
donnent des permissions de complaisance, tandis 
qu'lvan se forcera à faire le mal par cohérence. Il ne 
se permettra pas d'être bon. Le nihilisme n'est pas 
seulement ~poir et négation, mais surtout vo
lonté de désespérer et de nier. Le même homme qui 
prenait si farouchement le parti de l'innocence, 
qui tremblait devant la souffrance d'un enfant, qui 
voulait voir « de ses yeux » la biche dormir près du 
lion, la victime embrasser le meurtrier, à partir du 
moment où il refuse la cohérence divine et tente de 
trouver sa propre règle, reconnaît la légitimité du 
meurtre. Ivan se révolte contre un Dieu meurtrier; 
mais dès l'instant où il raisonne sa révolte, il en tire 
la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son 
père, ou souffrir au moins qu'il soit tué. Une longue 
réflexion sur notre condition de condamnés à mort 
aboutit seulement à la justification du crime. Ivan, 
en même temps, hait la peine de mort (racontant une 
exécution, il dit férocement : 11 Sa tete tomba, au 
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nom de la grtœ divine 71) et admet, en principe, le 
aime. Toutes les indulgences pour le meurtrier, 
aucune pour l'exécuteur. Cette contradiction, où Sade 
vivait à l'aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov. 

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si l'i.tn
mortalité n'existait pas, alors qu'il s'est borné à dire 
qu'il la refusait même si elle existait. Pour protester 
contre le mal et la mort, il choisit donc, délibérément, 
de dire que la vertu n'existe pas plus que l'i.tnmor
talité et de laisser tuer son père. Il accepte sciem
ment son dilemme; être vertueux et illogique, ou 
logique et criminel. Son double, le diable, a raison 
quand il lui souffle : « Tu vas accomplir une action 
vertueuse et poUrtant tu ne crois pas à la vertu, 
voilà ce qui t'irrite et te tourmente. 71 La question 
que se pose enfin Ivan, celle qui constitue le vrai 
progrès que Dostoïevski fait accomplir à l'esprit 
de révolte, est la seule qui nous intéresse ici : peut
on vivre et se maintenir dans la révolte? 

Ivan laisse deviner sa réponse : on ne peut vivre 
dans la révolte qu'en la poussant jusqu'au bout. 
Qu'est-ce que l'extrémité de la révolte métaphy
sique? La révolution métaphysique. Le maître de ce 
monde, après avoir été contesté dans sa légitimité, 
doit être renversé. L'homme doit occuper sa place. 
c C:Omme Dieu et l'i.tnmortalité n'existent pas, il est 
permis à l'homme nouveau de devenir Dieu. » Mais 
qu'est-ce qu'être Dieu? Reconnaître justement que 
tout est permis; refuser toute autre loi que la sienne 
propre. Sans qu'il soit nécessaire de développer les 
raisonnements intermédiaires, on aperçoit ainsi que, 
devenir Dieu, c'est accepter le crime (idée favorite, 
aussi bien, des intellectuels de Dostoïevski). Le pro
blème personnel d'lvan est donc de savoir s'il sera 
fidèle à sa logique, et si, parti d'une protestation 
indignée devant la souffrance innocente, il acceptera 
le meurtre de son père avec l'indifférence des 
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Dès l'instant où l'homme soumet Dieu au juge
ment moral, il le tue en lui-même. Mais quel est alors 
le fondement de la morale? On nie Dieu au nom 
de la justice, mais l'idée de justice se comprend-elle 
sans l'idée de Dieu?Ne sommes-nous pas alors dans 
l'absurdité? C'est l'absurdité que Nietzsche aborde 
de front. Pour mieux la dépasser, il la pousse à bout : 
la morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut 
détruire, avant de reconstruire. Dieu alors n'est 
plus et ne garantit plus notre être; l'homme doit se 
déterminer à faire, pour être. 

L'Unique. 

Stirner, déjà, avait voulu abattre en l'homme, après 
Dieu lui-même, toute idée de Dieu. Mais, au 
contraire de Nietzsche, son nihilisme est satisfait. 
Stirner rit dans l'impasse, Nietzsche se rue contre les 
murs. Dès 1845, date de parution de !'Unique et sa 
propriété, Stirner commence à faire place nette. 
L'homme, qui fréquentait la • Société des Affran
chis I avec les jeunes hégéliens de gauche (dont 
Marx), n'avait pas seulement un compte à régler avec 
Dieu, mais encore avec l'Homme de Feuerbach, 
!'Esprit de Hegel et son incarnationhistorique,l'Etat. 
Toutes ces idoles pour lui sont nées du même « mon-

L'AFFIRMATION ABSOLUE 85 

psme ~ la ~ce à iles idées ~elles~ Il a donc 
pu écnre: « Je n'ai fonde ma cause sur rien. ,, Le 
péché certes est un « fléau mongol 1, mais le droit 
aussi dont nous sommes les forçats. Dieu est l'en
nemi; Stimer va aussi loin que possible dans le blas
phème ( « digère l'hostie et tu en es quitte » ). Mais 
Dieu n'est qu'une des aliénations du moi, ou plus 
exactement de ce que je suis. Socrate, Jésus, Des
cartes, Hegel, tous les prophètes et les philosophes, 
n'ont jamais fait qu'inventer de nouvelles mani~ 
d'aliéner ce que je suis, ce moi que Stirner tient à 
distinguer du Moi absolu de Fichte en le réduisant 
à ce qu'il a de plus particulier et de plus fugitif. 
« Les noms ne le nomment pas», il est !'Unique. 

L'histoire universelle jusqu'à Jésus n'est pour 
Stirner qu'un long effort ~q.r idéaliser le réel. Cet 
effort s'in~ dans les pensées et les rites de puri
fication propres aux anciens. A partir de Jésus, le but 
est atteint, un autre effort commence qui consiste, au 
contraire, à réaliser l'idéal. La rage de l'incarnation 
succède à la purification et, de plus en plus, dévaste 
le monde à mesure que le socialisme, héritier du 
Christ, étend son empire. Mais l'histoire uni
verselle n'est qu'une longue offense au principe 
unique que je suis, principe vivant, concret, prin
cipe de victoire qu'on a voulu plier sous le joug 
d'abstractions successives, Dieu, l'Etat, la société, 
l'humanité. Pour Stirner, la philanthropie est une 
mystification. Les philosophies athées qui culminent 
dans le culte de l'Etat et de l'homme ne sont elles
mêmes que des « insurrections théologiques 1. « Nos 
athées, dit Stirner, sont vraiment de pieuses gens. 1 

Il n'y a eu qu'un culte tout au long de l'histoire, celui 
de l'éternité. Ce culte est mensonge. Seul est vrai 
!'Unique, ennemi de l'éternel, et de toute chose, en 
vérité, qui ne serve pas son désir de domination. 

Avec tirner, le mouvement de négation qui anime 

I 
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l'IDUchie) mais s'est visiblement grisé des perspec
tives qu'il ouvrait ainsi. , Rompre avec Je sacré, ou 
mieux, rompre le ~ peut devenir gén&al. Ce 
n'est pas une nouvelle révolution qui approche, 
mais puissant, orgueilleux, sans respect, sans honte, 
sans conscience, un crime ne grossit-il pas avec le 
tonnerre à l'horizon et ne vois-tu pas que le ciel, 
lourd de pressentiments, s'obscurcit et se tait? » 
On sent ici la joie sombre de ceux qui font naître 
des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus 
freiner cette logique amère et impérieuse, rien qu'un 
moi dressé contre toutes les abstractions, devenu 
lui-même abstrait et innommable à force d'être 
séquestré et cou~ de ses racines. Il n'y a plus de 
crimes ni de fautes, partant plus de pécheurs. Nous 
sommes tous parfaits. Puisque chaque moi est, en 
lui-même, foncièrement criminel envers l'Etat et 
le peuple, sachons reconnaître que vivre, c'est trans
gre!lser. A moins d'accepter de mourir, il faut accep
ter de tuer, pour être unique. « Vous n'êtes pas 
aussi grand qu'un criminel, vous qui ne ~rofanez 
rien.» Encore timoré, Stirner pr~se d'ailleurs : 
« Les tuer, non les martyriser.• 

Mais décréter la légitimité du meurtre, c'C!lt dé
créter la mobilisation et la guerre des Uniques. Le 
meurtre coïncidera ainsi avec une sorte de suicide 
collectif. Stirner, qui n'en avoue ou n'en voit rien, 
ne reculera cependant devant aucune destruction. 
L'esprit de révolte ttoUve enfin l'une de ses satis
factions le!! plus amères dans le chaos. « On te (la 
nation allemande) portera en terre. Bientôt tes sœurs, 
les nations, te suivront; quand toutes seront partie!! 
à ta suite, l'humanité sera enterrée et, sur sa tombe, 
Moi, mon seul maître enfin, Moi, son héritier, je 
rirai. 11 Ainsi, sur les ruines du monde, le rire désolé 
de l'individu-roi illustre la victoire dernière de l'es
prit de révolte. Mais à cette extrémité, plus rien 
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n'est possible que la mort ou la résurrection. Stimer, 
et avec lui, tous les révoltés nihilistes, courent aux 
confins, ivres de destruction. Après quoi, le désert 
découvert, il faut apprendre à y subsister. La quête 
exténuante de Nietzsche commence. 

Nietzsche el le nihilisme. 

1< Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité 
de Dieu, c'est ainsi seulement que nous délivrerons 
le monde. JI Avec Nietzsche, le nihilisme semble 
devenir prophétique. Mais on ne peut rien tirer 
de Nietzsche, sinon la cruauté basse et médiocre 
qu'il haïssait de toutes ses force,, tant qu'on ne met 
pas au premier plan dans son œuvre, bien avant le 
prophète, le clinicien. Le caractère provisoire, mé
thodique, stratégique en un mot, de sa pensée ne 
peut être mis en doute. En lui le nihilisme, pour 
la première fois, devient conscient. Les chirurgiens 
ont ceci de commun avec les prophètes qu'ils pensent 
et opèrent en fonction de l'avenir. Nietzsche n'a 
jamais pensé qu'en fonction d'une apocalypse à 
venir, non pour l'exalter, car il devinait le visage 
sordide et calculateur que cette apocalypse finirait 
par prendre, mais pour l'éviter et la transformer en 
renaissance. Il a reconnu le nihilisme et l'a examiné 
comme un fait cliniqµe. Il se disait le premier nihi
liste acoompli de l'Europe. Non par goût, mais par 
état, et parce qu'il était trop grand pour refuser 
l'héritage de son époque. Il a diagnostiqué en lui
même, et chez les autres, l'impuissance à aoire et 
la disparition du fondement primitif de toute foi, 
c'est-à-dire la croyance à la vie. Le « peut-on vivre 
révolté? li est devenu chez lui « peut-on vivre sans 
rien aoire? li Sa réponse est positive. Oui, si l'on 
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fait de l'absence de foi une méthode, si l'on pousse 
le nihilisme jusque dans ses conséquences dernières, 
et si, débouchant alors dans le désert et faisant 
confiance à ce qui va venir, on éprouve du même 
mouvement primitif la douleur et la joie. 

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la 
négation méthodique, la destruction appliquée de 
tout ce qui masque en~re le nihilisme à lui-mêm~ 
des idoles qui camouflent la mort de Dieu. « Pour 
élever un sanctuaire nouveau, il faut abattre un 
sanctuaire, telle est la loi. » Celui qui veut être 
aéateur dans le bien et dans le mal, selon lui, doit 
d'abord être destructeur et briser les valeurs. « Ainsi 
le suprême mal fait partie du suprême bien, mais le 
suprême bien est créateur.» Il a écrit, à sa manière, 
le Discours de la métlwde de son temps, sans la 
liberté et l'exactitude de ce XVII8 siècle français qu'il 
admirait tant, mais avec la folle lucidité qui carac
térise le xxe siècle, siècle du génie, selon lui. Cette 
méthode de la révolte, il nous revient de l'examiner 1• 

La première démarche de Nietzsche est ainsi de 
consentir à ce qu'il sait. L'athéisme, pour lui, va de 
soi, il est « constructif et radical •· La vocation supé-, 
rieure de Nietzsche, à l'en croire, est de provoquer 
une sorte de crise et d'arrêt décisif dans le problème 
de l'athéisme. Le monde marche à l'aventur~ il 
n'a pas de finalité. Dieu est donc inutile, puis-

...gu'il ne vClltrico.S"il voulait quelque chose, et l'on 
reconnaît ici la formulation traditionnelle du pro
blème du mal, il lui faudrait assumer « une somme 
de douleur et d'illogisme qui abaisserait la valeur 
totale du devenir JI, On sait que Nietzsche enviait 
publiquement à Stendhal sa formule : « la seule 

1. C'est évidemment la dcroiac philosophi~ _de Nictzs<;he, 
de 1880 à l'effondrement, qui nous occupera 1a. Ce chap1trt: 
peut ~ considér~ comme un commentaire à la Volontl tù 
Puissance. • 
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excuse de Dieu, c'est qu'il n'existe pas 1. Privé de 
la volonté divine, le monde est privé également 
d'unité et de finalité. C'est pourquoi le monde ne 
peut être jugé. Tout jugement de valeur porœ sur 
lui aboutit finalement à la calomnie de la vie. On 
juge alors de ce qui est, par référence à cc qui devrait 
etre, royaume du ciel, idées étcmcllcs, ou impératif 
moral. Mais ce qui devrait ~e n'est pas; cc monde 
ne peut être jugé au nom de rien. 11 Les avantages 
de ce temps : rien n'est vrai, tout est permis. 11 Ces 
formules qui se répercutent dam des milliers 
d'autres, somptueuses ou ironiques, suffisent en 
tout cas à démontrer que Nietzsche accepte le far• 
deau entier du nihilisme et de la révolte. Dans ses 
considérations, d'ailleurs puériles, sur « le dressage 
et la sélection », il a m&ne formulé la logique 
extrême du raisonnement nihiliste : « Problème : 
par quels moyens obtiendrait-on une forme rigou• 
reuse de grand nihilisme contagieux qui enseignerait 
et pratiquerait avec une conscience toute scientifique 
la mort volontaire? » 

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme 
les valeurs qui, traditionnellement, ont été consi• 
dérées comme des freins au nihilisme. Principa
lement, la morale. La conduite morale, telle que 
Socrate l'a illustrée, ou telle que le christianisme la 
recommande, est en elle-même un signe de d~
dcnce. Elle veut substituer à l'homme de chair un 
homme reflet. Elle condamne l'univers des passions 
et des ais au nom d'un monde harmonieux, tout 
entier imaginaire. Si le nihilisme est l'impuissance 
à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve 
pas dans l'athéisme, mais dans l'impuissance à croire 
ce qui est, à voir ce qui se fait, à vivre œ qui s'offre. 
Cette infirmité est à la base de tout idéalisme. La 
morale n'a pas foi au monde. La vraie morale, pour 
Nietzsche, ne se sépare pas de la lucidité. n est 
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sentiment total, la non résistance au mal. Il ne faut 
pas tuer, même pour empêcher de tuer. Il faut accep
ter le monde tel qu'il est, refuser d'ajouter à son 
malheur, mais consentir à souffrir personnellement 
du mal qu'il contient. Le royaume des cieux est 
immédiatement à notre portée. Il n'est qu'une dis
position intérieure qui nous pennet de mettre nos 
actes en rapport avec ces principes, et qui peut 
nous donner la béatitude immédiate. Non pas la 
foi, mais les œuvres, voilà, selon Nietzsche, le mes
sage du Christ. A partir de là, l'histoire du chris
tianisme n'est qu'une longue trahison de ce message. 
Le Nouveau Testament est déjà corrompu, et, de 
Paul aux C.Onciles, le service de la foi fait oubJ.ier 
les œuvres. 
. Quelle ~t la corruption profonde que le chris

tlanisme a7oute au message de son maître ? L'idée 
du jugement, étrangère à l'enseignement du Christ, 
et les notions corrélatives de châtiment et de récom
pense. Dès cet instant, la nature devient histoire 
et histoire significative, l'idée de la totalité humain; 
est née. De la bonne nouvelle au jugement dernier, 
l'humanité n'a pas d'autre tjche que de se conformer 
aux fins expressément morales d'un récit écrit à 
l'avance. La seule différence est que les personnages, 
à l'épilogue, se partagent d'eux-mêmes en bons et 
en méchants. Alors que le seul jugement du Christ 
consiste à dire que le péché de nature est sans im
portance, le christianisme historique fera de toute 
la nature la source du péché. « Qu'est-ce que le 
Christ nie ? tout ce qui porte à présent le nom de 
chrétien. li Le christianisme croit lutter contre le 
nihilisme parce qu'il donne une direction· au monde, 
alors qu'il est nihiliste lui-même dans la mesure où, 
imposant un sens imaginaire à la vie, il empêche 
de découvrir son vrai sens : « Toute Eglise est la 
pierre roulée sur le sépulcre d'un homme-dieu; elle 
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cherche, par la force, à !!empêcher de ressusciter. li 

La conclusion paradoxale, mais significative, de 
Nietzsche est que Dieu est mort à cause du chris
tianisme, dans la mesure où celui-ci a sécularisé le 
sacré. Il faut entendre ici le christianisme historique 
et « sa duplicité profonde et méprisable ». 

Le même raisonnement dresse Nietzsche devant le 
socialisme et toutes les formes de l'humanitarisme. 
Le socialisme n'est qu'un christianisme dégénéré. Il 
maintient en effet cette croyance à la finalité de 
l'histoire qui trahit la vie et la nature, ~ui substitue 
des fins idéales aux fins réelles, et contnbue à éner
ver les volontés et les imaginations. Le socialisme est 
nihiliste, au sens désormais précis que Nietzsche 
confère à ce mot. Le nihiliste n'est pas celui qui ne 
croit à rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est. 
En cc sens, toutes les fonnes de socialisme sont des 
manifestations encore dégradées de la décadence 
chrétienne. Pour le christianisme, récompense et 
châtiment supposaient une histoire. Mais, par une 
logique inévitable, l'histoire tout entière finit par 
signifier récompense et châtiment : de ce jour est né 
le messianisme collectiviste. Aussi bien, l'égalité des 
Ames devant Dieu amène, Dieu étant mort, à l'éga
lité tout court. Là encore, Nietzsche combat les doc
trines socialistes en tant que doctrines morales. Le 
nihilisme, qu'il se manifeste dans la religion ou dans 
la prédication socialiste, est l'aboutissement logique 
de nos valeurs dites supérieures. L'espritlibre détruira 
ces valeurs, dénonçant les illusions sur lesquelles elles 
reposent, le marchandage qu'elles supposent, et le 
crime qu'elles commettent en ifIPêchant l'intelli
gence lucide d'accomplir sa mission : transformer le 
nihjlisme passif en nihjljsme actif. 

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idoles 
morales, l'homme est maintenant solitaire et sans 
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maître. Personne moins que Nictzlcbe, et il se dis
tingue par là des romantiques, n'a laissé croire qu'une 
telle liberté pouvait ~ facile. Cette sauvage libéra
tion le mettait au rang de ceux dont il a dit lui•m!me 
qu'ils souffrent d'une nouvelle détresse et d'uu nou
veau bonheur. Mais, pour c.ommcncer, c'est la seule 
détresse qui crie : « Hélas, accordez.moi donc la 
folie ... A moins d'~trc au~essus de la loi, je suis le 
plus réprouvé d'entre les réprouvés.» Pour qui ne 
peut se maintenir au•dessus de la loi, il lui faut en 
effet trouver une autre loi, ou la démence. A partir 
du moment où l'homme ne croit plus en Dieu, ni 
dans la vie immortelle, il devient u responsable de 
tout ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est 
voué à souffrir de la vie,. C'est àlui, et à lui seul qu'il 
revient de trouver l'ordre et la loi. Alors commencent 
le temps des réprouvés, la quête exténuante des jus
tifications, la nostalgie sans but, 1 la question la plus 
douloureuse, la plus déchirante, œlle du cœur qui se 
demande: où pourrais-je me sentir chez moi?» 

Parce qu'il était l'esprit libre, Nietzsche savait que 
la liberté de l'esprit n'est pas un confort, mais une 
grandeur que l'on veut et que l'on obtient, de loin en 
loin, par une lutte épuisante. Il savait que le risque 
est grand lorsqu'on veut se tenir au.dessus de la loi, 
de descendre au-dessous de œtte loi. C'est pourquoi 
il a compris que l'esprit ne trouvait sa véritable éman
cipation que dans l'acceptation de nouveaux devoirs. 
L'essentiel de sa découverte c.onsiste à dire que si la 
loi éternelle n'est pas la liberté, l'absence de loi l'est 
encore moins. Si rien n'est vrai, si le monde est sans 
règle, rien n'est défendu; pour interdire une action, 
il faut en effet uné valeur et un but. Mais, en même 
temps, rien n'est autorisé; il faut aussi valeur et but 
pour élire une autre action. La domination absolue 
de la loi n'est pas la liberté, mais non plus l'absolue 
disponibilité. Tous les possibles additionnés ne font 
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pas la liberté, mais l'impossible est esclavage. Le 
chaos lui aussi est une servitude. Il n'y a de liberté 
que dans un monde ofl ce qui est possible se trouve 
défini en m&nc temps que ce qui ne l'est pas. Sans 
loi, point de liberté. Si le destin n'est pas orienté par 
une valeur supérieure, si le ·hasard est roi, voici la 
marche dans les ténèbres, l'affreuse liberté de 
l'aveugle. Au terme de la plus grande libération, 
Nietzsche choisit donc la plus grande dépendance, 
u Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grand 
renoncement et une perpétuelle victoire sur nous
mbnes, nous aurons à payer pour cette perte. » 
Autrement dit, avec Nietzsche, la révolte débouche 
dans l'ascèse. Une logique plus profonde remplace 
alors le c si rien n•est vrai, tout est permis » de Kara
mazov par un u si rien n'est vrai, rien n'est permis». 
Nier qu'une seule chose soit défendue en ce monde 
revient à renoncer à ce qui est permis. Là où nul ac 
peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la 
lumière s'éteint et la liberté devient prison volontaire. 

Cette impasse où Nietzsche pousse m~odique
ment son nihilisme, on peut dire qu'il s'y rue avec 
une sorte de joie affreuse. Son but avoué est de rendre 
à l'homme de son temps la situation intenable. Le 
seul espoir semble être pour lui de parvenir à l'extré
mité de la contradiction. Si l'homme alors ne veut pas 
périr dans les nœuds qui l'étouffent, il lui faudra les 
trancher d'un coup, et créer ses propres valeun. La 
mort de Dieu n'achève rien et ne peut se vivre qu'à 
la condition de préparer une résurrection. u Quand 
on ne trouve pas la grandeur en Dieu, dit Nietzsche, 
on ne la trouve nulle part; il faut la nier ou la créer. » 
La nier était la tâche du monde qui l'entourait et qu'il 
voyait courir au suicide. La créer fut la tâche surhu
maine pour laquelle il a voulu _mourir. Il savait ~n 
effet que la création n'est possible qu'à l'extrémité 
de la solitude et que l'homme ne se réso~t à ce 
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v~gine~ _effo!"1 qu': si, dans la plus extrême misère 
de 1 espnt, il lw fallatt consentir ce geste ou mourir 
Nietzsche !ui crie donc que la terre est sa seule vérité; 
à laquelle il faut être fidèle, sur laquelle il faut vivre 
et fair~ son salut. Mais il lui enseigne en même temps 
que VI_yre sur une terre sans loi est impossible parce 
q~e ~vre suppose précisément une loi. Comment 
Vivre libre et sans loi? A cette énigme l'homme doit 
rq,ondre, sous peine de mort. ' 

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et 
~ répo~e est dans le risque : Damoclès ne danse 
Jamats mieux qu': sou~. l'épée. Il faut accepter l'inac
ceptable et se terur à 1 mtenable. A partir du moment 
où l'o~ reconnaît que le monde ne poursuit aucune 
fin, Nietzsche propose d'admettre son innocence 
d'affirm 'il , cr q.u ne relève pas du jugement puisqu'on 
ne peut le Juger sur aucune intention, et de rempla
oer par co~équent tous les jugements de valeur par 
un seul opi, . une adhésion entière et exaltée à ce 
~on~e. Ainsi, d~ désespoir absolu jaillira la joie 
mfini~, de 1'! seiyitude aveugle, la liberté sans merci. 
Etre libre, c est Justement abolir les fins. L'innocence 
du ~evenjr, ~ès q'!l'o~ y ~nsent, figure le maximum 
de liberte. L espnt libre arme ce qui est nécessaire. 
La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité 
d!:5 p~énomènes, si elle est absolue, sans fissures, 
n implique aucune sorte de contrainte. L'adhésion 
totale à une nécessité totale, telle est sa définition 
p~doxale de la liberté. La question « libre de 
qu01_? » est al~rs. remplacée par « libre pour quoi?» 
!;-a liberté comcide avec l'héroïsme. Elle est l'ascé
ns~e du grand homme, « l'arc le plus tendu qui 
soit 1, 

Cette appr?bation supérieure, née de l'abondance 
et de la plénitude, est l'affirmation sans restrictions 
de la faute elle-même et de la S(!uffrance, du mal et 
du meurtre, de tout ce que l'existence a de problé-
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matique et d'étrange. Elle naît d'une volonté arrêtée 
d'être ce que l'on est dans un monde qui soit ce qu'il 
est. « Se considérer soi-même comme une fatalité, 
ne pas vouloir se faire autrement que l'on est ... » Le 
mot est prononcé. L'ascèse nietzschéenne, partie de 
la reconnaissance de la fatalité, aboutit à une divini
sation de la fatalité. Le destin devient d'autant plus 
adorable qu'il est plus implacable. Le dieu moral, la 
pitié, l'amour sont autant d'ennemis de la fatalité 
qu'ils essaient de compenser. Nietzsche ne veut pas 
de rachat. La joie du devenir est la joie de l'anéantis
sement. Mais l'individu seul est abîmé. Le mouve
ment de révolte où l'homme revendiquait son être 
propre disparaît dans la soumission absolue de 
l'individu au devenir. L'amor fati remplace ce qui 
était un odium /ati. « Tout individu collabore à tout 
l'être cosmique, que nous le sachions ou non, que 
nous le voulions ou non. » L'individu se perd ainsi 
dans le destin de l'espèce et le mouvement éternel 
des mondes. « Tout ce qui a été est éternel, la mer 
le rejette au rivage. » 

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, 
aux présocratiques. Ces derniers supprimaient les 
causes finales pour laisser intacte l'éternité du prin
cipe qu'ils imaginaient. Seule est éternelle la force 
qui n'a pas de but, le« Jeu » d'Héraclite. Tout l'effort 
de Nietzsche est de démontrer la présence de la loi 
dans le devenir et du jeu dans la nécessité : « L'enfant 
c'est l'innocence et l'oubli, un recommencement, un 
jeu, une roue qui roule d'elle-même, un premier 
mouvement, le don sacré de dire oui. » Le monde est 
divin parce que le monde est gratuit. C'est pourquoi 
l'art seul, par son égale gratuité, est capable de 
l'appréhender. Aucun jugement ne rend compte du 
monde, mais l'art peut nous apprendre à le répéter, 
comme le monde se répète au long des retours éter
nels. Sur la même grève, la mer primordiale répète 
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inlassablement les mêmes paroles et rejette les m!mes 
etres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, 
qui consent à revenir et à ce que tout revienne, qui se 
fait écho et écho exalté, il participe de la divinité du 
monde. 

Par ce biais, en effet, la divinité de l'homme finit 
par s'introduire. Le révolté qui, d'abord, nie Dieu 
vise ensuite à le remplacer. Mais le message de 
Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu'en 
renonçant à toute révolte, même à celle qui produit 
les dieux pour corriger cc monde. « S'il y a un Dieu, 
comment supporter de ne l'être pas?» Il y a un dieu, 
en effet, qui est le monde. Pour participer de sa divi
nité, il suffit de dire oui. ci Ne plus prier, bénir•, et 
la terre se couvrira d'hommes dieux. Dire oui au 
monde, le répéter, c'est à la fois recréer le monde et 
soi-même, c'est devenir le grand artiste, le créateur. 
Le message de Nietzsche se résume dans le mot de 
création, avec le sens ambigu qu'il a pris. Nietzsche 
n'a jamais exalté que l'égoïsme et la dureté propres à 
tout créateur. La transmutation des valeurs consiste 
seulement à remplacer la valeur du juge par celle du 
créateur : le respect et la passion de cc qui est. La 
divinité sans l'immortalité définit la liberté du créa
teur. Dionysos, dieu de la terre, hurle éternellement 
dans lè démembrement. Mais il figure en même 
temps cette beauté bouleversée qui coïncide avec la 
douleur. Nietzsche a pensé que dire oui à la terre et à 
Dionysos était dire oui à ses souffrances. Accepter 
tout, et la suprême contradiction, et la douleur en 
même temps, c'était régner sur tout. Nietzsche ac
ceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule, la 
terre ci grave et souffrante » est vraie. Seule, elle est la 
divinité. De mênc que cet Empédocle qui sc préci
pitait dans l'Etna pour aller chercher la vérité où 
elle est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche pro
posait à l'homme de s'abîmer dans le cosmos pour 
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retrouver sa divinité éternelle et devenir lui-m!me 
Dionysos. La Volonté de Puissanu s'achève ainsi, 
comme les Pensées de Pascal, à quoi elle fait si sou
vent penser, par un pari. L'homme n'obtient pas 
encore la certitude, mais la volonté de certitude, ce 
qui n'est pas la même chose. Nietzsche, aussi bien, à 
cette extrémité vacillait : « Voilà ce qui est impar
donnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de 
signer.» Il devait pourtant signer. Mais le nom de 
Dionysos n'a immortalisé que les billets à Ariane 
qu'il écrivit dans la folie. ' 

Dans un certain sens, la révolte chez Nietzsche, 
aboutit encore à l'exaltation du mal. La différence 
est que le mal n'est plus alon une revanche. Il est 
accepté comme l'une des faces possibles du bien et, 
plus certainement encore, comme une fatalité. Il 
est donc pris pour être dépassé et, pour ainsi dire, 
comme un remède. Dans l'esprit de Nietzsche, il 
s'agissait seulement du fier consentement de l'Ame 
devant ce qu'elle ne peut éviter. On connaît pour• 
tant sa postérité et quelle politique devait s'auto
riser de celui qui sc disait le dernier allemand 
antipolitique. Il imaginait des tyranS artistes. Mais 
la tyrannie est plus naturelle que l'art aux médiocres. 
« Plutôt César Borgia que Parsifal •, s'écriait-il. Il a 
eu et César et Borgia, mais privés de l'aristocratie 
du cœur qu'il attribuait aux grands individus de la 
Renaissance. Quand il demandait que l'individu 
s'inclinât devant l'éternité de l'espèce et s'abîmit 
dans le grand cycle du temps, on a fait de la race 
un cas particulier de l'espèce et on a plié l'individu 
devant ce dieu sordide. La vie dont il parlait avec 
crainte et tremblement a été dégradée en une bio
logie à l'usage domestique. Une race de seigneurs 
incultes ânonnant la volonté de puissance a pris 
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enfin à son compte la « difformité antisémite • qu'il 
n'a cessé de mépriser. 

Il avait cru au courage uni à l'intelligence et c'est 
là ce qu'il appelait la force. On a tourné: en son 
no~, le ~urage contre ~'intelligence; et cette vertu 
qw fut véntablement la sienne s'est ainsi transformée 
en .son contraire : la violence aux yeux crevés. Il 
avait confondu liberté et solitude, selon la loi d'un 
espri~ fier; Sa « solitude profonde de midi et de 
mmwt » s est pourtant perdue dans la foule méca
nisée qui a~ par défez:ler ~ur l'Europe. Défenseur 
~u go1lt ~sique, de l'll'Ome, de la frugale imper
tm~ce, ansto~te qui a su dire que l'aristocratie 
co~iste à p~tiquer la vertu sans se demander pour
quoi, et qu il faut douter d'un homme qui aurait 
besoin de raison~ pour rester honn~e, fou de droi
l?I"e ( 1 cette. droiture devenue un instinct, une pas
sion,), servit~ ob~tiné de ~e « équité sµprême 
de la supr~e mtelligence qw a pour ennemi mor
tel le fanatisme », son propre pays, trente-trois ans 
après s~ mort, l'a érigé en instituteur de mensonge 
et de violence et a rendu haïssables des notions et 
des vertus que son sacrifice avait fait admirables. 
Dans l'histoire de l'intelligence, exception faite 
pour Marx, l'aventure de Nietzsche n'a pas d'équi
~ent~ nous n'a?1'ons jamais fini de réparer l'injustice 
qw lw a été faite. On connaît sans doute des phi
losophies qui ont été traduites, et trahies dans l'his
toire. Mais jusqu'à Nietzsche et le national socia
liso:i~, il é~t sans exemple qu'une pensée tout 
entiere éclairée par la noblesse et les déchirements 
d'une Ame exceptionnelle ait été illustrée aux yeux 
~u monde par une parade de mensonges, et par 
1 ~eux entas~em~t des cadavres concentration
naires. La prédication de la surhumanité aboutissant 
à la fabriC;&tio~ méthodique des sous-hommes, voilà 
le fait qw doit sans doute être 'dénoncé, mais qui 
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demande aussi à être interprété. Si l'aboutissement 
dernier du grand mouvement de révolte du xixe et 
du :x:xe siècle devait être cet impitoyable asservisse
ment, ne faudrait-il pas tourner alors le dos à la 
révolte et reprendre le cri désespéré de Nietzsche 
à son époque : « Ma conscience et la vôtre ne sont 
plus une même conscience. n ? 

Reconnaissons d'abord qu'il nous sera toujours 
impossible de confondre Nietzsche et RosenberJ, 
Nous devons être les avocats de Nietzsche. Lw
même l'a dit, dénonçant par avance son impure 
descendance, « celui qui a libéré son esprit doit 
encore se purifier •· Mais la question est au moins 
de savoir si la libération de l'esprit, telle qu'il la 
concevait, n'exclut pas la purification. Le mouve
ment même qui aboutit à Nietzsche, et qui le porte, 
a ses lois et sa logique qui, peut-être, expliquent le 
sanglant travestissement dont on a revêtu sa phi
losophie. N'y a-t-il rien dans son œuvre qui puisse 
être utilisé dans le sens du meurtre définitif? Les 
tueurs, à condition de nier l'esprit pour la lettre et 
même ce qui, dans la lettre, demeure encore de 
l'esprit, ne pouvaient-ils trouver en lui leurs pré
textes? Il faut répondre oui. A partir du moment 
où l'on néglige l'aspect méthodique de la pensée 
nietzschéenne (et il n'est pas s1lr que lui-même s'y 
soit toujours tenu), sa logique révoltée ne connaît 
plus de limites. 

On remarquera aussi bien que ce n'est pas dans 
le refus nietzschéen des idoles que le meurtre trouve 
sa justification, mais dans l'adhésion forcenée qui 
couronne l'œuvre de Nietzsche. Dire oui à tout 
suppose qu'on dise oui au meurtre. Il est d'ailleurs 
deux façons de consentir au meurtre. Si l'esclave 
dit oui à tout, il dit oui à l'existence du maître et à 
sa propre douleur; Jésus enseigne la non-résistance. 
Si le maître dit oui à tout, il dit oui à l'esclavage et 
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l'esprit» dans leur sens le plus extrême : la divinitt 
de l'esprit individuel. Mais il ne pouvait em~ 
que les libres-penseurs partissent du même fait his
torique que lui, la mort de Dieu, et que les œnsé
quences fussent les mêmes. Nietzsche a bien vu que 
l'humanitarisme n'était qu'un christianisme pnvé 
de justification supérieure, qui conservait les causes 
finales en rejetant la cause première. Mais il n'a 
pas aperçu que les doctrines d'émancipation socia
liste devaient prendre en charge, par une logique 
inévitable du nihilisme, ce dont lui-même avait 
rêvé : la surhumanité. 

La philosophie sécularise l'idéal. Mais viennent 
les tyrans et ils sécularisent bientôt les philosophies 
qui leur en donnent le droit. Nietzsche avait déjà 
deviné cette colonisation à propos de Hegel dont 
l'originalité, selon lui, fut d'inventer un panthéisme 
dans lequel le mal, l'erreur et la souffrance ne 
puissent plus servir d'argument contre la divinité. 
u Mais l'Etat, les puissances établies ont immédia
tement utilisé cette initiative grandiose. » Lui-même 
pourtant avait imaginé un système où le crime ne 
pouvait plus servir d'argument contre rien et où la 
seule valeur résidait dans la divinité de l'homme. 
C.Ctte initiative grandiose demandait aussi à être 
utilisée. Le national socialisme à cet égard n'est 
qu'un héritier passager, l'aboutissement rageur et 
spectaculaire du nihilisme. Autrement logiques et 
ambitieux seront ceux qui, corrigeant Nietzsche par 
Marx, choisiront de ne dire oui qu'à l'histoire et 
non plus à la création tou~ entière. Le rebelle que 
Nietzsche agenouillait devant le cosmos sera dès 
lors agenouillé devant l'histoire. Quoi d'étonnant? 
Nietzsche, du moins dans sa théorie de la surhu
manité, Marx avant lui avec la société sans classes, 
remplacent tous deux l'au-delà par le plus tard. En 
cela, Nietzsche trahissait les Grecs et l'enseignement 
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de Jésus qui, selon lui, remplaçaient l'au-delà par 
le tout de suite. Marx comme Nietzsche pensait 
stratégiquement, comme lui baissait la vertu for
melle. Leurs deux révoltes qui finissent également 
par l'adhésion à un certain aspect de la réalité vont 
se fondre dans le marxisme-léninisme et s'incarner 
dans cette caste, dont parlait déjà Nietzsche, qui 
devait u remplacer le prêtre, l'éducateur, le mMe
cin ». La différence, capitale, est que Nietzsche, en 
attendant le surhomme, proposait de dire oui à ce 
qui est et Marx à ce qui devient. Pour Marx, la 
nature est ce qu'on subjugue pour obéir à l'histoire, 
pour Nietzsche ce à quoi on obéit, pour subjuguer 
l'histoire. C'est la différence du chrétien au grec. 
Nietzsche, du moins, a prévu ce qui allait arriver : 
« Le socialisme moderne tend à créer une forme de 
jésuitisme séculier, à faire de tous les hommes des 
instruments» et encore : u C.C qu'on désire, c'est 
le bien-être ... Par suite on marche vers un esclavage 
spirituel tel qu'on n'en a jamais vu ... Le césarisme 
intellectuel plane au-dessus de toute l'activité des 
négociants et des philosophes. » Passée au creuset 
de la philosophie nietzschéenne, la révolte, dans sa 
folie de liberté, aboutit au césarisme biologique ou 
historique. Le non absolu avait poussé Stirner à 
diviniser le crime en même temps que l'individu. 
Mais le oui absolu aboutit à universaliser le meurtre 
en même temps que l'homme lui-même. Le marxisme
léninisme a pris réellement en charge la volonté de 
Nietzsche, moyennant l'ignorance de quelques ver
tus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de 
ses ptopres mains, et pour s'y enfermer, le règne 
implacable de la nécessité. Echappé à la prison de 
Dieu, son premier souci sera de construire la prison 
de l'histoire et de la raison, achevant ainsi le ca
mouflage et la consécration de ce nihilisme que 
Nietzsche a prétendu vaincre. 
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cette raison qu'on y discute les principes et qu'il ne 
faut pas les discuter JI (lettre à Darassé). Ces belles 
raisons résument, en somme, la morale de l'en
fant de chœur et du manuel d'instruction militaire. 
Mais le conformisme peut être forcené, et par là 
insolite. Quand on a exalté la victoire de l'aigle mal
faisant sur le dragon de l'espérance, on peut répéter 
obstinément qu'on ne chante plus que l'espoir, on 
peut écrire : « Avec ma voix et ma solennité des 
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, 
glorieux espoir », il faut encore convaincre. Consoler 
l'humanité, la traiter en frère, revenir à Confucius, 
Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, « moralistes qui 
couraient les villages en mourant de faim » ( ce qui 
est historiquement hasardé), ce sont encore les pro
jets du désespoir. Ainsi, au cœur du vice, la vertu, 
la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Ott Lau
tréamont refuse la prière et le Christ pour lui n'est 
qu'un moraliste. Ce qu'il propose, qu'il se propose 
plutôt, c'est l'agnosticisme et l'accomplissement du 
devoir. Un si beau programme suppose par malheur 
l'abandon, la douceur des soirs, un cœur sans amer
tume, une réflexion détendue. Lautréamont émeut 
lorsqu'il écrit soudain : « Je ne connais pas d'autre 
grâce que celle d'être n~. »Maison devine les dents 
serrées quand il ajoute : « Un esprit impartial la 
trouve complète. JI Il n'y a pas d'esprit impartial 
devant la vie et la mort. Le révolté, avec Lautréa
mont, fuit au désert. Mais ce désert du conformisme 
est aussi lugubre qu'un Harrar. Le goût de l'absolu 
le stérilise encore et la fureur de l'anéantissement. 
Comme Maldoror voulait la révolte totale, Lautréa
mont, pour les mêmes raisons, décrète la banalité 
absolue. Le cri de la conscience qu'il cherchait à 
étouffer dans l'océan primitif, à confondre avec les 
hurlements de la bête, qu'à un autre moment il 
tentait de distraire dans l'adoration des mathéma-

s 
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tiques, il veut l'étouffer maintenant dans l'applica
tion d'un morne conformisme. Le révolté tente alors 
de se rendre sourd à cet appel vers l'être qui gît 
aussi au fond de sa révolte. D s'agit de ne plus être, 
soit en refusant d'être quoi que ce soit, soit en accep
tant d'être n'importe quoi 1• Dans les deux cas, il 
s'agit d'une rêveuse convention. La banalité aussi 
est une attitude. 

Le conformisme est une des tentations nihilistes 
de la révolte qui domine une grande partie de notre 
histoire intellectuelle. Elle montre en tout cas 
COIDIJlent le révolté qui passe à l'action, s'il oublie 
ses origines, est tenté par le plus grand conformisme. 
Elle explique donc le ne siècle. Lautréamont, salué 
ordinairement comme le chantre de la révolte pure, 
annonce au contraire le gotlt de l'asservissement 
intellectuel qui s'épanouit dans notre monde. Les 
Poésies ne sont qu'une préface à un « livre futur »; 
et tous de rêver sur ce livre futur, aboutissement 
idéal de la révolte littéraire. Mais il s'écrit aujour
d'hui, contre Lautréamont, à des millions d'exem
plaires, sur l'ordre des bureaux. Le génie, sans aucun 
doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais il ne 
s'agit pas de la banalité des autres; celle que, vai
nement, on se propose de rejoindre et qui rejoint 
elle-même le créateur, quand il le faut, par les 
moyens de la police. D s'agit, pour le créateur, de 
sa propre banalité, tout entière à créer. Chaque 
génie est à la fois étrange et banal. Il n'est rien s'il 
est seulement l'un ou l'autre. Nous devrons nous 
en souvenir en cc qui concerne la révolte. Elle a 
ses dandys et ses valets, mais n'y reconnaît pas ses 
fils l~times, 

1. De meme Fanwio veut !tre ce bouraeoia qui puse. 



120 L'HOMME RiVOL Té 

coup dans la rigueur et l'intransi~ce fière, qui 
supposent une morale. Dès ses ongines, le surréa
lisme, évangile du désordre, s'est trouvé dans l'obli
gation de créer un ordre. Mais il n'a d'abord songé 
qu'à détruire, par la poésie d'abord sur le plan de 
l'imprécation, par des marteaux matériels ensuite. 
Le procès du monde réel est devenu logiquement le 
procès de la création. 

L'antithéisme surréaliste est raisonné et métho
dique. Il s'affermit d'abord sur une idée de la non
ctùpabilité absolue de l'homme à qui il convient de 
rendre << toute la puissance qu'il a été capable de 
mettre sur le mot Dieu ». Comme dans toute l'his
toire de la révolte, cette idée de la non-culpabilité 
absolue, surgie du désespoir, s'est peu à peu trans
formée en folie de châtiment. Les surréalistes, en 
même temps qu'ils exaltaient l'innocence humaine, 
ont cru pouvo1r exalter le meurtre et le suicide. Ils 
ont parlé du suicide comme d'une solution et Crevel, 
qui estimait cette solution « la plus vraisemblable
ment juste et définitive », s'est tué, comme Rigaut et 
Vaché. Aragon a pu stigmatiser ensuite les bavards 
du suicide. Il n'empêche que célébrer l'anéantisse
ment, et ne point s'y précipiter avec les autres, ne fait 
honneur à personne. Sur ce point, le surréalisme a 
gardé de la « littérature », qu'il abominait, les pires 
facilités, et justifié le ai bouleversant de Rigaut : 
« Vous êtes tous des poètes et, moi, je suis du côté 
de la mort.» 

Le surréalisme ne s'en est pas tenu là. Il a choisi 
comme héros Violette Nozière ou le criminel ano
nyme de droit commun, affirmant ainsi, devant le 
crime lui-même, l'innocence de la créature. Mais il a 
osé dire aussi, et ceci est le mot que, depuis 1933, 
André Breton doit regretter, que l'acte surréaliste le 
plus simple consistait à descendre dans la rue, 
revolver au P9ing, et à tirer au hasard dans la foule. 
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A qui refuse toute autre détermination que celle 
de l'individu et de son désir, toute primauté, sinon 
celle de l'inconscient, il revient en effet de se révol
ter en même temps contre la société et la raison. La 
théorie de l'acte gratuit couronne la revendication 
de la liberté absolue. Qu'importe si, pour finir, cette 
liberté se résume dans la solitude que définit Jarry: 
« Lorsque j'aurai pris toute la phynance, je tuerai 
tout le monde et je m'en irai. » L'essentiel est que les 
entraves soient niées et l'irrationnel triomphant. Que 
signifie en effet cette apologie du meurtre, sinon que, 
dans un monde sans signification et sans honneur, 
seul le désir d'être, sous toutes ses formes, est légi
time? L'élan de la vie, la poussée de l'inconscient,le 
ai de l'irrationnel sont les seules vérités pures qu'il 
faille favoriser. Tout ce qui s'oppose au désir, et 
principalement la société, doit donc être détruit sans 
merci. On comprend alors la remarque d'André 
Breton à propos de Sade : « Certes, l'homme ne 
consent plus ici à s'unir à la nature que dans le crime; 
resterait à savoir si cc n'est pas encore une des façons 
les plus folles, les plus indiscutables, d'aimer. » On 
sent bien qu'il s'agit de l'amour sans objet 'lui est 
celui des Ames déchirées. Mais cet amour vide et 
avide, cette folie de possession est celle que précisé
ment la société entrave inévitablement. C'est pour
quoi Breton,qui porte encorel'embarrasde ces décla
rations, a pu faire l'éloge de la trahison et déclarer(ce 
que les surréalistes ont essayé de prouver) que la 
violence est le seul mode adéquat d'expression. 

Mais la société n'est pas faite que de personnes. 
Elle est aussi institution. Trop bien nés pour tuer 
tout le monde, les surréalistes, par la logique même 
de leur attitude, en sont venus à considérer que, pour 
libérer le désir, il fallait renverser d'abord la société. 
Ils ont choisi •de servir la révolution de leur temps. 
De Walpole et de Sade, par une cohérence qui fait 
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le sujet de cet essai, les surréalistes sont passés à 
Hdvétius et à Marx. Mais on sent bien que ce n'est 
pas l'étude du marxisme qui les a menés à la révolu
tion 1, Au contraire, l'effort incessant du surréa
lisme sera de concilier, avec le marxisme, les exi
gences qui l'ont amené à la révolution. On peut dire 
sans paradoxe que les surréalistes sont venus au 
marxisme à <;ause même de ce qu'ils détestent le 
plus en lui, aujourd'hui. On hésite, sachant le fond 
et la noblesse de son exigence, et quand on a partagé 
le même déchirement, à rappeler à André Breton que 
son mouvement a mis en principes l'établissement 
d'une « autorité impitoyable » et d'une dictature, le 
fanatisme politique, le refus de la libre discussion et 
la nécessité de la peine de mort. On s'étonne aussi 
devant l'étrange vocabulaire de cette époque(« sabo
tage 1, « indicateur 1, etc.) qui est celui de la révolu
tion policière. Mais ces frénétiques voulaient une 
« ~volution quelconque », n'importe quoi qui les 
sortît du monde de boutiquiers et de compromis où 
ils étaient forcés de vivre. Ne p0uvant avou le meil
leur, ils préféraient encore le pue. En cela, ils étaient 
nihilistes. Ils n'apercevaiént pas que ceux d'entre eux 
qui devaient rester fidèles, désormaistb,~sme, 
étaient fidèles en même temps à leur • • • sme pre
mier. La vraie destruction du langage, que le surréa
lisme a souhaitée avec tantd'obstination,nerésidepas 
dans l'incohérence ou l'automatisme. Elle réside 
dans le mot d'ordre. Aragon a eu beau commencer 
par une dénonciation de « la déshonorante attitude 
pragmatique», c'est en elle qu'il a fini par trouver la 
libération totale de la .morale, même si cette libéra
tion a coïncidé avec une autre servitude. Celui des 
surréalistes qui réfléchissait le plus profondément 

I. On compterait aur les doiats de la main les communistea 
qui aont venua à la révolution par l'mide du marxisme. On se 
convertit d'abord et on lit ensuite les Ecritures et les P~ 
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Mais pour celui qui aime un être vivant, s'il l'aime 
vraiment, il ne peut accepter de mourir que pour 
celui-là. En réalité, la révolution n'était pour André 
Breton qu'un cas particulier de la révolte alors que 
pour les marxistes et, en général, pour toute pensée 
politique, seul le contraire est vrai. Breton ne cher
chait pas à réaliser, par l'action, la cité heureuse qui: 
devait couronner l'histoire. L'une des thèses fonda
mentales du surréalisme est en effet qu'il n'y a pas de 
salut. L'avantage de la révolution n'était pas de 
donner aux hommes le bonheur, « l'abominable 
confort terrestre ,. Elle devait au contraire, dans 
l'esprit de Breton, purifier et éclairer leur tragique 
condition. La révolution mondiale et les terribles 
sacrifices qu'elle suppose ne devaient apporter qu'un 
bienfait : « empêcher «J.Ue la précarité •ut artifi
cielle de la condition sociale ne voile la précarité 
réelle de la condition humaine ». Simplement, pour 
Breton, ce progrès était démesuré. Autant dire que la 
révolution devait être mise au service de l'ascèse 
intérieure par laquelle chaque homme peut transfi
gurer le réel en merveilleux, « revanche éclatante de 
l'imagination de l'homme ». Le merveilleux tient 
chez André Breton la place que tient le rationnel 
chez Hegel. On ne peut donc rêver opposition plus 
complète avec la philosophie politique du marxisme. 
Les longues hésitations de ceux qu' Artaud appelait 
les Amiel de la révolution s'expliquent sans peine. 
Les surréalistes étaient plus différents de Marx que 
ne le furent des réactionnaires comme Joseph de 
Maistre par exemple. C.CUX-ci utilisent la tragédie 
de l'existence pour refuser la révolution, c'est-à
dire pour maintenir une situation historique. Les 
marxistes l'utilisent pour légitimer la révolution, 
c'est-à-dire pour créer une autre situation historique. 
Tous deux mettent la tragédie humaine au service de 
leurs fins pragmatiques. Breton, lui, utilisait la révo-
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temps que de quelques-unes de ses premières pétitions. 
André Breton n'a jamais varié, en effet, dans sa 

revendication du surréel, fusion du rêve et de la 
réalité, sublimation de la vieille contradiction entre 
l'idéal et le réel. On connaît la solution surréaliste : 
l'irrationnalité concrète, le hasard objectif. La poésie 
est une conquête, et la seule possible, du « point 
suprême». « Un certain point de l'esprit d'où la 
vie et la mort, le réel et l'imaginai"!, le passé et le 
futur ... cessent d'être perçus contradictoirement.» 
Qu'est donc ce point suprême qui doit marquer 
« l'avortement colossal du système hégélien»? C'est 
la recherche du sommet-abîme, familier aux mys
tiques. En vérité, il s'agit d'un mysticisme sans 
Dieu qui apaise et illustre la soif d'aÎ>solu du révolté. 
L""eriÎlemi essentiel du surréalisme est le rationa
lisme. La pensée de Breton offre d'ailleurs le curieux 
spectacle d'une pensée occidentale où le principe 
d'analogie est sans cesse favorisé au détriment des 
principes d'identité et de contradiction. Justement, 
il s'agit de fondre les contradictions au feu du désir 
et de l'amour, et de faire tomber les murs de la 
mort. La magie, les civilisations primitives ou naïves, 
l'alchimie, la rhétorique des fleurs de feu ou des 
nuits blanches, sont autant d'étapes merveilleuses 
sur le chemin de l'unité et de la pierre philosophale. 
Le surréalisme, s'il n'a pas changé le monde, l'a 
fourni de quelques mythes étranges qui justifient 
en partie Nietzsche lorsqu'il annonçait le retour des 
Grecs. En partie seulement, car il s'agit de la Grèce 
de l'ombre, celle des mystères et des dieux noirs. 
Finalement, comme l'expérience de Nietzsche se 
couronnait dans l'acceptation de midi, celle du sur
réalisme culmine dans l'exaltation de minuit, le 
culte obstiné et angoissé de l'orage. Breton, selon 
ses propres paroles, a compris que, malgré tout, la 
vie était donnée. Mais son adhésion ne pouvait être 
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et tragiques, n'est et ne peut être qu'une longue 
protestation contre la mort, une accusation enragée 
de cette condition régie par la peine de mort géné
ralisée. Dans tous les cas que nous avons rencontrés, 
la protestation, chaque fois, s'adresse à tout ce qui, 
dans la création, est dissonance, opacité, solution de 
continuité. Il s'agit donc, pour l'essentiel, d'une 
interminable revendication d'unité. Le refus de 1a 
mort, le désir de durée et de transparence, sont les 
ressorts de toutes ces folies, sublimes ou . puériles. 
Est-ce seulement le lâche et personnel refus de 
mourir? Non, puisque beaucoup de ces rebelles ont 
payé ce qu'il fallait pour être à la hauteur de leur 
exigence. Le révolté ne demande pas la vie, mais 
les raisons de la vie. Il refuse la conséquence que la 
mort apporte. Si rien ne dure, rien n'est justifié, 
ce qui meurt est privé de sens. Lutter contre la mort, 
revient à revendiquer le sens de la vie, à combattre 
pour la règle et pour l'unité. 

La protestation contre le mal qui est au cœur 
même de la révolte métaphysique est significative 
à cet égard. Ce n'est pas la souffrance de l'enfant 
qui est révoltante en elle-même, mais le fait que 
cette souffrance ne soit pas justifiée. Après tout, la 
douleur, l'exil, la claustration, sont quelquefois 
acceptés quand la médecine ou le bon sens nous en 
persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque à 
la douleur du monde, comme aux instants de son 
bonheur, c'est un principe d'explication. L'insur
rection contre le mal demeure, avant tout, une reven
dication d'unité. Au monde des condamnés à mort, 
à la mortelle opacité de la condition, le révolté 
oppose inlassablement son exigence de vie et de 
transparence définitives. Il est à la recherche, sans 
le savoir, d'une morale ou d'un sacré. La révolte 
est une ascèse, quoique aveugle. Si le révolté blas
phème alors, c'est dans l'espoir du nouveau dieu. 

9 
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Il s'ébranle sous le choc du premier et du plus pro
fond des mouvements religieux, mais il s'agit d'un 
mouvement religieux déçu. Cc n'est pu la révolte 
en elle-même ~ui est noble, mais ce qu'elle exige, 
même si ce qu elle obtient est encore ignoble. 

Du moins faut-il savoir reconnaitre ce qu'elle 
obtient d'ignoble. Chaque fois qu'elle déifie le refus 
total de ce qui est, le non absolu, dle tue. Chaque 
fois qu'elle accepte aveuglément ce qui est, et qu'elle 
crie le oui absolu, elle tue. La haine du créateur peut 
tourner en haine de la création ou en amour exclusif 
et provocant de ce qui est. Mais dans les deux cas, 
elle débouche sur le meurtre et perd le droit d'être 
appelée révolte. On peut atre nihiliste de deux façons, 
et chaque fois par une intempérance d'absolu. Il y 
a apparemment les révoltés q_ui veulent mourir et 
ceux qui veulent faire mounr. Mais ce sont les 
mêmes, brO.lés du désir de la vraie vie, frustrés de 
l'être et préférant alors l'injustice généralisée à une 
justice mutilée. A ce degré d'indignation, la raison 
devient fureur. S'il est vrai que la révolte instincti:ve 
du c:œur humain marche peu à peu au long des 
aiècles vers sa plus grande conscience, elle a grandi 
aUBsi, nous l'avons vu, en audace aveugle jusqu'au 
moment démesuré où elle a décidé de répondre au 
meurtre universel par l'assassinat métaphysique. 

Le mlms si, dont nous avons reconnu qu'il mar-
9iuait le moment capital de la révolte métaphysique, 
s &cc:omplit en tout cas dans la destruction absolue. 
o, n'est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent 
aujourd'hui sur le monde, mais le niliilisme. Et ce 
sont ses co~ucnces que nous devom retracer, 
sans perdre de vue la vérité de ses origines. Même 
si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas à lui devant 
l'injustice faite à l'homme. Mais une plus longue 
rumination de cette injustice, une flamme plm 
amère, ont transformé le I même si tu existes • en 
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• tu ne mérites pas d'exister 1, puis « tu n'existes 
pas 1. Les victimes ont cherché la force et les raisons 
du crime dernier dans l'innocence qu'elles se recon
naissaient. Désespérant de leur immortalité, assurées 
de leur condamnation, elles ont décidéJe meurtre 
de Dieu. S'il est faux de dire que, de ce jour, a 
commencé la tragédie de l'homme contemporain, il 
n'est pas vrai, non plus, qu'elle s'y soit achevée. 
Cet attentat marque au contraire le plus haut moment 
d'un drame commencé depuis la fin du monde 
antique et dont les dernières paroles n'ont pas 
encore retenti. De ce moment, l'homme décide de 
s'exclure de la grice et de vivre par ses propres 
moyens. Le progrès, de Sade à nos jours, a con
sisté à élargir de plus en plus le lieu clos où, selon 
sa propre règle, régnait farouchement l'homme 
sans dieu. On a poussé de plus en plus les fron
tières du camp retranché, face· à la divinité, jus
qu'à faire de l'univers entier une forteresse contre 
le dieu déchu et exilé. L'homme, au bout de sa 
révolte, s'enfermait; sa grande liberté consistait 
seulement, du chAteau tragique de Sade au camp 
de concentration, à bâtir la prison de ses crimes. 
Mais l'état de siège peu à peu se généralise, la reven
dication de liberté veut s'étendre à tous. Il faut bâtir 
alors le seul royaume qui s'oppose à celui de la grâce, 
celui de la justice, et réunir enfin la communauté 
humaine sur les débris de la communauté divine. 
Tuer Dieu et bâtir une Eglise, c'est le mouvement 
constant et contradictoire de la révolte. La liberté 
absolue devient enfin une prison de devoirs absolus, 
une ascèse collective, une histoire pour finir. Le 
xixe siècle qui est celui de la révolte débouche ainsi 
sur le ne, siècle de la justice et de la morale, où 
chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste 
de la révolte, en avait déjà donné la formule : « Il 
faut être juste avant d'être généreux, comme on a 
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prit révolutionnaire prend ainsi la défense de cette 
part de l'homme qui ne veut pas s'incliner. Simple
ment, il tente de lui donner son règne dans le temps. 
Refusant Dieu, il choisit l'histoire, par une logique 
apparemment inévitable. 

En théorie, le mot révolution garde le sens qu'il 
a en astronomie. C'est un mouvement qui boucle la 
boucle, qui passe d'un gouvernement à l'autre après 
une translation complète. Un changement du régime 
de. propriété sans changement de gouvernement 
correspondant n'est pas une révolution, mais une 
réforme. Il n'y a pas de révolution économique, que 
ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n'ap
paraisse en même temps politique. La révolution, 
par là, se distingue déjà du mouvement de révolte. 
Le mot fameux : « Non, sire, ce n'est pas une révolte, 
c'est une révolution » met l'accent sur cette différence 
essentielle. Il signifie exactement « c'est la certitude 
d'un nouveau gouvernement ». Le mouvement de 
révolte, à l'origine, tourne court. Il n'est qu'un 
témoignage sans cohérence. La révolution com
mence au contraire à partir de l'idée. Précisé
ment, elle est l'insertion de l'idée dans l'expérience 
historique quand la révolte est seulement le mouve
ment qui mène de l'expérience individuelle à l'idée. 
Alors que l'histoire, même collective, d'un mouve
ment de révolte, est toujours celle d'un engagement 
sans issue dans les faits, d'une protestation obscure 
qui n'engage ni systèmes ni raisons, une révolution 
est une tentative pour modeler l'acte sur une idée, 
pour façonner le monde dans un cadre théorique. 
C'est pourquoi la révolte tue des hommes alors que 
la révolution détruit à la fois des hommes et des 
principes. Mais, pour les mêmes raisons, on peut 
dire qu'il n'y a pas encore eu de révolution dans 
l'histoire. Il ne peut y en avoir qu'une qui serait 
la révolution définitive. Le mouvement qui semble 
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ache~er la boucle en entame déjà une nouvelle à 
l'instant même où le gouvernement se constitue. 
Les anarchistes, Varlet en tête, ont bien vu que 
gouvernement et révolution sont incompatibles au 
sens direct. « Il implique contradiction, dit Prou
dhon, que le gouvernement puisse être janups révolu
tionnaire et cela par la raison toute simple qu'il est 
gouvernemenr. » Expérience faite, ajoutons à cela 
que le gouvernement ne peut être révolutionnaire 
que contre d'autres gouvernements. Les gouver
nements révolutionnaires s'obligent la plupart du 
temps à être des gouvernements de guerre. Plus la 
révolution est étendue et plus l'enjeu de la guerre 
qu'elle suppose est considérable. La société issue 
de 1789 veut se battre pour l'Europe. Celle qui est 
née de 1917 se bat pour la domination universelle. 
La révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous 
verrons pourquoi, l'empire du monde. 

En attendant cet accomplissement, s'il doit sur
venir, l'histoire des hommes, en un sens, est la 
somme de leurs révoltes successives. Autrement 
dit, le mouvement de translation qui trouve une 
expression claire dans l'espace n'est qu',;ne approxi
mation dans le temps. Cc qu'on appelait dévote
ment au :nxe siècle l'émanetpation progressive du 
genre humain apparaît de l'extérieur comme une 
suite ininterrompue de révoltes qui se dépassent 
et tentent de trouver leur forme dans l'idée, mais qui 
ne sont pas encore arrivées à la révolution déftni
tivc, qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. 
Plutôt que d'une émancipation réelle, l'examen super
ficiel conclurait ,à une affirmation de l'homme par 
lui-même, affinnation de plus en plus élargie, mais 
toujours inachevée. S'il y avait une seule fois révolu
tion, en effet, il n'y aurait plus d'histoire. Il y aurait 
unité heureuse et mort rassasiée. C'est pourquoi 
tous les révolutionnaires visent finalement à l'unité 
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du monde et agissent comme s'ils croyaient à l'achè
vement de l'histoire. L'originalité de la révolution 
du ne siècle est que, pour la première fois, elle pré
tend ouvertement réaliser le vieux rêve d' Ana
cbarsis Cloots, l'unité du genre humain, et, en même 
temps,le couronnement définitif de l'histoire. Comme 
le mouvément de révolte débouchait dans le « tout 
ou rien », comme la révolte métaphysique voulait 
l'unité du monde, le mouvement révolutionnaire 
du :xxe siècle, arrivé aux conséquences les plus claires 
de sa logique, exige, les armes à la main, la to~té 
historique. La révolte est alors sommée, sous pcmc 
d'etre futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. 
Il ne s'agit plus pour le révolté de se déifier lui-même 
comme Stimer ou de se sauver seul par l'attitude. 
Il s'agit de déifier l'espèce comme Nietzsche et de 
prendre en charge son idéal de surhumanité afin 
d'assurer le salut de tous, selon le vceu d'lvan Kara
mazov. Les Possédés entrent en scène pour la pre
mière fois et illustrent alors l'un des secrets de l'épo
que : l'identité de la raison et de la volonté de 

, puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser le 
monde par les forces de l'homme. La seule force 
de l'imprécation n'y suffisant plus, il faut des armes 
et la conquête de la totalité. La révolution, même 
et surtout celle qui prétend etre matérialiste, n'est 
qu'une croisade métaphysique démesurée. Mais 
la totalité est-elle l'unité? C'est la question à laquelle 
œt essai doit répondre. On voit seulement que le 
propos de cette analyse n'est pas de faire la des
aiption, cent fois recommencée, du phénomène 
révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, 
les causes historiques ou économiques des grandes 
révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits 
révolutionnaires.la sui~_ lo~quea les illustra~om et 
les thèmes constants de la révolte métaphysique. 

La plupart des révolutions prennent leur forme 
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et leur originalité dans un meurtre. Toutes, ou pres
que, ont été homicides. Mais quelques-unes ont, 
de surcroît, pratiqué le régicide et le déicide. Comme 
l'histoire de la révolte métaphysique commençait 
avec Sade, notre sujet réel commence seulement 
avec les ~cides, ses contemporains, qui attaquent 
l'incarnation divine sans oser encore tuer le principe 
éternel. Mais auparavant, l'histoire des hommes 
nous montre aussi l'équivalent du premier mou
vement de révolte, œlui de l'esclave. 

U où l'esclave se révolte contre le maître, il y 
a un homme dressé contre un autre, sur la terre 
cruelle, loin du ciel des principes. Le résultat est 
seulement le meurtre d'un homme. Les émeutes 
serviles, les jacqueries, les guerres des gu~, _les 
révoltes des rustauds, mettent en avaat un pnncipe 
d'équivalence, vie contre vie, que, malgré toutes les 
audaces et toutes les mystifications, on retrouvera 
toujours dans les formes les plus pures de l'esprit révo
lutionnaire, le terrorisme russe de 1905, par exemple. 

La révolte de Spartacus à la fin du monde antique, 
quelques dizaines d'années avant l'ère chrétienne, 
est à cet égard exemplaire. _On not~a d'a~rd q~'il 
s'agit d'une révolte de gladiateurs, c est-à-dire d' es
claves voués aux combats d'homme à homme et 
condamnés, pour la délectation ~es maî~es, à tuer 
ou à être tués. Commencée avec soixante-dix hommes, 
cette révolte se termine avec une armée de soixante
dix mille insurgés qui écrasent les meilleures légions 
romaines et remontent l'Italie, pour marcher sur la 
ville éternelle elle-même. Pourtant, cette révolte 
n'a apporté, comme le remarque André Prudhom
meaux 1, aucun principe nouveau dans la société 

1. La Tra,idl, de Spartams. Cahiers Spartacus. -
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On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, 
et avant les régicides du XIX8 siècle. Mais Ravaillac, 
Damiens, et leurs émules, voulaient atteindre la 
personne du roi, non le principe. Ils souhaitaient 
un autre roi ou rien. Ils n'imaginaient pas que le 
trône pftt rester toujours vide. 1789 se place à la 
charnière des temps modernes, parce que les hommes 
de ce temps ont voulu, entr'autres choses, renverser 
le principe de droit divin et faire entrer dans l'his
toire la force de négation et de révolte qui s'était 
constituée dans les luttes intellectuelles des derniers 
siècles. Ils ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel 
un déicide raisonné. La pensée dite libertine, celle 
des philosophes et des juristes, a servi de levier pour 
cette révolution 1• Pour que cette entreprise devienne 
possible et se sente légitimée, il a fallu d'abord que 
l'Eglise, dont c'est l'infinie responsabilité, par un 
mouvement qui s'épanouit dans l'inquisition et se 
perpétue dans la complicité avec les puissances tem
porelles, se mette du côté des maîtres en prenant 
sur elle d'infliger la douleur. Michelet ne se trompe 
pas quand il ne veut voir que deux grands person
nages dans l'épopée révolutionnaire : le christianisme 
et la R~olution. 1789 s'explique, pour lui, en effet, 
par la lutte de la grâce et de la justice. Bien que 

I. Mais les rois y ont collaboré, Imposant peu à peu la puis
unce J)Olidquc à la puissance rcliaieuse, et minant ainsi le 
principe m!me de leur léaitimi~. 
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de soumettre Dieu à la justice et d'ouvrir ainsi, avec 
la solennité un peu naïve du temps, l'histoire con
temporaine. 

A partir du moment, en effet, oil la pensée liber
tine met Dieu en question, elle pousse le problème 
de la justice au premier plan. Simplement, la justice 
d'alors se confond avec l'égalité. Dieu chancelle et la 
justice, pour s'affirmer dans l'égalité, doit lui poner le 
dernier coup en s'attaquant directement à son repré
sentant sur la terre. C'est déjà détruire le droit divin 
que de lui opposer le droit naturel et de le forcer à 
composer avec lui pendant trois ans, de 1789 à 
1792. La grâce ne saurait composer, en dernier 
recours. Elle peut céder sur quelques points, jamais 
sur le dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis XVI 
en prison, selon Michelet, voulait encore être roi. 
Quelque pan, dans la France des nouveaux prin
cipes, le principe vaincu se perpétuait donc entre 
les murs d'une prison par la seule force de l'existence 
et de la foi. La justice a cela de commun, et cela 
seulement, avec la grâce, qu'elle veut être totale et 
régner absolument. A partir du moment oil elles 
entrent en conflit, elles luttent à mort. « Nous ne 
voulons pas condamner le roi, dit Danton, qui n'a 
pas les bonnes manières du juriste, nous voulons 
le tuer. » Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. 
Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis XVI; 
mais quand il s'écrie : • Déterminer le principe en 
vertu duquel va peut-être mourir l'accusé, c'est 
déterminer le principe dont vit la société qui le 
juge », il démontre que ce sont les philosophes qui 
vont tuer le roi : le roi doit mourir au nom du contrat 
social 1• Mais ceci demande à être éclairé. 

1. Rousseau, bien entendu, ne l'aurait pas voulu. Il faut 
mettre au dfbut de cene analyse, pour lui donner ses limites, 
cc que Rouaacau a ~clarf fermement : • Rien ici-bas ne mmtc 
d'tue achetf au prix du aana humain. • 

10 
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Autrement dit, il n'est plus ce qui est, mais ce qui 
devrait être. Par bonheur, selon Rousseau, ce qui 
est ne peut se séparer de ce qui doit e1;re. Le peuple 
est souverain I par cela seul qu'il est toujours tout 
ce qu'il doit être ». Devant cette pétition de prin• 
cipe, on peut bien dire que la raison, invoquée obsti
nément en ce temps-là, ne s'y trouve pourtant pas 
bien traitée. Il est clair qu'avec le Contrat social 
nous assistons à la naissance d'une mystique, la 
volonté générale étant postulée comme Dieu lui• 
même. u Chacun de nous, dit Rousseau, met en 
commun sa personne et toute sa puissance sous la 
suprême direction de la volonté générale et nous 
recevons en corps chaque mcmJ;,re, comme partie 
indivisible du tout. » 

c.ette personne politique, devenue souveraine, 
est aussi définie comme personne divine. De la 
personne divine, elle a d'ailleurs tous les attributs. 
Elle est infaillible, en effet, le souverain ne pouvant 
vouloir l'abus. « Sous la loi de raiso~,_rien ne se 
fait sans cause. » Elle est totalement libre, s'il est 
vrai que la liberté absolue est la liberté à l'égard de 
soi-même. Rousseau déclare ainsi qu'il est contre 
la nature du corps politique que le souverain s'im• 
pose une loi qu'il ne puisse enfreindre. Elle est aussi 
inaliénable, indivisible et, pour finir, elle vise même 
à résoudre le grand problème théologique, la contra
diction entre la toute puissance et l'innocence divine, 
La volonté générale contraint en effet; sa puissance 
est sans bornes. Mais le châtiment qu'elle imposera 
à celui qui refuse de lui obéir n'est rien d'autre 
qu'une manière de Je « forcer à être libre ,. La déi
fication est achevée lorsque Rousseau, détachant le 
souverain de ses origines mêmes, en arrive à dis
tinguer la volonté générale de la volonté de tous. 
c.eia peut se déduire logiquement des prémisses de 
Rous.seau. Si l'homme est naturellement bon, si 
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b nature en lui .s'identifie avec la raison 1, il expri
mera l'excellence de la raison, à la seule condition 
qu'il s'exprime librement et naturellement. Il ne 
peut donc plus revenir sur sa décision, qui plane 
désormais au-dessus de lui. La volonté générale est 
d'abord l'expression de la raison universelle, qui 
est catégorique. Le nouveau Dieu est né. 

Voilà pourquoi les mots que l'on retrouve le plus 
souvent dans le Contrat social sont les mots « absolu », 
« sacré ,, « inviolable ». Le corps politique ainsi 
défini, dont la loi est commandement sacré, n'est 
qu'un produit de remplacement du corps mystique 
de la chrétienté temporelle. Le Contrat social s'achève 
d'ailleurs dans la description d'une religion civile 
et fait de Rousseau un précurseur des sociétés 
contemporaines, qui excluent non seulement l'opposi
tion, mais encore la neutralité. Le premier, en effet, 
dans les temps modernes, Rousseau institue la pro
fession de foi civile. Le premier, il justifie la peine 
de mort dans une société civile et la soumission 
absolue du sujet à la royauté du souverain. « C'est 

/ pour n'être pas la victime d'un assassin qu'on con
sent à mourir si on le devient. » Curieuse justification, 
mais qui établit fermement qu'il faut savoir mourir 
si le souverain l'ordonne et qu'on doit, s'il le faut, 
lui donner raison contre soi-même. Cette notion 
mystique justifie le silence de Saint-Just depuis son 
arrestation jusqu'à l'échafaud, Convenablement dé
veloppée, aussi bien, elle ~liguera les accusés 
enthousiastes des procès staliniens. 

Nous sommes ici à l'aube d'une religion avec ses 
martyrs, ses ascètes et ses saints. Pour bien juger de 
l'influence prise par cet évangile, il faut avoir une 
idée du ton inspiré des proclamations de 1789. 
Fauchet, devant les ossements mis à jour dam la 

1. Toute id~oloaie ae C()natitue contre la psycholoaie, 
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Bastille, s'écrie : cr Le jour de la révélation est arrivé ... 
Les os se sont levés à la voix de la liberté française; 
ils dq,osent contre les siècles de l'oppression et de 
la mort, prophétisent la régénération de la nature 
humaine et de la vie des nations. • Il vaticine alors : 
cr Nous avons atteint le milieu des temps. Les tyrans 
sont mQrs. » C'est le moment de la foi émerveillée 
et généreuse, celui où un peuple admirable renverse 
à Versailles l'échafaud et la roue 1• Les échafauds 
apparaissent comme les autels de la religion et de 
l'mjustice. La nouvelle foi ne peut les tolérer. Mais 
un moment arrive où la foi, si elle devient dogina
tique, érige ses propres autels et exige l'adoration 
inconditionnelle. Alors les échafauds reparaissent et 
malgré les autels, la liberté, les serments et les fêtes 
de la Raison, les messes de la nouvelle foi devront 
se célébrer dans le sang. Dans tous les cas, pour que 
1789 marque le début du règne de « l'humanité 
sainte i » et de cr Notre-Seigneur genre humain 8 ,, 

il faut que disparaisse d'abord le souverain déchu. 
Le meurtre du roi-prêtre va sanctionner le nouvel 
âge, qui dure encore. 

La mise à mort du roi. 

Saint-Just a fait entrer dans l'histoire les idées 
de Rousseau. Au procès du roi, l'essentiel de sa 
démonstration consiste à dire que le roi n'est pas 
inviolable et doit être jugé par l'assemblée, non par 
un tribunal. Quant à ses arguments, il les doit à 

1. M~e idylle en Russie, en 1905, où le Soviet de Saint
P&erabouri défile avec des pancartes demandant l'abolition 
de la J)Cine de mort, et en 1917. 

2. Vergniaud. 
3. Anachanis Cloots. 
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Rousseau. Un tribunal ne peut être juge entre le 
roi et le souverain. La volonté générale ne peut ttre 
citée devant des juges ordinaires. Elle est au-dessus 
de toutes choses. L'inviolabilité et la transcendance 
de cette volonté sont donc proclamées. On sait que le 
grand thème du procès était au contraire l'invio
labilité de la personne royale. La lutte entre la grice 
et la justice trouve son illustration la plus provocante 
en 1793 où s'opposent alors, jusqu'à la mo~ deux 
conceptions de la transcendance. Au reste, Saint
Just aperçoit parfaitement la grandeur de l'enjeu: 
« L'esprit avec lequel on jugera le roi sera le même 
que celui avec lequel on établira la République. 1 

Le fameux discours de Saint-Just a ainsi tous les 
airs d'une étude théologique. « Louis étranger parmi 
nous 1, voilà la thèse de l'adolescent accusateur. Si 
un contrat, naturel ,ou civil, pouvait encore lier le 
roi et son peuple, il y aurait obligation mutuelle; la 
volonté du peuple ne pourrait s'ériger en juge absolu 
pour prononcer le jugement absolu. Il s'agit donc 
de démontrer qu'aucun rapport ne lie le peuple et 
le roi. Pour prouver que le peuple est en lui-même 
la vérité éternelle, il faut montrer que la royauté est 
en elle-même crime éternel. Saint-Just pose donc 
en axiome que tout roi est rebelle ou usurpateur. 
Il est rebelle contre le peuple dont il usurpe la sou
veraineté absolue. La monarchie n'est point un roi, 
« elle est le crime ». Non pas un crime, mais le crime., 
dit Saint-Just, c'cst-à-dll'C la profanation absolue. 
C'est le sens précis, et extrême en même temps, 
du mot de Ssint-Just dont on a J:rop étendu la signi
fication 1 : « Nul ne peut régner innocemment.» 
Tout roi est coupable et par le fait qu'un homme 
se veut roi, le voilà voué à la mort. Saint-Just dit 

1. Ou du moins dont on a anticip~ la signification. Quand 
Saint-Just prononce ce mot, il ne sait pas encore qu'il parle 
~à pour lui-mbnc. 
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exactement la même chose lorsqu8il démontre ensuite 
que la souveraineté du peuple est • chose aaaée •· 
Les çitoyens sont entre eux inviolables et saaés et 
ne peuvent se contraindre que par la loi, expression 
de leur volonté commune. Louis, seul, ne bénfficie 
pas de cette inviolabilité particulière et du secours 
de la loi, car il est placé hors du contrat. Il n'est 
point partie de la volonté géwale, &ant au contraire, 
par son existence même, blasphœateur de cette 
volonté toute-puissante. Il n'est pas • citoyen », 
seule manière de participer à la jeune divinité. 
« Qu'est-ce qu'un roi près d'un Français?• Il doit 
donc etre jugé et seulement cela. 

Mais qui interprétera cette volonté et prononcera 
le jugement? L'Assemblée, qui détient par ses ori
gines une délégation de cette volonté et qui parti
cipe, concile inspiré, de la nouvelle divinité. Fera
t-on ensuite ratifier le jugement par le peuple? On 
sait que l'effort des monarchistes à l'Assemblée finit 
par porter sur ce point. La vie du roi pouvait ainsi 
être soustraite à la logique des juristes-bourgeois 
pour etre confiée, du moins, aux passions spontanées 
et aux compassions du peuple. Mais Saint-Just., 
ici encore, pousse sa logique au bout et se sert de 
l'opposition inventée par Rousseau entre la volonté 
générale et la volonté de tous. Quand tous pardon
neraient, la volonté générale ne le peut pas. Le peuple 
même ne peut effacer le crime de tyrannie. La vic
time, en droit, ne peut-elle retirer sa plainte? Nous 
ne sommes pas en droit, nous sommes en théologie. 
Le crime du roi est en même temps péché contre 
l'ordre suprême. Un crime se commet, puis se par
donne, se punit ou s'oublie. Mais le crime de royauté 
est permanent, il est lié à la personne du roi, à son 
existence. Le Oirist lui-même, s'il peut pardonner 
aux coupables, ne peut absoudre les faux dieux. 
Ils doivent disparaître ou vaincre. Le peuple, s'il 



152 L'HOMME RfVOLTt 

pardonne aujourd'hui, retrouvera demain le crime 
intact, même si le aiminel dort dans la paix des 
prisons. Il n'y a donc qu'une seule issue : « V en
ger le meurtre du peuple par la mort du roi. » 

Le discours de Saint-Just ne vise qu'à fermer, une 
à une, toutes les issues au roi, sauf celle qui mène 
à l'échafaud. Si les prémisses du Contrat social sont 
acceptées, en effet, cet exemple est logiquement 
inévitable. Après lui, enfin, , les rois fuiront dans 
le désert et la nature reprendra ses droits 11. La 
Convention eut beau voter une réserve et dire qu'elle 
ne préjugeait pas si elle jugeait Louis XVI ou si 
elle prononçait une mesure de sûreté. Elle se d~ 
hait alors devant ses propres principes et tentait 
de camoufler, par une hypocrisie choquante, sa 
véritable entreprise qui était de fonder le nouvel 
absolutisme. Jacques Roux, du moins, était dans 
la vérité du moment en appelant le roi Louis le 
~, marquant ainsi que la vraie révolutT n, Jà. 
wieau niveau de l'économie, s'accomplissait alors à 
celui de la philosophie et qu'elle était -un crépus
cule des dieux. La théocratie a été attaquée en 1789 
dans son principe, et tuée en 1793 dans son incar
nation. Brissot a raison de dire : « Le monument 
le plus ferme de notre révolution, est la philosophie 1• 11 

Le 21 janvier, avec le meurtre du roi-prêtre, 
s'achève ce qu'on a appelé significativement la pas
sion de Louis XVI. c.ertes, c'est un répugnant scan
dale d'avoir présenté comme un grand moment de 
notre histoire l'assassinat public d'un homme faible 
et bon. Cet échafaud ne marque pas un sommet, 
il s'en faut. Il reste au moins que, par ses attendus 
et ses conséquences, le jugement du roi est à la 
charnière de notre histoire contemporaine. Il sym
bolise la désacralisation de cette histoire et la désin-

i. La V~, lrQcrre rdiiicqse, lui donne encore raison. 
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carnation du dieu chrétien. Dieu jusqu'ici se mêlait 
à l'histoire par les rois. Mais on tue son représen
tant historique, il n'y a plus de roi. Il n'y a donc plus 
qu'une apparence de Dieu relégué dans le ciel des 
principes 1• 

Les révolutionnaires peuvent se réclamer de 
l'Evangile. En fait, ils portent au christianisme un 
coup terrible dont il ne s'est pas encore relevé. Il 
semble vraiment que l'exécution du roi, suivie, on 
le sait, de scènes convulsives de suicides ou de 
folie, s'est déroulée tout entière dans la conscience 
de ce qui s'accomplissait. Louis XVI semble avoir, 
parfois, douté de son droit divin, quoiqu'il ait refusé 
systématiquement tous les projets de loi qui por
taient atteinte à sa foi. Mais à partir du moment 
où il soupçonne ou connaît son sort, il semble s'iden
tifier, son langage le montre, à sa mission divine, 
pour qu'il soit bien dit que l'attentat contre sa per
sonne vise le roi-christ, l'incarnation divine, et non 
la chair effrayée de l'homme. Son livre de chevet, • 
au Temple, est l' Imitation. La douceur, la perfection 
que cet homme, de sensibilité pourtant moyenne, 
apporte à ses derniers moments, ses remarques in
différentes sur tout ce qui est du monde extérieur 
et pour finir, sa brève défaillance sur l'échafaud so
litaire, devant ce terrible tambour qui couvrait sa 
voix, si loin de ce peuple dont il espérait se faire 
entendre, tout cela laisse imaginer que ce n'est pas 
Capet qui meurt, mais Louis de droit divin, et 
avec lui, d'une certaine manière, la chrétienté tem
porelle. Pour mieux affirmer encore ce lien sacré, 
son confesseur le soutient dans sa défaillance en lui 
rappelant sa « ressemblance II avec le dieu de dou
leur. Et Louis XVI alors se reprend, en reprenant 
le langage de ce dieu : « Je boirai, dit-il, le calice 

1. Ce sera le dieu de Kant, Jacobi et Fichte. 
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jusqu'à la lie. 1 Puis il se laisse aller, frémissant, 
aux ~ ignobles du bourreau. 

La re'ligion de la TJertu. 

Mais la religion qui exécute ainsi le vieux souve
rain doit bâtir maintenant la puissance du nouveau; 
elle ferme l'église, ce qui la conduit à essayer de 
bâtir un temple. Le sang des dieux, qui éclabousse 
une seconde le prêtre de Louis XVI, annonce un 
nouveau bapt&ne. Joseph de Maistre qualifiait la 
Révolution de satanique. On voit pourquoi, et dans 
quel sens. Michelet, cependant, était plus près de 
la vérité en l'appelant un purgatoire. Dans ce tunnel, 
une époque s'engage aveuglément pour découvrir 
une nouvelle lumière, un nouveau bonheur, et la 
face du vrai dieu. Mais quel sera ce nouveau dieu? 
Demandons-le encore à Saint-Just. 

1789 n'affirme pas encore la divinité de l'homme, 
mais celle du peuple, dans la mesure où sa volon~ 
coïncide avec celle de la nature et de la raison. Si 
la volonté générale s'exprime librement, elle ne 
peut être que l'expression universelle de la raison. 
Si le peuple est libre, il est . infaillible. Le roi mon, 
les chaînes d'!-vieux desJ?Otisme dénouées, le peuple 
va donc expnmer ce qw, de tous temps et en tous 
lieux est, a tté, et sera la vérité. Il est l'oracle qu'il 
faut consulter pour savoir ce qu'exige l'ordre éternel 
du monde. Vox populi, vox naturae. Des principes 
ttcrnels commandent notre conduite : la Vérité, 
la Justice, la Raison enfin. C'est là le nouveau dieu. 
L ~trc suprême que des cohortes de jeunes filles 
viennent adorer en fêtant lil Raison n'est que l'ancien 
dieu, désincarné, coupé brusquement de toute at
tache avec la terre et renvoyé, tel un ballon, dans le 
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ciel vide des grands principes. Privé de ses représen
tants, de tout intercesseur, le dieu des philosophes 
et des avocats n'a que la valeur d'une démonstra
tion. Il est bien faible, en vérité, et l'on -comprend 
que Rousseau, qui prêchait la tolérance, ait au 
cependant qu'il fallait condamner les athées à mort. 
Pour adorer longtemps un th~rème, la foi ne suffit 
pas, il faut encore une police. Mais cela ne devait 
venir que plus tard. En 1793, la nouvelle foi est 
encore intacte et il suffira, si l'on en aoit Saint-Just, 
de gouverner selon la raison. L'art de gouverner, 
d'après lui, n'a produit que des monstres parce que, 
jusqu'à lui, on n'a pas voulu ·gouverner selon la 
nature. Le temps des monstres est fini avec celui 
de la violence. « Le cœur humain marche de la 
nature à la violence, de la violence à la morale. 1 

La morale n'est donc qu'une nature enfin recouvrée 
après des siècles d'aliénation. Que l'on donne seu
lement à l'homme des lois « selon la nature et son 
cœur 11, il cessera d'être malheureux ot corrompu. 
Le_ suffrage universel, fondement des nouvelles ]qis, 
doit amener forcément une morale universelle. 
« Notre but est de créer un ordre de choses tel 
qu'une pente universelle vers le bien s'établisse. • 

La religion de la raison établit tout naturellement 
la république des lois. La volonté générale s'exprime 
en lois codifiées par ses représentants. « Le peuple 
fait la révolution, le législateur fait la république. 1 

Les institutions « immortelles, impassibles et i 
l'abri de la tém~rité des hommes » régiront, à leur 
tour, la vie de tous dans un accord universel et 
sans contradiction possible puisque tous, obéissant 
aux lois, n'obéissent qu'à eux-mêmes. « Hors des 
lois, dit Saint-Just, tout est stérile et mort. • C'est 
la république romaine, formelle et légaliste. On sait 
la passion de Saint-Just et de ses contemporains 
pour l'antiquité romaine. Le jeune homme déca-



L'HOMME dVOL Tâ 

dent qui, à Reims, passait des heures, volets fermés, 
dans une chambre à tentures noires, ornées de larmes 
b?mches, rêvait de_ la r~ubliq~e spartiate. L'auteur 
d Organt, long et licencteux poeme, ressentait d'au
?ID,t. pl~ le ~in de frugalité et de vertu. Dans ses 
~tl~tlo';1;:1, Samt-J~t refusait ~ viande à l'enfant 
Jusqu à. 1 age de seize ans, et revait d'une nation 
v~étarienne et révolutionnaire. « Le monde est 
Vide depuis les Romains•, s'écriait-il. Mais des 
temps héroiq~ s'ann~nçaient, Caton, Brutus, Scae
':ola red~velllllent ~s!bles. La rhétorique des mora
listes latins r~eunssait. « Vice, vertu, corruption », 
'78 termes reviennent constamment dans la rhéto
nque _ du temps,_et, plus ~core, dans les discours 
de Saint-:Just qu ils alourdissent sans cesse. La raison 
en. est sunple. ~ bel édifice, Montesquieu l'avait 
~éJà vu, ne _pouvait se passer de la vertu. La Révolu
tl~ ~çaise, en prétendant bâtir l'histoire sur un 
pnnape de pureté absolue, ouvre les temps modernes 
en m~e temps que l'ère de la morale formelle. 

Qu est-ce 9ue, la vert,u, en effet? Pour le philoso
phe bour~C?ts d alors, c est la conformité à la nature 1 

et, en po~1t1qu~, la conformité à la loi . qui exprime 
la volonte generale. « La morale, dit Saint-Just, est 
plus fort~ que les tyrans. » Elle vient en effet de 
~er Lows XVI. Toute désobéissance à la loi ne 
V?-ent donc pas d'.une ~perfection, supposée impos
s1bl~, de cette 101, _ma1s d'un manque de vertu chez 
•~ ctoyen réfractarre. C'est pourquoi la république 
n est ~ seulement un sénat, comme le dit forte
~ent Samt-Just, ell~ est la vertu. Chaque corrup
tion ~orale est en meme temps corruption politique, 
et récip~uement. Venu de la doctrine elle-même, 
un pnnape de répression infinie s'installe alors. 

1. ~. la nature, telle qu'on la rencontre chez Bernardin 

La
de Saint-Pierre1 est elle-m~~ conforme à une vertu préétablie 

nature aussi est un pnnapc abstrait. • 
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Saint-Just était sans doute sincère dans son désir 
d'idylle universelle. Il a vraiment rêvé d'une répu
blique d'ascètes, d'une humanité réconciliée et aban
donnée aux chastes jeux de l'innocence première, 
sous la garde de ces sages vieillards qu'il décorait 
d'avance d'une écharpe tricolore et d'un panache 
blanc. On sait aussi que, dès le début de la Révo
lution, Saint-Just se prononçait, en même temps 
que Robespierre, contre la peine de mort. Il deman
dait seulement que les meurtriers fussent vêtus de 
noir tout le temps de leur vie. Il voulait une justice 
qui ne cherchât pas « à trouver l'accusé coupable, 
mais à le trouver faible », et ceci est admirable. Il 
rêvait aussi d'une république du pardon qui recon
nût que si l'arbre du crime était dur, la racine en 
était tendre. Un de ses cris au moins vient du cœur 
et ne se laisse pas oublier:« C'est une chose affreuse 
de tourmenter le peuple. » Oui, cela est affreux. 
Mais un cœur peut le sentir et se soumettre pourtant 
à des principes qui supposent, pour finir, le tour-
ment du peuple. 

La morale, quand elle est formelle, dévore. Pour 
paraphraser Saint-Just, nul n'est vertueux inno
cemment. A partir du moment où les lois ne font 
pas régner la concorde, où l'unité que les principes 
devaient créer se disloque, qui est coupable? Les 
factions. Qui sont les factieux? Ceux qui nient par 
leur activité même l'unité nécessaire. La faction 
divise le souverain. Elle est donc blasphématrice 
et criminelle. Il faut la combattre, et elle seule. 
Mais s'il y a beaucoup de factions? Toutes seront 
combanues, sans rémission. Saint-Just s'écrie : « Ou 
les vertus ou la Terreur.» Il faut bronzer la liberté 
et le projet de constitution à la Convention mentionne 
alors la peine de mort. La vertu absolue est impos
sible, la république du pardon amène par une logique 
implacable la république des sufilotines. MontcS-
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quieu avait déjà dénoncé cette logique comme l'une 
des causes de la décadence des sociéœs, disant que 
l'abus de pouvoir est plus grand lorsque les lois 
ne le prévoient pas. La loi pure de Saint-Just n'avait 
pas tenu compte de cette v&ité, vieille comme l'his
toire elle-même, que la loi, dans son essence, est 
vouée à être violée. 

La Terreur. 

Saint-Just, contemporain de Sade, aboutit à la 
justification du crime, bien qu'il parte de principes 
différents. Saint-Just, sans doute, est l'anti-Sade. 
Si la formule du marquis pouvait être : c Ouvrez 
les prisons ou prouvez votre vertu ,, celle du conven
tionnel serait : c Prouvez votre vertu ou entrez 
dans les prisons., Tous deux pourtant légitiment 
un terrorisme, individuel chez le libertin, étatique 
chez le prêtre de la vertu. Le bien absolu ou le mal 
absolu, si l'on y met la logique qu'il faut, exigent 
la même fureur. c.ertes, il y a de l'ambiguité dans 
le cas de Saint-Just. La lettre, qu'il écrivit à Vilain 
d' Aubigny, en 1792, a quelque chose d'.insensé. Cette 
profession de foi d'un persécut~ persécuteur se ~
mine par un aveu convulsé : c S1 Brutus ne tue pomt 
les autres, .·il se tuera lui-même. • Un personnage 
si obstinément grave, si volontairement froid, logique, 
imperturbable, laisse imaginer tous les déséquilibres 
et tous les désordres. Saint-Just a inventé la sorte 
de sérieux qui fait de l'histoire des deux derniers 
siècles un si ennuyeux roman noir. c c.eiui qui 
plaisante à 1a tête du gouvernement, dit-il, tend l 
la tyrannie., Maxime étonnante, surtout si l'on 
songe de quoi se payait alors la simple accusation 
de tyraDDic, et qui prépare en tout cas le temps 
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des C.ésars pédants. Saint-Just donne l'exemple; 
son ton même est définitif. Cette cascade d'affirma
tions péremptoires, ce style axiomatique et senten
cieux, le peignent mieux que les portraits les plus 
fidèles. Les sentences ronronnent, comme la sagesse 
même de la nation, les définitions, qui font la science, 
se succèdent comme des commandements froids et 
clairs. « Les principes doivent être modérés, les lois 
implacables, les principes sans retour. , C'est le 
style guillotine. 

Un tel endurcissement dans la logique suppose 
cependant une passion profonde. Là comme ailleurs, 
nous retrouvoD!,_.la IffltOPfe l'n* Toute révolte 
suppose une unité. e e 1789 exige l'unité de 
la patrie. Saint-Just rêve de la cite idéale où les 
mœurs, enfin conformes aux lois, feront éclater 
l'innocence de l'homme et l'identité de sa nature 
avec la raison. Et si les factions viennent à entraver 
ce r!ve, la passion va exagérer sa logique. On n'ima
ginera pas alors que, puisque les iàctio~ existent:, 
les principes ont peut-être to~ ~ menons ~eront 
criminelles parce que les pnnapcs restent mtan
gibles. « Il est temps que tout le monde retourne à 
la morale et l'aristocratie à la-Terreur. , Mais les 
factions aristocrates ne sont pas les seules, on doit 
compter avec les républicaines, et avec tous ceux, 
en péral, qui critiquent l'action de la Législative 
et de la Convention. Ceux-là aussi sont coupables 
puisqu'ils menacent l'unité. Saint-Just proclame 
alon le grand principe des tyraÏlDies du ne siècle. 
"Un patriote est celui qui soutient la république 
en masse; quiconque la combat en détail est. UJ1 
traître. 1 Qui aitique est un traître, qui ne soutient 
pas ostensiblement la république est un suspect. 
Quand la raison, ni la libre expression des individus, 
ne parvicmien.t à fonder systématiquement l'unité, 
il faut se résoudre à retrancher les corps étrangers, 



160 L'HOMME RÉVOLTÉ 

Le couperet devient ainsi raisonneur, sa fonction 
est de réfuter.« Un fripon que le tribunal a condamné 
à mon dit qu'il veut résister à l'oppression parce 
qu'il veut résister à l'échafaud! 1 Cette indignation 
de Saint-Just se comprend mal puisqu'en somme, 
jusqu'à lui, l'échafaud n'était justement que l'un 
des symboles les plus évidents de l'oppression. Mais 
à l'intérieur de ce déJire logique, au bout de cette 
morale de venu, l'échafàud est liberté. Il assure 
l'unité rationnelle, l'harmonie de la cité. Il épure, 
le mot est juste, la république, élimine les malfaçons 
qui viennent contredire la volonté générale et la 
raison universelle. « On me conteste le titre de phi
lanthrope, s'éaie Marat, dans un tout autre style. 
Ah! quelle injustice! Qui ne voit que je veux couper 
un petit nombre de têtes pour en sauver un grand 
nombre?• Un petit nombre, une faction? Sans 
doute, et toute action historique est à ce prix. Mais 
Marat, faisant ses derniers calculs, réclamait deux 
cent soixante-treize mille têtes. Mais il compromet
tait l'aspect thérapeutique de l'opération en hurlant 
au massacre : « Marquez-les d'un fer chaud, coupez
leur les pouces, fendez-leur la langue. » Le philan
thrope écrivait ainsi dans le vocabulaire le plus 
monotone qui soit, jour et nuit, sur la nécessité de 
tuer pour créer. Il écrivait encore dans les nuits de 
septembre, au fond de sa cave, à la lueur d'une 
chandelle, pendant que les massacreurs installaient 
dans la cour de nos prisons les bancs des spectateurs, 
les hommes à droite, les femmes à gauche, pour 
leur donner, en gracieux exemple de philanthropie, 
l'égorgement de nos aristocrates. 

Ne mêlons point, fût-ce une seconde, la personne 
grandiose d'un Saint-Just, au triste Marat, singe de 
Rousseau, comme dit justement Michelet. Mais le 
drame de Saint-Just est d'avoir, pour des raisons supé
rieures, et par une exigence plus profonde, fait chœur, 
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et on s'aperçoit que la vertu a besoin de justification 
pom n'être point abstraite. Du même coup, les 
juristes bourgeois du XVIII8 siècle, en écrasant sous 
leurs principes les justeS et vivantes conquêtes de 
leur peuple, ont préparé les deux nihilismes con
temporains : celui de l'individu et celui de l'Etat. 

La loi peut régner,en effet, tant qu'elle est la loi 
de la Raison universelle 1• Mais elle ne l'est jamais 
et sa justification se perd si l'homme n'est pas bon 
naturellement. Un jour vient 01) l'idéologie se heurte 
à la psychologie. Il n'y a plus alors de pouvoir légi
titnc. La loi évolue donc jusqu'à se confondre avec 
le législateur et un nouveau bon plaisir. Où se tourner 
alors? l:3 voici déboussolée; perdant de sa précision, 
~e devient de plus en plus imprécise jusqu'à faire 
crune de tout. La loi règne toujours, mais elle 
n'a pl~ de bornes fixes. Saint-Just avait prévu cette 
tyrannie au nom du peuple silencieux. « Le crime 
adroit s'érigerait en une sorte de religion et les fri
pons seraient dans l'arche sacrée. » Mais cela est 
~évitab~e. ~iles.~ principes ne sont pas fondés, 
s1 la 101 n e:xpnme nen qu'une disposition provi
soire, elle n'est plus faite que pour être tournée, 
ou pour être imposée. Sade ou la dictature, le terro
~s~e individuel ou le terrorisme d'Etat, tous deux 
JUStÏJ!~ par la même absence de justification, c'est, 
dès 1 instant 01) la révolte se coupe de ses racines 
et se prive de toute morale concrète, l'une des 
alternatives du ne siècle. 

Le mouvement d'insurrection qui naît en 1789 ne 
peut pourtant s'arrêter là. Dieu n'est pas tout à fait 
mort pour les Jacobins, pas plus que pour les 
hommes du romantisme. Ils conservent encore l'Ette 
suprême. La Raison, d'une certaine manière, est 

~. Hegel a bien vu que la Philosoobie des lumières a voulu 
d6livrcr l'homme de l'irratiœmd. ùa • .____ 1,. . cl di . 1"llBOll :raaaemble lea 
UUJ.UIIICII que irranonn vuc. 
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encore médiatrice. Elle suppose un ordre pré
existant. Mais Dieu est du moins désincarné et 
réduit à l'existence théorique d'un principe moral. 
La bourgeoisie n'a régné pendant tout le XIX8 siècle 
qu'en se référant à ces principes abstraits. Simple
ment, moins digne que Saint-Just, elle a usé de 
cette référence comme d'un alibi, pratiquant, en 
toute occasion, les valeurs contraires. Par sa corrup
tion essentielle et sa décourageante hypocrisie, elle 
a aidé ainsi à discréditer définitivement les prin
cipes dont elle se réclamait. Sa culpabilité, à cet 
~d, est infinie. Dès l'instant oil les principes éter
nels seront mis en doute en même temps que la vertu 
forinelle, oil toute valeur sera discréditéei la rson 
.se mett@ en mouvement, ne se référant plus rien 
qu'à ses succès. Elle voudra régner, niant tout ce 
qui a été, affirmant tout ce qui sera. Elle deviendra 
conquérante. Le communisme russe, par sa critique 
:violente de toute vertu formelle, achève l'œuvre 

• révoltée du xi:xe siècle en niant tout principe supé
rieur. Aux régicides du XIX8 siècle succèdent les 

• .déicides du xx:e siècle qui vont jusqu'au bout de la 
logique révoltée et veulent faire de la terre le royaume 
où l'homme sera dieu. Le règne de l'histoire com
mence et s'identifiant à sa seule histoire, l'homme, 
infidèle à sa vraie révolte, se vouera désormais aux 
révolutions nihilistes du xx:e siècle qui, niant toute 
morale, cherchent désespérément l'unité du genre 
humain à travers une épuisante accumulation de 
crimes et de guerres. A la révolution jacobine qui 
essayait d'instituer la religion de la vertu, afin d'y 
fonder l'unité, succéderont les révolutions cyniques, 
qu'elles soient de droite ou de gauche, qui vont 
tenter de conquérir l'unité d-.1 monde pour fonder 
enfin la religion de l'homme. Tout ce qui était à 
Dieu sera désormais rendu à César. 

-
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jusqu'à l'irrationnel. Mais, en même temps, il don
nait à la raison un frémissement déraisonnable, il 
y introduisait une démesure dont les résultats sont 
devant nos yeux. D11D5 la pensée fixe de son temps 
la pensée allemande a introduit tout d'un coup un 
mouvement irrésistible. La vérité, la raison et la 
justice se sont brusquement incarnées dans le devenir 
du monde. Mais, en les jetant dans ~ accélération 
~e_!le-2-l'idéologie allemande confondait leur 
!treivec leur mouvement et fixait l'achèvement de 
cet être à h fin du devenir historique, s'il en était 
une. Ces valeurs ont cessé d'être des repères pour 
devenir des buts. Quant aux moyens d'atteindre ces 
buts, c'est-à-dire la vie et l'histoire, aucune va
leur préexistan,te ne pouvait les guider. Au con
traire, une grande partie de la démonstration hégé
lienne consiste à prouver que la conscience morale, 
dans sa banalité, celle qui obéit à la justice et à la 
vérité comme si ces valeurs existaient hors du 
monde, compromet, précisément, l'avènement de 
ces valeurs. La règle de l'action est donc devenue 
l'action elle-même qui doit se dérouler dans les 
ténèbres en attendant l'illumination finale. La raison, 
annexée par cc romantisme, n'est plus qu'une pas
sion inflexible. 

Les buts sont restés les mêmes, l'ambition seule 
a grandi; la pensée est devenue dynamique, la raison 
devenir et conquête. L'action n'est plus qu'un calcul 
en fonction des résultats, non des principes. Elle se 
confond, par conséquent, avec un mouvement per
pétuel. De la même manière, toutes les disciplines, 
au xne siècle, se sont détournées de la fixité et 
de la classification qui caractérisaient la pensée du 
XVII:ce siècle. C.Omme Darwin a remplacé Linné, les 
philosophes de la dialectique incessante ont rem
placé les harmonieux et stériles constructeurs de 
la raison. De ce moment date l'idée (hostile 
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à toute la pensée antique qui, au contraire, se 
retrouvait en partie dans l'esprit révolutionnaire 
français) que l'homme n'a pas de nature humaine 
donnée une fois pour toutes, qu'jl n'est pas une a~
ture achevée, mais une aventure dont il peut êtt:c 
en partie le aéateur. Av~ Napoléon et Hegel, phi
losophe napoléonien, commencent les temps de ]'effi
cacité. Jusqu'à Napoléon, les hommes ont découvert 
l'espace de l'univers, à 'partir de lui, le temps du 
monde et l'avenir. L'esprit révolté va s'en trouver 
profondément transformé. 

Il est singulier en tout cas de trouver l'œuvre de 
Hegel à cette nouvelle étape de l'esprit de révol!',C. 
Dans un sens, en effet, toute son œuvre respire 
l'horreur de la dissidence : il a voulu etre l'esprit de 
la réconciliation. Mais ce n'est qu'une des faces 
d'un système qui, par sa méthode, est le plus ambigu 
de la littérature philosophique. Dans la mesure oà, 
pour lui, ce qui est réel est rationnel, il justifie toutes 
les entreprises de l'idéologue sur le réel. _C-e 911•~ a 
appe]é le panlogisme de Hegel est une Justifican~ 
de l'état de fait. Mais son pantragisme exalte aussi 
la destruction en elle-même. Tout est réconcilié 
sans doute dans la dialectique et l'on ne peut poser 
un extrême sans que l'autre surgisse; il y a dans 
Hegel, comme dans toute grande pensée, de quoi 
corriger Hegel. Mais les philosophes sont rarement 
lus avec la seule inielligence, souvent avec le cœur 
et ses passions qui, elles, ne réconcilient rien. 

De Hegel, en tout cas, les. révoluti~nnair~. du 
ne siècle ont tiré l'arsenal qw a détruit définitive
ment les principes formels de la vertu. Ils en ont 
gardé la vision d'une histoire sans transcendance, 
résumée à une contestation perpétuelle et à la lutte 
des volontés de puissance. Sous son aspect aitique, 
le mouvement révolutionnaire de notre temps est 
d'abord une dénonciation violente de l'hypoaisie 
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formelle qui. préside à la société bourgeoise. La prb
tention, fondée en partie, du communisme moderne, 
comme celle, plus frivole, du fascisme, est de dénoncer 
la mystification qui pourrit la démocratie de type 
bourgeois, ses principes et ses vertus. La transcen
dance divine, jusqu'en 1789, servait à justifier l'ar
bit:nürc royal. Après la Révolution française, la 
transcendance des principes formels, raison ou jus
tice, sert à justifier une domination qui n'est ni 
juste ni raisonnable. C-ettc transcendance est donc 
un masque qu'il faut arracher. Dieu est mort, mais 
comme l'avait prédit Stimer, il faut tuer la morale 
des principes où se retrouve encore le souvenir de 
Dieu. La haine de la vertu formelle, témoin dégradé 
de la divinité, faux témoin au service de l'injustice, 
est restée un des ressorts de l'histoire d'aujourd'hui. 
Rien n'est pur, ce ai convulse le siècle. L'impur, 
donc l'histoire, va devenir la règle et la terre déserte 
sera livrée à la force toute nue qui décidera ou non 
de la divinité de l'homme. On entre aJors en men
songe et en violence comme on entre en religion, 
et du même mouvement pathétiqµc. 

Mais la première critique fondamentale de la 
bonne conscience, la dénonciation de la belle Ame 
et des attitudes inefficaces, nous la devons à Hegel 
pour qui l'idéologie du vrai, du beau et du bien est 
la religion de ceux qui n'en ont pas. Alors que l'exis
tence des factions surprend Saint-Just, contrevient 
à l'ordre idéaJ qu'il affirme, Hegel non seulement 
n'est pas surpris, mais affirme au contraire que la 
faction est au début de l'esprit. Tout le monde est 
vertueux pour le Jacobin. Le mouvement qui part 
de Hegel, et qui triomphe aujourd'hui, suppose au 
contraire que personne ne l'est, mais que tout le 
monde le sera. Au commencement, tout est idylle 
selon Saint-Just, tout est tragédie selon Hegel. Mais 
à la fin, cela revient au même. Il faut détruire ceux 
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qui détruisent l'idylle ou détruire pour créer l'idylle. 
La violence recouvre tout, dans les deux cas. Le 
dépassement de la Terreur, entrepris par Hegel, 
aboutit seulement à un élargissement de la Terreur. 

C.C n'est pas tout.· Le monde d'aujourd'hui ne 
peut plus être, apparemment, qu'un monde de 
maîtres et d'esclaves parce que les idéologies contem
poraines, celles qui modifient la face du t\lOndc, 
ont appris de Hegel à penser l'histoire en fonction 
de la dialectique maîtrise et servitude. Si, sous le 
ciel désert, au premier matin du monde, il n'y a 
qu'un maître et un esclave; si même, du dieu trans
cendant aux hommes il Q.'y a qu'un lien de maître 
à esclave, il ne peut y avoir d'autre loi au monde 
que celle de la force. Seuls un dieu, ou un principe 
au-dessus du maître et de l'esclave, pouvaient s'in
terposer jusque-là et faire que l'histoire des hommes 
ne se résume pas seulement à l'histoire de leurs 
victoires ou de leurs défaites. L'effort de Hegel, 
puis des hégéliens, a été au contraire de détruire de 
plus en plus toute transcendance et toute nostalgie 
de la transcendance. Bien qu'il y ait infiniment plus 
chez Hegel que chez les hégéliens de gauche qui, 
finalement, ont triomphé de lui, il fournit cependant, 
au niveau de la dialectique du maître et de l'esclave, 
la justification décisive de l'esprit de puissance au 
xxe siècle. Le vainqueur a toujours raison, c'est là 
une des leçons que l'on peut tirer du plus grand 
système allemand du xixe siècle. Bien entendu, il 
y a dans le prodigieux édifice hégélien de quoi con
tredire, en partie, ces données. Mais l'idéologie du 
ne siècle ne se rattache pas à ce qu'on appelle Îl1l
proprement l'idéalisme du maître d'léna. Le visage 
de Hegel, qui réap~t dans le communisme russe, 
a été remodelé successivement par David Strauss, 
Bruno Bauer, Feuerbach, Marx et toute la gaµche 
hégélienne. Lui seul nous intéresse ici, puisque lui 
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seul a pesé sur l'histoire de notre temps. Si Nietzsche 
et Hegel servent d'alibis aux maîtres de Dachau et 
de Karaganda 1, cela ne condamne pas toute leur 
philosophie. Mais cela laisse soupçonner qu'un as
pect de leurs pensées, ou de leur logique, pouvait 
mener à ces terribles confins. 

Le nihilisme nietzschéen est méthodique. La Phé
noménologie de I' Esprit a aussi un caractère pédago
gique. A la charnière de deux siècles, elle déait, 
dans ses étapes, l'éducation de la conscience, che
minant vers la vérité absolue. C'est un Emile méta
physique 1. Chaque étape est une erreur et d'ailleurs 
s'accompagne de sanctions historiques presque tou
jours fatales, soit à la conscience, soit à la civilisation 
où elle se reflète. Hegel se propose de montrer la 
nécessité de ces étapes douloureuses. La Phénomi
nologie est, sous un de ses aspects, une méditation 
sur le désespoir et la mort. Simplement, ce désespoir 
se veut méthodique puisqu'il doit se transfigurer à 
la fin de l'histoire dans la satisfaction et la sagesse 
absolues. Cette pédagogie a cependant le défaut de 
ne supposer que des élèves supérieurs et elle a été 
prise au mot alors que, par le mot, elle voulait seu
lement annoncer l'esprit. Il en est ainsi de la célèbre 
analyse de la maîtrise et de la servitude 1, 

1. Qui ont trouvé des modèles moins philosophiques dans les 
polices prus icnne, napolœnienne. tsariste ou dans les camps 
analais d'Afrique du Sud. 

2. Le rapprochement de Heael et de Rousseau a un sens. 
La fortune de la Phénoménologie a éœ de même sone, dans ses 
~uences, que celle du Contrat social. Elle a modelé la 
pensée 110litique de son temps. La théorie de la volonté géné
nle de Rousseau se retrouve d'ailleurs dans le aystbne héaé
lien. 

3. Cc qui suit est un exposé schématique de la dialectiqu~ 
maître-esclave. Seules les conséquences de cette analyse noua 
intéressent ici. C'est pourquoi un nouvel exposé, qui fasse 
ressorti~ certaines tendances plutôt que d'autrca, noua a paru 
nécess&JJ'e. En même temps, cela excluait tout cxp<?Sé critique. 
Il ne sera pas difficile, cependant, de voir que s1 le raisonne-

: 
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distingue de cette narure est précisément la cons
cience de soi. Il faut donc que le désir porte sur un 
autre désir, que la conscience de soi s'assouvisse 
d'une autre conscience de soi. En langage simple, 
l'homme n'est pas reconnu et ne se reconnaît pas 
comme homme tant qu'il se home à subsister ani
malement. Il lui faut être reconnu par les autres 
hommes. Toute conscience est, dans son principe, 
désir d'être reconnue et saluée comme telle par les 
autres consciences. Ce sont les autres qui nous 
engendrent. En société, seulement, nous recevons 
une valeur humaine, supérieure à la valeur animale. 

La valeur suprême pour l'animal étant la conser
vation de la vie, la conscience doit s'élever au-dessus 
de cet instinct pour recevoir la valeur humaine. Elle 
doit être capable de mettre sa vie en jeu. Pour être 
reconnue par une autre conscience, l'homme doit 
être prêt à risquer sa vie et accepter la chance de 
la mort. Les relations humaines fondamentales sont 
ainsi des relations de pur prestige, une lutte perpé
tuelle, qui se paie de la mort, pour la reconnaissance 
de l'un par l'autre. 

A la première étape de sa dialectique, Hegel 
affirme que la mort étant le lieu commun de l'homme 
et de l'animal, c'est en l'acceptant et même en la 
voulant que le premier se distinguera du second. 
Au cœur de cette lutte primordiale pour la recon
naissance, l'homme est alors identifié avec la mort 
violente. a: Meurs et deviens ,-, la devise tradition
nelle est reprise par Hegel. Mais le « deviens ce que 
tu es » cède la place à un « deviens ce que tu n'es 
pas encore •· Ce désir primitif et forcené de la recon
naissance, qui se confond avec la volonté d'être, 
ne se satisfera que d'une reconnaissance étendue 
peu à peu jusqu'à la reconnaissance de tous. Chacun, 
aussi bien, voulant être reconnu par tous, la lutte 
pour la vie ne cessera qu'à la reconnaissance de tous 
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par tous qui marquera la fin de l'histoire. L'être que 
cherche à obtenir la conscience hégélienne naît dans 
la gloire, durement conquise, d'une approbation 
collective. Il n'est pas indifférent de noter que, dans 
la pensée qui inspirera nos révolutions, le bien 
suprême ne coïncide donc pas réellement avec l'être, 
mais avec un paraître absolu. L'histoire entière des 
hommes n'est en tout cas qu'une longue lutte 
à mort, pour la conquête du prestige universel et de 
la puissance absolue. Elle est, par elle-même, impé
rialiste. Nous sommes loin du bon sauvage du 
xvme siècle et du Contrat social. Dans le bruit et 
la fureur des siècles, chaque conscience, pour être, 
veut désormais la mort de l'autre. De surcroît, cette 
tragédie implacable est absurde, puisque dans le cas 
où l'une des consciences est anéantie, li conscience 
victorieuse n'en est pas pour autant reconnue puis
qu'elle ne peut pas l'être par ce qui n'existe plus. 
En réalité, la philosophie du paraître trouve ici sa 
limite. 

Aucune réalité humaine ne serait donc engendrée; 
si, par une disposition qu'on peut trouver heureuse 
pour le système de· Hegel, il ne s'était trouvé, dès 
l'origine, deux sortes de consciences dont l'une n'a 
pas le courage de renoncer à la vie, et accepte donc 
de reconnaître l'autre conscience sans être reconnue 
par elle. Elle consent, en somme, à être considérée 
comme une chose. c.ette conscience qui, pour conser
ver la vie animale, renonce à la vie indépendante, est 
celle de l'esclave. Celle qui, reconnue, obtient l'in
dépendance, est celle du maître. Elles se distinguent 
l'une de l'autre dans le moment où elles s'affrontent 
et où l'une s'incline avant l'autre. Le dilemme à ce 
stade n'est plus être libre ou mourir, mais tuer ou 
asservir. Ce dilemme retentira sur la suite de l'his
toire, bien que l'absurdité, à ce moment, ne soit pas 
réduite encore. 
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conciliation universelle de tout cc qui a été sous 
le soleil. A ce moment, « où coïncident les yeux 
de l'esprit et ceux du corps» chaque conscience ne 
sera plus alors qu'un miroir réfléchissant d'autres 
miroirs, lui-même réfléchi à l'infini dans des images 
répercutées. La cité humaine coïncidera avec celle 
de Dieu; l'histoire universelle, tribunal du monde, 
rendra sa sentence où le bien et le mal seront 
justifiés. L'Etat sera Destin et l'approbation de 
toute réalité proclamée dans II le jour spirituel de 
la Présence 11. 

Ceci résume les idées essentielles qui, en dépit, 
ou à cause, de l'extrême abstraction de l'exposé, 
ont littéralement soulevé l'esprit révolutionnaire 
dans des directions apparemment différentes et qu'il 
nous revient maintenant de retrouver dans l'idécr 
logie de notre temps. L'immoralisme, le matéria
lisme scientifique et l'athéisme remplaçant défini
tivement l'antithéisme des anciens révoltés, ont fait 
corps, sous l'infiuencc paradoxale de Hegel, avec 
un mouvement révolutionnaire qui, jusqu'à lui, ne 
s'était jamais .iéparé réellement de ses origines mo
rales, évangéliques et idéalistes. C.cs tendances, si 
elles sont très loin, parfois, d'appartenir en propre 
à Hegel, ont trouvé leur source dans l'ambiguïté 
de sa pensée et dans sa critique de la transcendance. 
Hegel détruit définitivement toute transcendance 
verticale, et surtout celle des principes, voilà son 
originalité incontestable. Il restaure, sans doute, 
dans le devenir du monde, l'immanence de l'esprit. 
Mais cette immanence n'est pas fixe, elle n'a rien 
de commun avec le panthéisme ancien. L'esprit est, 
et n'est pas, dans le monde; il s'y fait et il y sera. 
La valeur est donc reportée à la fin de l'histoire. 
Jusque-là, point de critère propre à fonder un juge
ment de valeur. Il faut agir et vivre en fonction de 
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l'avenir. Toute morale devient provisoire. Le xixe et 
le ne siècles, dans leur tendance la plus profonde, 
sont des siècles qui ont essayé de vivre sans trans
cendance. 

Un commentateur 1, hégélien de gauche il est 
vrai, mais orthodoxe en ce point précis, note d'ail
leurs l'hostilité de Hegel aux moralistes et rCIIlJll'que 
que son seul axiome est de vivre conformément 
aux mœurs et aux coutumes de sa nation. Maxime 
de conformisme social dont Hegel, en effet, a donné 
les preuves les plus cyniques. Kojève ajoute, toute
fois, que ce conformisme n'est légitime qu'autant 
~c les mœurs de cette nation correspondent à 
1 esprit du temps, c'est-à-dire tant qu'elles sont 
solides et résistent aux critiques et aux attaques 
révolutionnaires. Mais qui décidera de cette soli
dit~ qui jugera de la légitimité? Depuis cent ans, 
le régime capitaliste de l'Occident a résisté à de 
rudes assauts. Doit-on pour cela le tenir pour légi
time? Inversement, ceux qui étaient fidèles à la 
république de Weimar devaient-ils s'en détourner 
et promettre leur foi à Hitler, en 1933, parce que 
la première s'était effondrée sous les coups du 
second? La république espagnole devait-elle être 
trahie à l'instant même où le régime du général 
Franco a triomphé? Ce sont là des conclusions que 
la pensée réactionnaire traditionnelle aurait justifiées 
dans ses propres perspectives. La nouveauté, incal
culable dans ses conséquences, est que la pensée 
révolutionnaire les ait assimilées. La suppression de 
toute valeur morale et des principes, leur rempla
cement par le fait, roi provisoire, mais roi réel, n'a 
pu conduire, on l'a bien vu, qu'au cynisme poli
tique, qu'il soit le fait de l'individu ou, plus gra
vement, celui de l'Etat. Les mouvements politiques, 

I. Alexandre Ko~vc. 
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Le niltiliste pour Hegel était seulement le sceptique 
qui n'avait d'autre issue que la contradiction ou le 
suicide philosophique. Mais il donnait lui-même 
naissance à une autre sorte de nihilistes qui, faisant 
de l'ennui un principe d'action, identifieront leur 
suicide avec le meurtre philosophique 1• Ici naissent 
les terroristes qui ont décidé qu'il fallait tuer et 
mourir pour être, puisque l'homme et l'histoire 
ne peuvent se créer que par le sacrifice et le meurtre. 
Cette grande idée que tout idéalisme est creux, s'il 
ne se paie par le risque de la vie, devait être poussée 
à bout par des jeunes gens qui ne l'enseignaient 
pas du haut d'une chaire universitaire avant de 
mourir dans leur lit, mais à travers le tumulte des 
bombes, jusque sous les potences. Ce faisant, dans 
leurs erreurs mêmes, ils corrigeaient leur maître 
et montraient contre lui qu'une aristocratie, au moins, 
est supérieure à la hideuse aristocratie de la réussite 
exaltée par Hegel : celle du sacrifice. 

Une autre sorte d'héritiers, qui lira Hegel plus 
sérieusement, choisira le second terme du dilemme 
et prononcera que l'esclave ne s'affranchit qu'en 
asservissant à son tour. Les doctrines post-hégé
liennes, oubliant l'aspect mystique de certaines ten
dances du maître, ont conduit ces héritiers à l'athéisme 
absolu et au matérialisme scientifique. Mais cette 
évolution ne peut s'imaginer sans la disparition 
absolue de tout principe d'explication transcendant, 
et sans la ruine complète de l'idéal jacobin. Imma
nence sans doute n'est pas athéisme. Mais l'imma
nence en mouvement est, si l'on peut dire, athéisme 
provisoire 1. La vague figure de Dieu qui, chez 

1. Ce nihilisme, malgré les apparences, est encore oibilisrne 
au sens nietzschéen, dans la mesure où il est calomnie de la 
vie présente au profit d'un au-delà historique auquel on s'ef
force de croire. 

2. De toute manière,la critique de Kierkegaard est valable. 
Fonder la divmit~ sur l'biatoire est fonder paradonlement une 
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P.>ur9uoi le mouve~~t révolutionnaire s'est-il 
identifié avec le maténalisme plutôt qu'avec l'idéa
lisme? Parce qu'asservir Dieu, le faire servir, revient 
à tuer la transcendance qui maintient les anciens 
maîtres et à préparer, avec l'ascension des nouveaux, 
les temps de l'homme roi. Quand la misère aura 
vécu, quand les contradictions historiques seront 
résolues, « le vrai dieu, le dieu humain sera l'Etat ». 
L'homo homini lupus devient alors homo homini deus. 
Cette pensée est aux origines du monde contem
porain. On assiste, avec Feuerbach, à la naissance 
d'llll terrible optimisme que nous voyons encore 
à l'œuvre aujourd'hui, et qui semble aux antipodes 
du désespoir nihiliste. Mais ce n'est qu'une apparence. 
Il faut connaître les conclusions dernières de Feuer
bach dans sa Théogonie pour apercevoir la source 
profondément nihiliste de ces pensées enflammées. 
Co.atre Hegel lui-men:te, Feuerbach affirmera, en 
effet, que l'homme n'est que ce qu'il mange et il 
résumera ainsi sa pensée et l'avenir : « La véritable 
p~~sophie est la ~éçation de la philosophie. Nulle 
religion est ma religion. Nulle philosophie est ma 
philosophie. » 

Le cynisme, la divinisation de l'histoire et de la 
matièl'e, la terreur individuelle ou le crime d'Etat 
ces conséquences démesurées vont alors naître, tout~ 
armœs, d'une équivoque conception du monde qui 
remet à la seule histoire le soin de produire les valeurs 
et la vérité. Si rien ne peut se concevoir clairement 
avant que la vérité, à la fin des temps, ait été mise 
au jour, toute action est arbitraire, la force finit par 
régner •. u Si la réalité est inconcevable, s'écriait 
Hegel, il nous faut forger des concepts inconce
vables. 11 Un concept qu'on ne peut concevoir a 
besoin, en effet,_ comme l'erreur, d'être forgé. Mais 
pour être reçu, il ne peut compter sur la persuasion 
qui est de l'ordre de la v~té, il doit finalement !ttc 
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imposé. L'attitude de Hegel consiste à dire : « Ceci 
est la vérité, qui nous paraît pourtant l'erreur, mais 
qui est vraie, justement parce qu'il lui arrive d'être 
l'erreur. Quant à la preuve, ce n'est pas moi, mais 
l'histoire, à son achèvement, qui l'administrera. 11 Une 
pareille prétention ne peut entraîner que deux atti
tudes : ou la suspension de toute affirmation jusqu'à 
l'administration de la preuve, ou l'affirmation de tout 
ce qui, dans l'histoire, semble voué au succès, la force 
en premier lieu. Dans les deux cas, un nihilisme. 
On ne comprend pas en tout cas la pensée révolu
tionnaire du :xxe siècle si on néglige le fait que, par 
une fortune malheureuse, elle a puisé une grande 
partie de son inspiration dans une philosophie du 
conformisme et de l'opportunisme. La vraie révolte 
n'est pas mise en cause par les perversions de cette 
pensée. 

Au reste, ce qui autorisait la prétention de Hegel 
est ce qui le rend intellectuellement, et à jamais, 
suspect. Il a cru que l'histoire en 1807, avec Napo
léon et lui-même, était achevée, que l'affirma
tion était possible et le nihilisme vaincu. La Phé
noménologie, Bible qui n'aurait prophétisé que le 
passé, mettait une home aux temps. En 1807, tous 
les péchés étaient pardonnés, et les Ages révolus. 
Mais l'histoire a continué. D'autres péchés, depuis, 
crient à la face du monde et font éclater le scandale 
des anciens crimes, absous à jamais par le philosophe 
allemand. La divinisation de Hegel par lui-même, 
après celle de Napoléon, innocent désormais puis
qu'il avait réussi à stabiliser l'histoire, n'a-duré que 
sept ans. Au lieu de l'affirmation totale, le nihilisme 
a recouvert le monde. La philosophie, même servile, 
a aussi ses Waterloo. 

Mais rien ne peut décourager l'appétit de divinité 
au cœur de l'homme. D'autres sont venus et viennent 
encore qui, oubliant Waterloo, prétendent toujours 
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Pisarev, théoricien du nihilisme russe, constate 
que les plus grands fanatiques sont les enfants et 
les jeunes gens. Cela est vrai aussi des nations. La 
Russie est, à cette époque, une nation adolescente 
accouchée au forceps, depuis un siècle à peine, par 
un tsar encore assez naïf pour couper lui-même les 
têtes des _révol~. Il n'est pas_ étonnant qu'elle. ait 
poussé l'idéologie allemande Jusqu'aux extrémités• 
de sacrifice et de destruction dont les professeurs 
allemands n'avaient été capables qu'en pensée. 
Stendhal voyait une première différence des Alle
mands avec les autres peuples en ce qu'ils s'exaltent 
par la méditation au lieu de se calmer. Cela est vrai, 
mais plus encore de la Russie. Dans ce pays jeune, 
sans tradition philosophique 1, de très jeunes gens, 
frères des lycéens tragiques de Lautréamont, se sont 
emparés de la pensée allemande et en ont incarné, 
dans le sang, les conséquences. Un ({ prolétariat de 
bacheliers 1 » a pris alors le relais du grand mou
vement d'émancipation de l'homme, pour lui don
ner son visage le plus convulsé. Jusqu'à la fin du 
xne siècle, ces bacheliers n'ont jamais été plus de 
suelques milliers. A eux seuls pourtant, face à 
1 absolutisme le plus compact du temps, ils ont pré-

1. Le mlme Pisarev note que la civilisation, dam IIOll ma~ 
riel id~logique, a touioun ét~, en Russiei import=. Voir 
Armand Coquan : Pisarw et l'idiolo1ie du nilrilinM nuu. 

a. Dostoievski. 
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t~du libérer et, provisoirement, ont contribué à 
libérer, en effet, quarante millions de moujicks. La 
presque totalité d'ent:teux ont payé cette liberté 
par le suicide, l'exécution, le bagne ou la folie 
L'histoire entière du terrorisme russe peut se résu~ 
mer à la lutte d'une poignée d'intellectuels contre 
la tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur 
victoire e_xténuée. ~ été finalement trahie. Mais par 
leur sacrifice, et Jusque dans leurs négations les 
plus extrêmes, ils ont donné corps à une valeur, ou 
~e yertu ~ouvelle, qui n'a pas fini, même aujour
d hw, de faire face à la tyrannie et d'aider à la vraie 
libération. 

La germanisation de la Russie au~ siècle n'est 
pas un phénomène isolé. L'influence de l'idéologie 
~cmande à ce moment était prépondérante et l'on 
sait assez, par exemple, que le nxe siècle en France, 
a!ec Mich~et, Quin~t, est celui des études germa
ruqu~. Mais cett~ id~~ogie n'a pas rencontré en 
Russie une pensee de,à constituée, alors qu'en 
France elle a dû lutter et s'équilibrer avec le socia
lisme libertaire. En Russie, elle était en terrain 
conquis. La première université russe, celle de Mos
cou, fondée en 1750, est allemande. La lente colo
nisation de la Russie par les éducateurs, les bureau
~tes et les militaires allemands, commencée sous 
Pi~rre le Grand, se transforme par les soins de 
Ni~las ~er, en g~tion systématique. L'in
tdligentzta se passionne pour Schelling en même 
temps que pour les Français dans les années 30, 
pour Hegel dans les années 40 et, dans la deuxième 
moitié du siècle, pour le socialisme allemand issu 
de Hegel 1• La jeunesse russe verse alors dans ces 
pensées abstraites la force passionnelle démesurée 
qui est la sienne et vit authentiquement ces idées 

1. u Capital est traduit en 1872. 
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mortes. La religion de l'homme, mise déjà en for
mules par ses docteurs allemands, manquait encore 
d'apôtres et de martyrs. Les chrétiens russes, détour
nés de leur vocation originelle, ont joué ce rôle. 
Pour cela, ils ont dû accepter de vivre sans trans
cendance et sans vertu. 

L'abandon de la vertu. 

Dans lesannées 1820,chezlespremiers révolution
naires russes, les décembristes, la vertu existe encore. 
L'idéalisme jacobin n'a pas encore été corrigé chez 
ces gentilshommes. Il s'agit même d'une vertu cons
ciente : « Nos pères étaient des sybarites, nous 
sommes des Caton », dit l'un d'eux, Pierre Viasemski. 
Il s'y ajoute seulement le sentiment, qu'on retrou
vera jusque chez Bakounine et les socialistes révo
lutionnaires de 1905, que la souffrance est régéné
ratrice. Les décembristes font penser à ces nobles 
français qui s'allièrent au tiers état et renoncèrent 
à leurs privilèges. Patriciens idéalistes, ils ont fait 
leur nuit du 4 août et ont choisi, pour la libération 
du peuple, de se sacrifier eux-mêmes. Bien que leur 
chef, Pestel, ait eu une pensée politique et sociale, 
leur conspiration avortée n'avait pas de programme 
ferme; il n'est même pas stir qu'ils aient cru au 
succès. « Oui, nous mourrons, disait l'un d'eux à 
la veille de Pinsurrection, mais ce sera une belle 
mort. » Ce fut en effet une belle mort. En décembre 
1825, le carré des insurgés fut détruit au canon sur 
la place du Sénat, à Saint-Pétersbourg. On déporta 
les survivants, non sans en pendre cinq, mais avec 
tant de maladresse qu'il fallut s'y reprendre à deux 
fois. On comprend sans peine que ces victimes, 
ostensiblement inefficaces, aient été vénérées dans un 
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sentiment d'exaltation et d'horreur par toute la 
Russie révolutionnaire. Elles étaient exemplaires, 
sinon efficaces. Elles marquaient, au début de cette 
histoire révolutionnaire, les droits et la grandeur de 
ce que Hegel appelait ironiquement la belle âme 
et par rapport à qui, pourtant, la pensée révolution
naire russe devra se définir. 

Dans ce climat d'exaltation, la pensée allemande 
vint combattre l'influence. française et imposer ses 
prestiges à des esprits déchirés entre leur désir de 
vengeance et de justice, et le sentiment de leur soli
tude impuissante. Elle fut accueillie d'abord comme 
la révélation elle-même, célébrée et commentée 
comme elle. Une folie de philosophie embrasa les 
meilleurs esprits. On alla jusqu'à mettre en vers la 
Logique de Hegel. Pour la plupart, les intcllectµe)s 
russes tirèrent d'abord du système hégélien la jus
tification d'un quiétisme social. Prendre conscience 
de la rationalité du monde suffisait, !'Esprit se réa
liserait dans tous les cas à la fin des temps. Telle est 
la première réaction de Stankevitch 1, de Bakounine 
et de Bielinski, par exemple. Ensuite la passion russe 
recula devant cette oomplicité de fait, sinon d'inten
tion, avec l'absolutisme et, aussitôt, se jeta vers 
l'autre extrême. 

Rien de plus révélateur à cet égard que l'évolution 
de Bielinski, l'un des esprits les plus remarquables 
et les plus influents des années 30 et 40. Parti d'un 
assez vague idéalisme libertaire, Bielinski rencontre 
soudainement Hege1. Dans sa chambre, à minuit, 
80US lç choc de la révélation, il fond en larmes comme 
Pascal, et dépouille d'un seul coup le vieil homme : 
• Il n'y a pas d'arbitraire ni de hasard, j'ai fait mes 
adieux aux Français. » En même temps, le voilà 

I. • Le monde est réalé par l'esprit de raison, cela me tran-

quillise sur tout le reste. • 

l 

LE TERRORISME INDIVIDUEL 191 

conservateur et partisan du quiétisme social. Il 
l'éait sans une hésitation, il défend sa position, 
comme il la sent, courageusement. Mais ce cœur 
généreux se voit alors aux côtés de ce qu'il a le plus 
détesté en ce monde, l'injustice. Si tout est logique, 
tout est justifié. Il faut dire oui au fouet, au servage 
et à la Sibérie. Accepter le monde et ses souffrances 
lui avait paru, un moment, le parti de la grandeur 
parce qu'il imaginait seulement de supporter ses 
propres souffrances et ses contradictions. Mais s'il 
s'agit aussi de dire oui aux souffrances des autres, 
tout d'un coup, le cœur lui manque. Il repart en 
sens inverse. Si l'on ne peut accepter la souffrance 
des autres, quelque chose au monde n'est pas justifié 
et l'histoire, en un de ses points au moins, ne coïn
cide plus avec la raison. Mais il faut qu'elle soit tout 
entière raisonnable ou elle ne rest pas du tout. La 
protestation solitaire de l'homme, apaisé un moment 
par l'idée que tout peut se justifier, va éclater de 
nouveau en termes véhéments. Bielinski s'adresse à 
Hegel lui-même:« Avec toute l'estime qui convient 
à votre philosophie philistine, j'ai l'honneur de vous 
faire savoir que si j'avais la chance de grimper au 
plus haut degré de l'échelle de l'évolution, je vous 
demanderais compte de toutes les victimes de la vie , 
et de l'histoire. Je ne veux pas du bonheur, même 
gratuit, si je ne suis pas tranquille pour tous mes 
frères de sang 1• » 

Bielinski a compris que ce qu'il désirait n'était 
pas l'absolu de la raison, mais la plénitude de l'être. 
Il se refuse à les identifier. Il veut l'immortalité 
de l'homme entier, dressé dans sa personne vivante, 
non !'abstraite immortalité de l'espèce devenue 
Esprit. Il plaide, avec la même passion, contre de 

I. Cité par Hepner. Bakounina et le pans/m,im,, rtvolution-
1UIÏre. Rivière. 
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nouveaux adversaires, et de ce grand débat intérieur, 
il tire des conclusions qu'il doit à Hegel, mais qu'il 
tourne contre lui. 

Ces conclusions seront celles de l'individualisme 
révolté. L'individu ne peut accepter l'histoire telle 
qu'elle va. Il doit détruire la réalité pour affirmer 
ce qu'il est, non collaborer avec elle. « La négation 
est mon dieu, comme la réalité naguère. Mes héros 
sont les destructeurs du vieux : Luther, Voltaire, 
les encyclopédistes, les terroristes, Byron dans Cain. » 
Nous retrouvons ainsi, et d'un seul coup, tous les 
thèmes de la révolte métaphysique. Certes, la tra
dition française du socialisme individualiste restait 
toujours vivante en Russie. Saint-Simon et Fourier 
qui sont lus dans les années 30, Proudhon, importé 
dans les années 40, inspirent la grandi! pensée de 
Herzen et, bien plus tard encore, celle de Pierre 
Lavrov. Mais cette pensée qui restait attachée au"C 
valeurs éthiques a fini par sucmmber, au moins 
provisoirement, dans son grand débat avec les pensées 
cyniques. Bielinski retrouve, au contraire, avec et 
contre Hegel, les mêmes tendances de l'individua
lisme social, mais sous l'angle de la négation, dans 
le refus des valeurs transcendantes. Quand il mourra, 
en 1848, sa pensée sera d'ailleurs très proche de 
celle de Herzen. Mais, dans sa confrontation avec 
Hegel, il définit avec précision une attitude qui sera 
celle des nihilistes et, pour une part au moins, des 
terroristes. Il fournit ainsi un type de transition 
entre les grands seigneurs idéalistes de 1825 et les 
étudiants « rienistes I de 186o. 

Trois possédés. 

Lorsque Herzen, en effet, faisant l'apologie du 
mouvement nihiliste, dans la seule mesure, il est 
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gatchev, c'est que ces hommes se sont battus, sans 
doctrine et sans principes, pour un idéal de liberté 
pure. Bakounine introduit au cœur de la révolution 
le principe nu de la révolte. u La tempete et la vie, 
voilà ce qu'il nous faut. Un monde nouveau, sans 
lois, et par conséquent libre. • 

Mais un monde sans lois est-il un monde libre, 
telle est la question que pose toute révolte. S'il fallait 
en demander la réponse à Bakounine, elle ne serait 
pas douteuse. Bien qu'il se soit opposé en toutes 
circonstances, et avec la plus extrême lucidité, au 
socialisme autoritaire, dès l'instant où il définit lui
même lâ société de l'avenir, il la présente, sans se 
soucier de la contradiction, comme une dictature. 
Les statuts de la Fraternité Internationale (1864• 
1867), qu'il rédigea lui-même, établissent déjà la 
subordination absolue de l'individu au comité cen
tral, pendant le temps de l'action. Il en est de même 
pour le temps qui suivra la révolution. Il espère 
pour la Russie libérée « un fort pouvoir dictatorial ... 
un pouvoir entouré de partisans, éclairé de leurs 
conseils, raffermi par leur libre collaboration, mais 
qui ne soit limité par rien ni par personne •· Bakou
nine autant que son ennemi Marx a contribué à la 
doctrine léniniste. Le rêve de l'empire slave révo
lutionnaire, d'ailleurs, tel qu'il est évoqué par Bakou
nine devant le tsar, est celui-là même, jusque dans 
les détails de frontière, qui a été réalisé par Staline. 
Venues d'un homme qui aVl!Ït su dire que le moteur 
essentiel de la Russie tsariste était la peur et qui 
refusait la théorie marxiste d'une dictature de 
parti, ces oonceptions peuvent paraître contradic
toires. Mais cette contradiction montre que les ori
gines des doctrines autoritaires sont en partie nihi
listes. Pisarev justifie Bakounine. Celui-ci voulait 
certes la liberté totale. Mais il la cherchait à travers 
une totale destruction. Tout détruire, c'est se vouer 
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à construire sans fondations; il faut ensuite tenir 
les murs debout, à bout de bras. Celui qui rejette 
tout le passé, sans en rien garder de ce qui peut 
servir à vivifier la révolution, celui-là se condamne 
à ne trouver de justification que dans l'avenir et, en 
attendant, charge la police de justifier le provisoire. 
Bakounine annonçait la dictature, non contre son 
désir de destruction, mais en conformité avec lui. 
Rien ne pouvait l'arrêter, en effet, sur ce chemin, 
puisque dans le brasier de la négation totale les 
valeurs éthiques avaient aussi fondu. Par sa Confes
sion au tsar, ouvertement obséquieuse, mais qu'il 
écrivit pour être libéré, il introduit spectaculairement 
le double jeu dans la politique révolutionnaire. Par 
ce Catéchisme réfJolutionnaire, dont on suppose qu'il 
le rédigea en Suisse, avec Netchaiev, il donne une 
forme, même s'il devait ensuite le renier, à ce cynisme 
politique qui ne devait plus cesser de peser sur le 
mouvement révolutionnaire et que Netchaiev lui
même a illustré de façon provocante. 

Figure moins connue que celle de Bakounine, 
plus mystérieuse encore, mais plus significative pour 
notre propos, Netchaiev a poussé la cohérence du 
nihilisme aussi loin qu'il se pouvait. Cet esprit est 
presque sans contradiction. Il apparaît vers 1866 
dans les milieux de l'intelligentzia révolutionnaire 
et meurt obscurément en janvier 1882. Dans ce court 
espace de temps, il n'a jamais cessé de séduire : les 
étudiants autour de lui, Bakounine lui-même et les 
révolutionnaires émigrés, les gardiens de sa prison, 
enfin, qu'il réussit à faire entrer dans une folle cons
piration. Quand il apparaît, il est déjà ferme sur ce 
qu'il pense. Si Bakounine a été à ce point fasciné 
par lui qu'il a consenti à le charger de màndats 
,maginaires, c'est qu'il reconnaissait dans cette 
figure implacable ce qu'il avait recommandé d'être 
et, d'une certaine manière, ce qu'il e1lt été lui-même 
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s'il avait pu guérir de son cœur. Netchaiev ne s'était 
pas contenté de dire qu'il fallait s'unir u au monde 
sauvage des bandits, ce véritable et unique milieu 
révolutionnaire de la Russie», ni d'écrire une fois 
de plus, comme Bakounine, que désormais la pol!,1 
tique serait la religion et la religion la politique. -4 
s'était fait le moine cruel d'une révolution déscspé-. 
rée; son rêve le plus évident était de fonder l'ordre 
meurtrier qui permettrait de propager et de faire 
triompher enfin la divinité noire qu'il avait décidé 
de servir. 

Il n'a pas seulement disserté sur la destruction 
universelle, son originalité a été de revendiquer froi
dement, P2ur ceux qui se donnent à la révolution, 
le « Tout èst permis», et de se permettre tout en 
effet. « Le révolutionnaire est un homme condamné 
d'avance. Il ne doit avoir ni relations passionnelles, 
ni choses ou être aimés. Il devrait se dépouiller même 
de son nom. Tout en lui doit se concentrer dans 
une seule passion : la révolution. » Si, en effet, l'his
toire, hors de tout principe, n'est faite que de la 
lutte entre la révolution et la contre-révolution, il 
n'est pas d'autre issue que d'épouser entièrement 
une de ces deux valeurs, pour y mourir ou y ressus
citer. Netchaiev pousse cette logique à bout. Pour 
la première fois avec lui, la révolution va se séparer 
explicitement de l'amour et de l'amitié. 

On aperçoit chez lui les conséquences de la psy
chologie arbitraire véhiculée par la pensée de Hegel. 
Celui-ci avait pourtant admis que la reconnaissance 
des consciences l'une par l'autre peut se faire dans 
l'affrontement de l'amour 1• Il s'était pourtant refusé 
à mettre au premier plan de son analyse ce u phé
nomène » qui, selon lui, « n'avait pas la force, la 

1. Elle peut se faire aussi dans l'admiration où le mot. 
• maître , prend alon un grand sens : celui qui forme, sans 
détruire. 
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gagne en effet la Russie, fonde sa Société de la Hache 
et en défi.nit lui-même les statuts. On y retrouve, 
nécessaire sans doute à toute action militaire ou 
politique, le comité central secret à qui tous doivent 
jurer fidélité absolue. Mais Netchaiev fait plus que 
de militariser la révolution à partir du moment où 
il admet que les chefs pour diriger les subordonnés 
ont le droit d'employer la violence et le mensonge. 
Il mentira, en effet, pour commencer, quand il se 
dira délégué par ce comité central encore inexistant 
et quand, pour engager des hésitants dans l'action 
qu'il médite d'entreprendre, il le décrira comme dis
posant de ressources illimitées. Il fera plus encore 
en distinguant des catégories parmi les révolution
naires, ceux de la première catégorie ( entendons les 
chefs) gardant le droit de considérer les autres 
comme « un capital qu'on peut dépenser •· Tous 
les chefs de l'histoire ont peut-être pensé ainsi, 
mais ils ne l'ont pas dit. Jusqu'à Netchaiev, en tout 
cas, nul chef révolutionnaire n'avait osé en faire le 
.principe de sa conduite. Aucune révolution n'avait 
jusqu'ici mis en tête de ses tables de la loi que 
l'homme pouvait être un instrument. Le recrutement 
faisait ttaditionnellement appel au courage et à l'es
prit de sacrifice. Netchaiev décide que l'on peut 
faire chanter ou terroriser les hésitants et qu'on 
peut tromper les confiants. Mfuie les révolution
naires imaginaires peuvent encore servir, si on les 
pousse systématiquement à accomplir les actes les 
plus dangereux. Quant aux opprimés, puisqu'il 
s'agit de les sauver une fois pour toutes, on peut les 
opprimer plus encore. Ce qu'ils y perdent, les op
primés à venir le gagneront. Netchaiev pose en 
principe qu'il faut pousser les gouvernements vers 
des mesures répressives, qu'il ne faut jamais toucher 
à ceux des représentants officiels qui sont le plus 
haïs de la population et qu'enfin la société secrète 
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doit employer toute son activité à augmenter les 
souffrances et la misère des masses. 

Quoi9'1e ~ _belles ~ées aient pris tout leur 
sens auJ~ur~ hw, Netchai~v n'a pu voir le triomphe 
de aes pnnapes. Il a du moms cherché à les appliquer 
lors du _me~. de l'étudiant Ivanov, qui frappa 
assez les 1magmat1.ons du temps pour que Dostoïevski 
en fit un des thèmes des Possédés. lvanov dont le 
seul tort semble être d'avoir eu des doutes sur le 
~té ~tral, dont ~etchaiev se disait le délégué, 
s opJ>?W~ à_la ré_v~lunon puisqu'il s'opposait à celui 
qw s était identifie à elle. Il devait donc mourir 
« Quel droit avons-nous d'enlever luzie à un homme? 
demanae Ouspenski, un des camarades de Net
chaiev. - Il ne s'agit pas de droit, mais de notre 
devoir _d'é~er tout ce qui nuit à la cause. » Quand 
la ~évolution est_ la, seule valeµr, il n'y a plus de 
droits, en effet, il. n y a. que des devoirs. Mais par 
un renversement lDlIJlédiat, au nom de ces devoirs 
on prend tous les droits. Au nom de la cause~ 
Netchaiev, qui n'a attenté à la vie d'aucun tyran: 
tu~ donc I~ov dans un guet-apens. Puis il 
qwtte la Russie et va retrouver Bakounine, qui 
s'en détourne, et condamne cette « répugnante tac
tique •· « 1~ est arrivé peu à peu, écrit Bako~ 
à se convaincre que pour fonder une société indes
tructi~le, il faut prendre pour base la politique de 
Machiavel et adopter le système des Jésuites : pour 
le corps, ~ seule viol~ce; pour l'âme, le mensonge. 11 

c.cJa est ~ien vu. Mats au nom de quoi décider que 
cette tacttquc est répugnante si la révolution comme 
le voulait Bakounine, est le seul bien? Netchaiev 
est vraiment au service de la révolution; ce n'est 
pas lui qu'il sert, mais la cause. Extradé, il ne cède 
ri<:n à ~ juges. Condamné à vingt-cinq ans de 
JmS(?n, il règne_ encore ~ur les prisons, organise les 
geôliers en SOC1été secrète, projette ! .. assassinat du 
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tsar, est jugé tic nouveau. Une mort au fond d'une 
forteresse clôt, au bout de douze années de réclusion, 
la vie de ce révolté qui inaugure la race méprisante 
des grands seigneurs de la révolution. 

A ce moment, au sein de la révolution, tout est 
vraiment permis, le meurtre peut être érigé en prin
cipe. On a cru pourtant, avec le renouveau du popu
lisme en 1870, que ce mouvement révolutionnaire 
issu des tendances religieuses et éthiques qu'on 
trouve chez les déœmbristes, et dans le socialisme 
de Lavrov et Herzen, allait freiner l'évolution vers 
le cynisme politique que Netchaiev a illustrée. Le 
mouvement faisait appel aux « âmes vivantes ,, leur 
demandait d'aller au peuple et de l'éduquer afin 
qu'il marche de lui-même vers la libération. Les 
«< gentilshommes repentants ll quittaient leur famille, 
s'habillaient de pauvres vêtements et allaient ,dans 
les villages prêcher le paysan. Mais le paysan se 
méfiait et se taisait. Quand il ne se taisait pas, il 
dénonçait l'apôtre au gendarme. Cet échec des belles 
Ames devait rejeter le mouvement vers le cynisme 
d'un Netchaiev ou, du moins, vers la violence. Dans 
la tnesure où l'intelligentzia n'a pu ramener le peuple 
à elle, elle s'est sentie seule à nouveau devant l'auto
cratie; à nouveau, le monde lui est apparu sous les 
espèces du maître et de l'esclave. Le groupe de 
la Volonté du Peuple va donc ériger le terrorisme 
individuel en principe et inaugurer la série de meur
tres qui s'est poursuivie jusqu'en 1905, avec le parti 
socialiste révolutionnaire. Les terroristes naissent à 
cet endroit, détournés de l'amom, dressés contre la 
culpabilité des maîtres, mais solitaires avec leur dé
sespoir, face à leurs contradictions qu'ils ne pourront 
résoudre que dans le double sacrifice de leur inno
cence et de leur vie. 
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préludent à l'assassinat de ùmot. Dans la seule année 
1892, on compte plus d'un millier d'attentats à la 
dynamite en Europe, près de cinq cents en Amérique. 
En 1898, meurtre d'Elisabeth, impératrice d'Au
triche. En 1901, assassinat de Mac Kinley, président 
des U. S. A. En Russie, où les attentats contre les 
représentants secondaires du régime n'ont pas cessé, 
l'Organisation de Combat du parti socialiste révolu
tionnaire naît, en 1903, et groupe les figures les 
plus extraordinaires du terrorisme russe. Les meurtres 
de Plehve par Sazonov, et du grand duc Serge par 
Kaliayev,en 1905,marquent les points ndroinants de 
ces trente années d'apostolat sang]ant et terminent 
pour la religion révolutionnaire, l'âge des martyrs. 

Le njhjljsme, étroitement mêlé au mouvement 
d'une religion déçue, s'achève ainsi en terrorisme. 
Dans l'univers de la négation totale, par la bombe 
et le revolver, par le courage aussi avec lequel ils 
marchaient à la potence, ces jeunes gens essayaient 
de sortir de la contradiction et de créer les valeurs 
dont ils manquaient. Jusqu'à eux, les hommes mou
_raient au nom de ce qu~ils savaient ou de ce qu'ils 
aoyaient savoir. A partir d'eux, on prit l'habitude, 
plus difficile, de se sacrifier pour quelque chose dont 
on ne savait rien, sinon qu'il fallait mourir pour qu'elle 
soit. Jusque-là, ceux qui devaient mourir s'en remet
taient à Dieu contre la justice des hommes. Mais quand 
on lit les déclarations des condamnés de cette période, 
on est frappé de voir que tous, sans exception, s'en 
remettent, contre leurs juges, à la justice d'autres 
hommes, encore à venir. Ces hommes futurs, en 
l'absence de wleurs suprêmes, demeuraient leur 
dernier recours. L'avenir est la seule transcendance 
des hommes sans dieu. Les terroristes sans doute 
veulent d'abord détruire, faire chanceler l'absolu
tisme sous le choc des bombes. Mais par leur mort, 
au moins, ils visent à recréer une communauté 

... 
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œndamné, se détournant du Christ, répond seule
ment : « Je vous ai déjà dit que j'en ai fini avec la 
vie et que je me suis préparé à la mort. • 

Oui, l'ancienne valeur renaît ici, au bout du 
nihilisme, au pied de la potence cllc-m&nc. Elle 
est le reflet, historique cette fois, du « nous sommes ,, 

. que nous avons trouvé au terme d'une analyse de 
l'esprit révolté. Elle est en même temps privation 
et certitude illuminée. C'est elle qui resplendit d'un 
mortel éclat sur le visage bouleversé de Dora Bril
liant à la pensée de celui qui mourait à la fois pour 
lui-même et pour l'amitié inlassable; elle qui pousse 
Sazonov à se tuer au bagne par protestation et pour 
« faire respecter ses frères •; elle encore qui aH§out 
jusqu'à Netchaiev le jour où, un général lui deman
dant de dénoncer ses camarades, il le renverse à terre 
d'une seule gifle. A travers elle, ces terroristes, en 
même temps qu'ils affirment le monde des hommes, 
se placent au-dessus de ce monde, démontrant pour 
la dernière fois dans notre histoire, que la vraie 
révolte est créatrice de valeurs. 

1905,gdce à eux,marque le plus haut sommet de 
l'élan révolutionnaire. A cette date, une déchéance 
a commencé. Les martyrs ne font pas les Eglises : 
ils en sont le ciment, ou l'alibi. Ensuite viennent 
les prêtres et les bigots. Les révolutionnaires qui 
viendront n'exigeront pas l'échange des vies. Ils 

• consentiront au risque de la mort, mais accepteront 
aussi de se garder le plus possible pour la révolution 
et son service. Ils accepteront donc, pour eux-mmics, 
la culpabilité totale. Le consentement à l'humiliation, 
telle est la vraie caractéristique des révolutionnaires 
du :ue siècle, qui placent la révolution et l'Eglise 
des hommes au-dessus d'eux-mêmes. Kaliayev 
prouve, au contraire, que la révolution, moyen néces
saire, n'est pas une fin suffisante. Du même coup, 
il élève l'homme au lieu de l'abaisser. C'est Kaliayev 
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et ses frères, russes ou allemands, qui dans l'histoire 
du_ monde s:opposent vraiment à Hegel 1, la recon
naissance u.ruverselle étant par lui reconnue néces
saire d'abord et ensuite insuffisante. Paraître ne lui 
suffisait pas. Quand le monde entier l'aurait reconnu 
un ~oute encore en Kaliayev aurait subsisté : il lui 
fallait son propre consentement, et la totalité des 
approbations n'aurait pas suffi à faire taire ce doute 
que déjà font naître en tout homme vrai cent accla
mations enthousiastes. Kaliayev a douté jusqu'à 
la fin et ce doute ne l'a pas empêché d'agir- c'est 
en <:c:la 'l?'il est l'image la plus pure de la révolte. 
c.eiw. qm accepte de mourir,. de payer une vie par 
une vie, quelles que soient ses négations, affirme du 
même coup une valeur qui le dépasse lui-même en 
tant qu'individu historique. Kaliayev se dévoue à 
l'histoire jusqu'à la mort et, au moment de mourir 
se place au-dessus de l'histoire. D'une certaine ma~ 
nière, il est vrai qu'il se préfère à elle. Mais que 
préfère-t-il,lui qu'il tue sans hésitation,ou la valeur 
qu'il incarne ~t fait vivre? La réponse n'est pas 
douteuse. Kaliayev et ses frères triomphaient du 
nihilisme. 

Le cm"galevisme. 

Mais ce triomphe sera sans lendemain : il coïncide 
avec la mon. Le nihilisme, provisoirement, survit 
à ses vainqueurs. Au sein même du parti socialiste 
révo~onnaire, le. ~e politique continue à 
<:11emmer vers la Vlctol.I'e. Le chef qui envoie Ka
liayev à la mort, AZA!v, pratique le double jett et 
dénonce les révolutionnaires à l'Okhrana en même 

1. Deux races d'hommes. L'un tue une 8CUlc fois et paie de 
sa '9Ïe. L'autre justifie des milliers de aimes et accepte de se 
payer d'honncun. 
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temps qu'il fait exécuter ministres et grands ducs. 
La provocation remet en place le « Tout est permis » 
et identifie encore l'histoire et la valeur absolue. C'.e 
nihilisme, après avoir influencé le socialisme indi
vidualiste va contaminer le socialisme dit scienti
fique qui surgit dans les années 8o en Russie 1• 

L'héritage cq_njugué de Netchaiev et de Marx don
nera naissance à la révolution totalitaire du xxe siècle. 
En même temps que le terrorisme individuel pour
chassait les derniers représentants du droit divin, 
le terrorisme d'Etat se préparait à détruire défini
tivement ce droit à la racine même des sociétés. La 
technique de la prise du pouvoir pour la réalisation 
des fins dernières prend le pas sur l'affirmation 
exemplaire de ces fins. 

Lénine empruntera, en effet, à Tkatchev, un cama
rade et un frère spirituel de Netchaiev, une con
ception de la prise de pouvoir qu'il trouvait « majes
tueuse» et que lui-même résumait ainsi : « secret 
rigoureux, choix minutieux des membres, fonnation 
de révolutionnaires professionnels ». Tkatchcv, qui 
mourut fou, fait la tranSition entre le nihilisme et le 
socialisme militaire. Il prétendait créer un jacobi
nisme russe et il ne prit des jacobins que leur tech
nique d'action puisqu'il niait, lui aussi, tout prin
cipe et toute vertu. Ennemi de l'art et de la morale, 
il concilie dans la tactique seulement le rationnel 
et l'irrationnel. Son but est de réaliser l'égalité 
humaine par la prise du pouvoir étatique. Organi
sation secrète, faisceaux de révolutionnaires, pouvoir 
dictatorial des chefs, ces thèmes défuùssent la no
tion, sinon le fait, « d'appareil II qui connaîtra une 
si grande et si efficace fortune. Quant à la méthode 
elle-même, on en aura une juste idée quand on saura 

1. Le premier groupe BOCial démocrate, celui de Plekhanov, 
est de 83. 
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que Tbtchev proposait de supprimer tous les Russes 
au-dessus de vîngt~q ans, comme incapables d'ac
cepter les idées nouvelles. Méthode géniale, en vmté, 
et _qui devait prévaloir dans la technique du super
:gtat moderne, où l'éducation forcenée de l'enfant 
s'accomplit au milieu d'adultes terrorisbl. Le socia
liSJne césarien condamnera, sans doute, le terro
risme individuel dans la mesure où il fait revivre 
des valeurs incompatibles avec la domination de la 
raison historique. Mais il restituera la terreur au 
niveau de l'Etat, avec, pour seule justification, la 
construction de l'humanité enfin di~. 

Une boucle s'ach~e ici et la r~olte, coup6c 
de ses vraies racines, infidèle à l'homme parce que 
soumise à l'histoire, médite maintenant d'asservir 
l'univers entier. Alors commence l'ère du chip
l~exaltée dans les Possédls par Verkhovensky, 
eïilliili.ste qui réclame le droit au déshonneur. Esprit 
malheureux et implacable 1, il choisit la volonté de 
puissance qui est seule, en effet, à pouvoir régner 
sur une histoire sans autre signification qu'ell~ 
même. Chiga]ev, le philanthrope, sera sa caution; 
l'amour des hommes justifiera désormais qu'on les 
asservisse. Fou d'égalité s,Chigalev, après de longues 
~cxions, en est arrivé à conclure avec désespoir 
qu'un seul système est possible, bien qu'il soit en 
effet d&espérant. « Parti de la liberté illimitée, j'ar
rive au despotisme illimité. • La liberté totale qui 
est n~tion de tout ne peut vivre et se justifier que 
par la création de nouvelles valeurs identifiées à 
l'humanité entière. Si cette création tarde, l'humanité 
s'entre-déchire jusqu'à la mort. Le chemin le plus 
court vers ces nouvelles tables passe par la totale 

J. • n IIC repr6sentait l'homme à sa façon et, ensuite, il ne 
danordait plus de IOD id=. • 

li. • La calomnie et l'assassinat dans les cas attbCI, mais 
surtout l'~~- • 
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A ~ dire, les ré~olutions fascistes du xxe siècle 
ne. méritent pas le titre de révolution. L'ambition 
universelle leur a manqué. Mussolini et Hitler ont 
san~ doute ch':l'~é à créer un empire et les idéologues 
~twnaux~ocialistes ont pensé, explicitement, à l'em
pue m~n~. Leur ~ércncc avec le mouvement 
r~~~utJ.~e class~ est _ que, dans l'héri 
ni!1ili5te, ils ont choisi de déifier l'irrationnel~ 
!w seul, au _lieu de ,di";Utlser la raison. Du même ~up, 
ils ~nçaient à 1 universel. Il n'empêche que Mus
~lini se réclame de Hegel, Hitler de Nietzsche· ils 
illus~œt ~s l'histoire quelques-unes des prophbies 
de 1 1~l~gie. allemande. A ce titre, ils appartien
nent _à 1 ~toll'C de la ré~olte et du nihilisme. Les 
~, _ils ont construit un Etat sur l'idée que 
nœ n avait de sens et que l'histoire n'était que le 
hasard de la force. La conséquence n'a pas tardé. 

Dès 1914, Mussolini annonçait la« sainte religion 
de t~chie » et se déclarait l'ennemi de tous les 
~mes. Quant à Hitler, sa religion avouée 
Juxtaposait sans .unC: hésitation le Dieu-Providence 
et le W~. Son dieu, Cil vérité, était un argument 
de meenng _et une mani~e d'élever le débat à la 
fin de ~ _discours. Aussi longtemps qu'il a -connu 
le sucœs,. il li: Pf!!ér~ se croire inspiré. Au moment 
de la dé&i~ il s,est Jugé trahi par son peuple. Entre 
1~ ~, n_œ ,n C:1t vœu annoncer au monde qu'il 
~t pu Jamais s estuner coupable devant aucun prin
ape. Le sCU;l homme de culture supérieure qui ait 
donné au lllZJSmeune apparence de philosophie Ernst 
~, a d'ailleurs choisi les formules m~es du 
ruh1bsme : « La meilleure ..kw.u à la trahis d la vie par l' • ' la .. ~~WJÇ on e 

. espnt, c est trahison de l'esprit par l'es-
prit, et l'une des grandes et cruelles jouissances de 
':'C temps est de participer à ce travail de destruc
tion. » 
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Les hommes d'action, lorsqu'ils sont sans foi, 
n'ont jamais cru qu'au mouvement de l'action. Le 
paradoxe insoutenable de Hitler a été justement de 
vouloir fonder un ordre stable sur un mouvement 
perpétuel et une négation. Rauschning dans sa 
Rluolution du Nihilisffl4 a raison de dire que la révo
lution hitlérienne était un dynamisme pur. Pans 
l'Allemagne, secouée jusqu'aux racines par une guerre 
sam précédent, la dUaitc et la détresse &:on~~q~ 
aucune valeur ne tenait plus debout. Quo1qu il faille 
QODlpter avec ce que Gœthe appelait • le destin alle
mand de se rendre toutes choses difficiles », l'épidé
mie de suicides qui affecta le pays œti~, entre _les 
deux guerres, en dit long sur le désarroi des espnts. 
A ceux qui désespèrent de tout, ce ne sont _pas 1~ 
raisonnements qui ~vent ~dre une foi~ ~s 
la seule passion, et ici la passion même qw gisait 
au fond de ce désespoir, c'est-à-dire l'humiliation 
et la haine. Il n'y avait plus de valeur., à la fois com
mune et supérieure à tous ces hommes, au nom de 
laquelle il leur fût possible de se juger les uns les 
autres. L' Allemagns,dr r933 a donc accepté d'adopœr 
les valeurs dégradées de quelques hommes seule
ment et essayé de les imposer à toute une ci~
tion. Faute de la morale de Gœthe, elle a chow et 
subi la morale du gang. 

La morale du gang est triomphe et vengeance, 
défaite et ressentiment, inépuisablement. Quand Mus
solini exaltait « les forces élémentaires de l'individu•, 
il annonçait l'eultation des puissances obscures du 
sang et de l'instinct, la justification biologique de ce 
que l'imtinct de domination produit de pire. Au 
procès de Nuremberg, Frank a souligné« la haine de 
la forme» qui animait Hitler. Il est vrai que cet 
homme était seulement une force en mouvement, 
redressée et rendue plus efficace par les calculs de 
la ruse et d'une implacable clairvoyance tactique. 
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~ême. sa forme p~ysique, médiocre et banale, ne 
lw était pas une limite, le fondait dans la masse 1. 

Seule, l'action le tenait debout. Etre pour lui, c"était 
faire. Voilà pourquoi Hitler et son régime ne pouvaient 
se passer d'ennemis. Ils ne pouvaient, dandies fin. 
ccnés 2, se définir que par rapport à ces ennemis, 
prendre forme que dans le combat acharné qui devait 
les ~battre. Le Juif, les francs-maçons, les plouto
craties, les Anglo-Saxons, le Slave bestial se sont 
succédé dans la propagande et dans l'histoire pour 
redresser, chaque fois un peu plus haut, la force 
aveugle qui marchait vers son terme. Le combat 
permanent exigeait des excitants perpétuels. 

Hitler était l'histoire à l'état pur. « Devenir, disait 
~~gei:, va~u mieux que vivre. , Il prêchait donc 
1 !dentificatton totale avec le courant de la vie, au 
niveau le plus bas et contre toute réalité supérieure. 
Le régime qui a inventé la politique étrangère bio
logique allait contre ses intérêts les plus évidents. 
~s. il obéissait au moins à sa logique particulière. 
Ainsi Rosenberg parlait-il pompeusement de la vie : 
11 Le style d'une colonne en marche,et peu importe 
vers quelle destination et pour quelle fin cette co
lonne est en marche. » Après cela, la colonne sèmera 
l'histoire de ~es et dévastera ~on propre pays, 
elle a~ au ~oms v~ La vraie logique de ce 
dynamisme était la défaite totale ou bien, de con
quête en conquête, d'ennemi en ennemi, l'établisse
ment de l'Empire du sang et de l'action. Il est peu 
probable que Hitler ait conçu, au moins primitive
ment, cet Empire. Ni par la culture, ni même par 
l'instinct ou l'intelligence tactique,il n'était à lahau
teur de son destin. L'Allemagne s'est effondrée pour 

1. Voir l'accllcnt livre de Mu: Picard! L'""1nlM du nitmt 
Cahiers du Rhône. • 

2. On uit que Goerina rcc:cvait parfois en costume de N&ou. 
et fardé. . 
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avoir engagé une lutte impériale avec une pensée 
politique provinciale. Mais Junger avait aperçu cette 
logique et en avait donné la formule. Il a eu la vision 
d'un « Empire mondial et technique 11, c d'une reli
gion de la technique anti-chrétiCD!lC 1,. dont les 
fidèles et les soldats eussent été les moines eux
mêmes parce que (et là, Junger retrouvait Marx), 
par sa structure humaine, l'ouvrier est universel.« Le 
statut d'un nouveau régime de commandement 
supplée au changement du contrat social. L'ouvrier 
est tiré de la sphère des négociations, de la pitié, 
de la littérature, et élevé jusqu'à celle de l'action. 
Les obligations juridiques se transforment en obli
gations militaires.» L'Empire,on le voit,estenmême 
temps l'usine et la caserne mondiales, où règne en 
esclave le soldat ouvrier de Hegel. Hitler a été arrêté 
relativement tôt sur le chemin de cet empire. Mais 
si même il était allé encore plus loin, on eût assisté 
seulement au déploiement de plus en plus ample 
d'un dynamisme irrésistible et au renforcement de 
plus en plus violent des principes cyniques qui1 

seuls, étaient capables de servir ce dynamisme. 
Parlant d'une telle révolution, Rauschning dit 

qu'elle n'est plus libération, justice et essor de l'es
prit : elle est « la mort de la liberté, la domination 
de la violence et l'esclavage de l'esprit 1, Le fascisme, 
c'est le mépris, en effet. Inversement, toute forme 
de mépris, si elle intervient en politique, prépare 
ou instaure le fascisme. Il faut ajouter que le fascisme 
ne peut être autre chose sans se renier lui-même. 
Junger tirait de ses propres principes qu'il valait 
mieux être criminel que bourgeois. Hitler, qui avait 
moins de talent littéraire, mais, à cette occasion, 
plus de cohérence, savait qu'il est indifférent d'être 
l'un ou l'autre, à partir du moment où l'on ne croit 
qu'au succès. Il s'autorisa donc à être l'un et l'autre 
à la fois. c Le fait, c'est tout 11, disait Mussolini. Et 

15 



TERRORISME D'ÉTAT ET TERREUR IRRATIONNELLE 227 

crée l'armée. Tous les problèmes sont ainsi milita
risés, posés en terme de puissance et d'efficacité. Le 
général en chef détermine ·ta politique et d'ailleurs 
tous les principaux problèmes d'administration. C.C 
principe, irréfutable quant à la stratégie, est géné
ralisé dans la vie civile. Un seul chef, un seul peuple, 
signifie un seul maître et des millions d'esclaves. 
Les intermédiaires politiques qui sont, dans toutes 
les sociétés, les garanties de la liberté disparaissent 
pour laisser la place à un Jehovah botté qui règne 
sur des foules silencieuses, ou, ce qui revient au 
même, hurlant des mots d'ordre. On n'interpose pas 
entre le chef et le peuple un organisme de concilia
tion ou de médiation, mais l'appareil justement, 
~est-à-dire le parti qui est l'émanation du chef et 
l'outil de sa volonté d'oppression. Ainsi naît le pre
mier et le seul principe de cette basse mystique, le 
Jlührerprinzip, qui restaure dans le monde du nihi
lisme une idolâtrie et un sacré dégradé. 

Mussolini, juriste latin, se contentait de la raison 
d'Etat qu'il transformait seulement, avec beaucoup 
de thétorique, en absolu. « Rien hors de l'Etat, au
dessus de l'Etat, contre l'Etat. Tout à l'Etat, pour 
l'Etat, dans l'Etat. » L' N}emagne hitlérienne a 
donné à cette fausse raison son vrai langage, qui 
était celui d'une religion. « Notre service divm, 
éait un journal nazi pendant un congrès du parti, 
était de ramener chacun vers les origines, vers les 
Mères. En vérité, c'était un service de Dieu.» Les 
origines sont alors dans le hurlement primitif. Quel 
est ce dieu dont il est ici question? Une déclaration 
officielle du parti nous l'apprend : « Nous tous, ici
bas, croyons en Adolf Hitler, notre Führer ... et 
(nous confessons) que le national-socialisme est la 
seule foi qui mène notre peuple au salut. » Les 
commandements du chef, dressé dans le buisson 
enflammé des projecteurs, sur un Sinaï de planches 
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de réduire, ce qui fait que l'homme n'est pas un 
rouage, c'est-à-dire la révolte elle-même. L'indivi
dualisme romantique de la révolution allemande 
t'assouvit enfin dans le monde des choses. La ter
reur irrationnelle transforme en choses les hommes, 
« bacilles planétaires » selon la formule de Hitler. 
Elle se propose la destruction, non seulement de la 
personne, mais des possibilités universelles de la 
personne, la réflexion, la solidarité, l'appel vers 
l'amour absolu. La propagande, la torture, sont des 
moyens directs de désintégration; plus encore la 
déchéance systématique, l'amalgame avec le criminel 
cynique, la complicité forcée. c.eiui qui tue ou tor
ture ne connaît qu'une ombre à sa victoire : il ne 
peut pas se sentir innocent. Il lui faut donc créer 
la culpabilité chez la victime elle-même pour que, 
dans un monde sans direction, la culpabilité générale 
ne légitime plus que l'exercice de la force, ne con
sacre plus que le succès. Quand l'idée d'innocence 
disparaît chez l'innocent lui-même, la valeur de 
puissance règne définitivement sur un monde d=
péré. C'est pourquoi une ignoble et cruelle pénitence 
règne sur ce monde où seules les pierres sont inno
centes. Les condamnés sont obligés de se pendre 
les uns les autres. Le cri pur de la maternité est lui
même tué, comme chez cette mère ~ue qu'un 
officier força de choisir celui de ses trois fils qui 
serait fusillé. C'est ainsi qu'on est enfin libre. La 
puissance de tuer et d'avilir sauve l'âme servile du 
néant. La liberté allemande se chante alors, au son 
d'orchestre de bagnards, dans les camps de la mort. 

Les crimes hitlériens, et parmi eux le massacre 
des Juifs, sont sans équivalent dans l'histoire parce 
que l'histoire ne rapporte aucun exemple qu'une 
doctrine de destruction aussi totale ait jamais pu 
s'emparer des leviers de commande d'une nation 
civilisée. Mais surtout, pour la première fois dans 
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l'histoire, des hommes de gouvernement ont appli
qué leurs immenses forces à instaurer une mys
tique en dehors de toute morale. Cette première 
tentative d'une Eglise bâtie sur un néant a étc! 
~yéc par . l'~éantissement lui-111ême. La destruc
uon ~e Lidice !710~tre bien que l'apparenœ sys
témauque et SCientifique du mouvement hitlérien 
couvre en vérité une poussée irrationnelle qui ne 
peut~ qu~ celle du désespoir et de l'orgueil. En 
face d un village supposé rebelle, on n'imagine 
Jusque-là 9uc deux atutudcs du conquérant. Ou bien 
la répression calculée et l'exécution froide d'otages 
ou bien la ruée sauvage, et forcément brève de sol~ 
dats exaspérés. Lidice a été détruite par Îes deux 
~tèm~ co~jugués. Elle illustre les ravages de cette 
m~n lITilUonnelle qui est la seule valeur qu'on 
pw~se trouver d;ans 1'1:rl5toire. Non seulement les 
maisons furent mœndiées, les cent soixante-qua
torze hommes du village fusillés, les deux cent trois 
femmes déportées et les cent trois enfants transférés 
pour être éduqués dans la religion du Führer mais 
des ~pes spécialC:5 fournirent des mois de travail 
pour ~veler le terram ~ la dynamite, faire disparaître 
les pierres, combler 1 étang du village détourner 
~ la route e~ la rivière. Lidice, après 'cela, n'était 
vraunent plus nen, qu'un avenir pur, selon la logique 
d~ ~ouvement. Pour plus de sOreté, on vida le 
ameuère de ses morts, qui rappelaient encore que 
quelque chose, en cet endroit, avait été 1. 

La révolution n~ste, 9llÎ ~•est exprimée histori
qu~ent dans la religion hitlérienne, n'a ainsi suscité 
qu une rage démesuré(! de néant, qui a fini par se 
retourner contre elle-même. La négation, cette fois 

I. D est frappant de noter que des atrocitét qui peuvent 
ra~cr ces excès ont ~é commises aux colonies (Indes 185,
Alam~ 1945, etc.) par des nations yW'(!~ennes qui o~ent 
en mlité au m!me préjugé irrationnel de aupdriorité raciale. 
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au moins et malgré Hegel, n'a pas été ~tri~. Hi~er 
présente le cas, ~q~e peut-&-e ~ 1 histo~, d un 
tyran qui n'a nen laissé à son actif. Pour lw-même, 
pour son peuple et pour le monde, il n'a été que sui
cide et meurtre, Sept millions de Juifs assassinés, sept 
millions d'Européens déportés ou _tués, dix millions 
de victimes de la guerre ne suffiraient peut-être pas 
encore à l'histoire pour en juger : elle a l'habitude 
des meurtriers. Mais la destruction même des jus
tifications dernières deHitler,c'est-à-direde la nation 
allemande, fait désormais de cet homme, dont. la 
présence historique, pendant ~es ~écs, hanta ~es 
inillions d'hommes, une ombre mcons1stante et 1I11Sé
rable. La déposition de Speer au procès de Nurem
berg a montré que Hitler, alors qu'il eût pu arrêter 
la guerre avant le désastre total, a voulu le suicide 
génêral, la destruction matérielle et politique _de la 
nation allemande. La seule valeur, pour lw, est 
restée, jusqu'au bout, le succès. Puisque l'Allemagne 
perdait la guerre, elle était lâche et traîtresse, elle 
devait mourir. « Si le peuple allemand n'est pas 
capable de vaincre, il n'est pas digne de vivre.» 
Hitler a donc décidé de l'entraîner dans la mort et 
de faire de son anéantissement une apothéose, quand 
les canons russes faisaient déjà craquer les murs des 
palais berlinois. Hitler, Gœring, qui voulait voir ses 
os placés dans un cercueil de marbre, Gœbbels, 
Himmler, Ley, se tuent dans des souterrains. ou des 
cellules. Mais cette mort est une mort pour nen, eµe 
est comme un mauvais rêve, une fumée qui se dis
sipe. Ni efficace, ni exemplaire, elle consacrt: la 
sanglante vanité du nibj]jsme. « Ils se cro_yaient 
libres, crie hystériquement ~~- _Ne savent-ils pu 
qu'on ne se libère pas de 1 hitlénsme ! » Ils ne le 
savaient pas, ni que la négation de t~u~ es~ une_ ser
vitude et la vraie liberté une soum1s~10n mtérieure 
à une valeur qui fait faoe à l'histoire et ses succès. 
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Marx, dans l'Angleterre du ~ siècle, parmi les 
souffrances et les terribles misères que provoquait 
le passage du œpital foncier au capital industriel, 
avait beaucoup d'éléments pour construire une im
pressionnante analyse du œpitalisme primitif. Quant 
au socialisme, en dehors des enseignements, d'ail
leurs contradictoires à ses doctrines, qu'il pouvait 
tirer des révolutions françaises, il était obligé d'en 
parler au futur, et dans l'abstrait. On ne s'étonnera 
donc pas qu'il ait pu mêler dans sa doctrine la méthode 
critique la plus valable et le messianisme utopique 
le plus contestable. Le malheur est que la méthode 
critique qui, par définition, se serait adaptée à la 
réalité, s'est trouvée de plus en plus séparée des 
faits dans la mesure où elle a voulu rester fidèle 
à la prophétie. On a cru, et ceci est déjà une indica
tion, qu'on enlèverait au messianisme ce qu'on concé
derait à la vérité. Cette contradiction est perceptible 
du vivant de Marx. La doctrine du Mani.feste com
mum"ste n'est plus rigoureusement exacte, vingt ans 
après, quand paraît le Capital. Le Capital est resté 
d'ailleurs inachevé, parce que Marx se penchait à 
la fin de sa vie sur une nouvelle et prodigieuse masse 
de faits sociaux et économiques auxquels il fallait 
de nouveau adapter le système. Ces faits concer
naient en particulier la Russie, qu'il avait méprisée 
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En opposition au monde antique, l'unité du monde 
chrétien et du monde marxiste est frappante. Les 
deux doctrines ~mt, en commun, une vision du monde 
qui les sépare de l'attitude grecque. Jaspers la définit 
très bien : 1 C'est une pensée chrétienne que de 
considérer l'histoire des hommes comme stricte
ment unique. 1 Les chrétiens ont, les premiers, 
considéré la vie humaine, et la suite des événements, 
comme une histoire qui se déroule à partir d'une 
origine vers une fin, au cours de laquelle l'homme 
gagne son salut ou mérite son châtiment. La phi
losophie de l'histoire est née d'une représentation 
chrétienne, surprenante pour un esprit grec. La 
notion grecque du devenir n'a rien de commun avec 
notre idée de l'évolution historique. La différence 
entre les deux est cclle qui sépare un cercle d'une 
ligne droite. Les Grecs se représentaient le monde 
comme cyclique. Aristote, pour donner un exemple 
précis, ne se croyait pas postérieur à la guerre de 
Troie. Le christianisme a été obligé, pour s'étendre 
dans le monde méditerranœn, de s'helléniser et sa 
doctrine s'est du même coup assouplie. Mais son 
originalité est d'introduire dans le monde antique 
deux notions jamais liées jusque-là, celles d'histoire 
et de châtiment. Par l'idée de médiation, le christia
nisme est grec. Par la notion d'historicité, il est ju
daîque et se retrouvera dans l'idéologie allemande. 

On aperçoit mieux cette coupure en soulignant 
l'hostilité des pensées historiques à l'égard de la 
nature, considérée par elles comme un objet, non 
de contemplation, mais de transformation. Pour les 
chrétiens comme pour les marxistes, il faut maîtriser 
la nature. Les Grecs sont d'avis qu'il vaut mieux 
lui obéir. L'amour antique du cosmos est Ï$0,0~ des 
premiers chrétiens qui, du reste, attendaient avec 
impatience une fin du monde imminente. L'hellé
nisme, associé au christianisme, donnera ensuite 



236 L'HOMME dvoLTt 

l'admirable floraison albigeoise d'une part, saint 
Fnmçois de l'autre. Mais avec l'inquisition et la 
destruction de l'h6-ésie œtbarc, l'Eglise se sépare 
à nouveau du monde et de la beauté, et redonne à 
l'histoire sa primauté sur la nature. Jaspers a encore 
raison de dire: « C'est l'attitude chrétienne qui peu 
à peu vide le monde de sa substance... puisque la 
substance reposait sur un ensemble de symboles. » 
Ces symboles sont ceux du drame divin qui se dmntle 
à travers les temps. La nature n'est plus que le décor 
de ce drame. Le bel équilibre de l'humain et de la 
nature, le consentement de l'homme au monde, qui 
soulève et fait resplendir toute la pensée antique, 
a été brisé, au profit de l'histoire, par le christia
nisme d'abord. L'entrée, dans cette histoire, des 
peuples nordiques qui n'ont pas une tradition d'ami
tié avec le monde, a précipité ce mouvement. A 
partir du moment où la divinité du Christ est niée, 
où, par les soins de l'idéologie allemande, il ne sym
bolise plus que l'homme-dieu, la notion de média
tion disparaît, un monde judaique ressuscite. Le 
dieu implaœble des armées règne à nouveau, toute 
beauté est insultée comme source de jouissances 
oisives, la nature elle-meme est asservie. Marx, de 
ce point de vue, est le Jérémie du dieu historique 
et le saint Augustin de la révolution. Que cela explique 
les aspects proprement réactionnaires de sa doctrine, 
une simple comparaison avec celui de ses contem
porains qui fut le doctrinaire intelligent de la réac
tion suffirait à le faire sentir. 

Joseph de Maistre réfute le jacobinisme et le 
calvinisme, doctrines qui résumaient pour lui « tout 
œ qui a été pensé de mal pendant trois siècles», 
au nom d'une philosophie chrétienne de l'histoire. 
C.ontre les schismes et les hérésies, il veut refaire 
« la robe sans coutures • d'une Eglise enfin œtho
lique. Son but - on s'en aperçoit lors de ses aven-
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turcs maçonniques1 -est la cité chrétienne univer
selle. Maistre rêve del' Adam protoplaste, ou Homme 
universel, de Fabre d'Olivet, qui serait au principe 
des Ames différenciées, et de l'Adam Kadmon des 
kabbalistes, qui a précédé. la chute et qu'il s'agit 
maintenant de refaire. Lorsque l'Eglise aura recou
vert le monde, elle donnera un co$ à cet Adam 
premier et dernier. On trouve à ce sujet dans les 
Soir/es de Saint-Pltersbourg une fo,ule de formules 
dont la ressemblance est frappante avec les formules 
messianiques de Hegel et de Marx. Dans la J éru
salem à la fois terrestre et céleste que Maistre ima
gine, « tous les habitants pénétrés par le même esprit 
se pénétreront mutuellement et réfléchiront leur 
bonheur •· Maistre ne va pas jusqu'à nier la person
nalité après la mort; il rêve seulement d'une mys
térieuse unité reconquise où, « le mal étant anéanti, 
il n'y aura plus de passion ni d'intérêt personnel » 
et où « l'homme sera réutti à lui-même lorsque 
sa double loi sera effacée et ses deux centres con
fondus 1. 

Dans la cité du savoir absolu, où les yeux de l'es
prit se confondaient avec ceux du corps, Hegel ré
conciliait aussi les contradictions. Mais la vision de 
Maistre rencontre encore celle de Marx qui annon
çait « la fin de la querelle entre essence et exi.st~œ, 
entre la liberté et la nécessité ,. Le mal, pour Maistre, 
n'est rien d'autre que la rupture de l'unité. Mais 
l'humanité doit retrouver son unité sur terre et dans 
le ciel. Par quelles voies? Maistre, réactionnaire 
d'ancien régime, est sur ce point moins explicite 
que Marx. Il attendait cependant une grande révo
lution religieuse dont 1789 n'était que « l'épouvan
table préface ». Il citait saint Jean qui demande que 
nous fassions la vérité, ce qui est proprement le pro-

1. B. Dermena;bcm, 101,p/, IÜ Maistr, mystif,u. 
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gramme de l'esprit révolutionnaire moderne, et saint 
Paul, qui annonce que « le dernier ennemi qui doit 
être détruit est la mort 1. L'humanité, à travers les 
crimes, les violences et la mort, marche vers cette 
consommation qui justifiera tout.~ terre n'est pour 
Maistre « qu'un autel immense où tout ce qui vit 
doit être immolé sans fin, sans mesure, sans relâche, 
jusqu'à la consommation des choses, jusqu'à l'extinc
tion du mal, jusqu'à la mort de la mort J). Pourtant 
son fatalisme est actif. « L'homme doit agir comme 
s'il pouvait tout et se résigner comme s'il ne pouvait 
rien. • On trouve chez Marx la même sorte de fata
lisme créateur. Maistre justifie sans doute l'ordre 
établi. Mais Marx justifie l'ordre qui s'établit en son 
temps. L'éloge le plus éloquent du capitalisme a 
été fait par son plus grand ennemi. Marx n'est anti
capitaliste que dans la mesure où le capitalisme est 
périmé. Un autre ordre devra s'établir qui réclamera, 
au nom de l'histoire, un nouveau conformisme. 
Quant aux moyens, ils sont les mêmes pour Marx 
et Maistre : le réalisme politique, la discipline, la 
forœ. Quand Maistre reprend la forte pensée de 
Bossuet, « l'h&étiquc est celui qui a des idées per
sonnelles 1, autrement dit des idées sans référence 
à une tradition, sociale ou religieuse, il donne la 
formule du plus ancien et du plus nouveau des con
formismes. L'avocat général, chantre pessimiste 
du bourreau, annonce alors nos procureurs diplo
mates. 

C.CS ressemblances, cela va sans dire, ne font pas 
de Maistre un marxiste, ni de Marx un chrétien 
traditionnel. L'athéisme marxiste est absolu. Mais 
il restitue pourtant l'être suprême au niveau de 
l'homme. « La critique de la religion aboutit à cette 
doctrine que l'homme est pour l'homme l'être su
prême. J) Sous cet angle, le socialisme est ainsi une 
entreprise de divinisation de l'homme et a pris 
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quelques caractères des religions traditionnelles 1• 

Ce rapprochement, en tout cas, est instructif quant 
aux origines chrétiennes de tout messianisme his
torique, même révolutionnaire. La seule différence 
réside dans un changement d'indice. Chez Maistre, 
comme chez Marx, la fin des temps satisfait le grand 
rêve de Vigny, la réconciliation du loup et de l'agneau, 
la marche-du criminel et de la victime au même 
autel, la réouverture, ou l'ouverture, d'un paradis 
terrestre. Pour Marx, les lois de l'histoire reflètent 
la réalité matérielle; pour Maistre, elles reflètent la 
réalité divine. Mais pour le premier la matière est 
la substance; pour le second, la substance de son 
dieu s'est incarnée ici-bas. L'éternité les sépare au 
principe, mais l'historicité finit par les réunir dans 
une conclusion réaliste. 

Maistre haïssait la Grèce ( qui gênait Marx, étran
ger à toute beauté solaire) dont if disait qu'elle avait 
pourri l'Europe en lui léguant son esprit de division. 
Il e6t été plus juste de dire que la pensée grecque 
était celle de l'unité, justement parce qu'elle ne pou
vait se passer d'intermédiaires, et qu'elle ignorait 
au contraire l'esprit historique de totalité que le 
christianisme a inventé et qui, coupé de ses origines 
religieuses, risque aujourd'hui de tuer l'Europe. 11 Y 
a•-t-il une fable, une folie, un vice qui n'ait un nom, 
un emblème, un masque grec? • Négligeons la fureur 
du puritain. Ce véhément dégo6t exprime en réalité 
l'esprit de la modernité en rupture avec tout le monde 
antique et en continuité étroite, au contraire, avec 
le socialisme autoritaire, qui va désacraliser le chris
tianisme et l'incorporer dans une Eglise conquérante. 

Le messianisme scientifique de Marx est, lui, d'ori
gine bourgeoise. Le progrès, l'avenir de la science, 

I. Saint-Simon, qui inftuenccra Marx, est d'ailleurs inftuencé 
lui-m!me par Maistre et Bonald. 
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le culte de la technique et de la production sont des 
mythes bourgeois qui se sont constitués en dogme 
au ~ siècle. On notera que le Manifeste commu
niste paraît la même année que !'Avenir de la Science, 
de Renan. c.ette dernière profession de foi, conster
nante aux yeux d'un lecteur contemporain, donne 
cependant l'idée la plus juste des espoirs quasi mys
tiques soulevés au ~siècle par l'essor de l'industrie 
et les progrès surprenants de la science. Cet espoir 
est celui de la société bourgeoise elle-même, bénéfi
ciaire du progrès technique. 

La notion de progrès est contemporaine de l'âge 
des lumières et de la révolution bourgeoise. On peut 
lui trouver sans doute des inspirateurs au xvne siècle; 
la querelle des Anciens et des Modernes introduit 
dqà dans l'idéologie européenne la notion parfaite
ment absurde d'un progrès artistique. De façon plus 
sérieuse, on peut tirer aussi du cartésianisme ridée 
d'une science qui va toujours croissant. Mais Turgot 
donne, le premier, en 1750, une définition claire de 
la nouvelle foi. Son discours sur les progrès de l'es
prit humain reprend, au fond, l'histoire universelle 
de Bossuet. A la volonté divine se substitue seulement 
l'idée du progrès. • La masse totale du genre humain, 
par des alternatives de calme et d'agitation, de biens 
et de maux, marche toujours, quoique à pas lents, à 
une perfection plus grande. 11 Optimisme qui four
nira l'essentiel des considérations rhétoriques de 
c.ondorcet, doctrinaire officiel du progrès qu'il liait 
au progrès étatique et dont il fut, aussi bien, la vic
time officieuse puisque l'Etat des lumières le força 
de s'empoisonner. Sorel 1 avait tout à fait raison de 
dire que la philosophie du progrès était précisément 
celle qui convenait à une société avide de jouir de 
la prospérité matérielle due aux progrès techniques. 

I. us lllusw,u du Pro,rù. 

TERRORISME D'ÉTAT ET TERREUR RATIONNELLE 241 

Lorsqu'on est assuré que demain, dans fürdre même 
du monde, sera meilleur qu'aujourd'hui, on peut 
s'amuser en paix. Le progrès, paradoxalement, peut 
servir à justifier le conservatisme. Traite tirée de 
confiance sur l'avenir, il autorise ainsi la bonne 
conscience du maître. A l'esclave, à ceux dont le 
présent est misérable et qui n'ont point de consola
tion dans le ciel, on assure que le futur, au moins, 
est à eux. L'avenir est la seule sorte de propriété que 
les maîtres concèdent de bon ~ aux esclaves. 

C.CS 'réflexions ne sont pas, on le voit, inactuelles. 
Mais elles ne sont pas inactuelles parce que l'esprit 
révolutionnaire a repris ce thème ambigu et com
mode du progrès. c.crtes, il ne s'agit pas de la même 
sorte de progrès; Marx n'a pas assez de railleries 
pour l'optimisme rationnel des bourgeois. Sa raison, 
nous le verrons, est différente. Mais la marche diffi
cile vers un avenir réconcilié définit cependant la 
pensée de Marx. Hegel et le marxisme ont abattu 
les valeurs formelles qui éclairaient pour les Jacobins 
la route droite de cette heureuse histoire. Ils ont 
cependant conservé l'idée de cette marche en avant, 
confondue simplement par eux avec le progrès social 
et affirmée comme nécessaire. Ils continuaient ainsi 
la pensée bourgeoise du ~ siècle. Tocqueville, 
relayé d'enthousiasme par Pecqueur (qui influença 
Marx) avait solennellement proclamé, en effet:« Le 
développement graduel et progressif de l'égalité est 
à la fois le passé et l'avenir de l'histoire des hommes. • 
Pour obtenir le marxisme, il faut remplacer égalité 
par niveau de production et imaginer qu'au dernier 
échelon de la production une transfiguration se pro
duit et réalise la société réconciliée. 

Quant à la nécessité de l'évolution, Auguste C.Omte 
en donne, avec la loi des trois états, qu'il formule 
en 1822, la définition la plus systématique. Les 
conclusions de C.Omte ressemblent curieusement à 

16 
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celles que le socialisme scientifique devait accepter 1• 

Le positivisme montre avec beaucoup de clarté les 
répercussions de la révolution idéologique du 
xixe siècle, dont Marx est l'un des représentants, 
et qui a consisté à mettre à la fin de l'histoire le 
Jardin et la Révélation que la tradition mettait à 
l'origine du monde. L'ère positiviste qui succéderait 
nécessairement à l'ère métaphysique et à l'ère théo
logique devait marquer l'avènement d'une religion 
de l'humanité. Henri Gouhier définit justement l'en
treprise de C.Omte en disant qu'il s'agissait pour lui 
de découvrir un homme sans traces de Dieu. Le 
premier but de c.omte, qui était de substituer partout 
le relatif à l'absolu, s'est vite transformé, par la force 
des choses, en divinisation de ce relatif et en prédi
cation d'une religion à la fois universelle et sans 
transcendance. Ô>mte voyait dans le culte jacobin 
de la Raison une anticipation du positivisme et se 
considérait, à bon droit, comme le vrai successeur 
des révolutionnaires de 1789. Il continuait et élar
gissait cette révolution en supprimant la transcen
dance des principes et en fondant, systématiquement, 
la religion de l'espèce. Sa formule, « écarter Dieu 
au nom de la religion ,, ne signifiait rien d'autre. 
Inaugurant une manie qui, depuis, a fait fortune, il 
a voulu être le saint Paul de cette nouvelle religion, 
et remplacer le catholicisme de Rome par le catho
licisme de Paris. On sait qu'il espérait voir, dans 
les cathédrales, • la statue de l'humanité divinisée 
sur l'ancien autel de Dieu ». Il calculait avec préci
sion qu'il aurait à prêcher le positivisme dans Notre
Dame avant l'année 1860. Ce calcul n'était pas aussi 
ridicule qu'il le paraît. Notre-Dame, mise en état • 
de siège, résiste toujours. Mais la religion de l'hu-

1. Le dernier tome du Co,m ik philosophü positiw paraît 
la mbne IIDDœ que l'&,mu du ChrilrianistM de Feuerèach. 
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manité a é~ effectivement prêchée vers la fin du 
xixe siècle et Marx, bien qu'il n'ait sans doute pas 
lu c.omte, fut l'un de ses prophètes. Marx a seule
ment compris qu'une religion sans transcendance 
s'appelait proprement une politique. Comte le savait, 
au -demeurant, ou du moins il comprenait que sa 
religion ~tait d'abord une s~olâtrie et qu'elle sup
posait le réalisme politique 1, la négation du droit 
individuel et l'établissement du despotisme. Une 
société dont les savants seraient les prêtres, deux 
mille banquiers et techniciens régnant sur une Eu
rope de cent vingt millions d'habitants où la vie 
pnvée serait absolument identifiée avec la vie pu
blique, où une obéissance absolue • d'action, de 
pensée, et de cœur » serait rendue au grand prêtre 
qui régnerait sur le tout, telle est l'utopie de C.Omte 
qui annonce ce qu'o~ peut appeler les religions 
horizontales de notre temps. Elle est utopique, il 
est vrai, parce que, convaincu du pouvoir illuminant 
de la science, il a oublié de prévoir une police. 
D'autres seront plus pratiques; et la religion de 
l'humanité sera fondée, effectivement, mais sur le 
sang et la douleur des hommes. 

Si l'on ajoute enfin à ces observations que Marx 
doit aux économistes bourgeois l'idée exclusive qu,il 
se fait de la production industrielle dans le dévelop
pement de l'humanité, ~u'il a pris l'essentiel de sa 
théorie de la valeur-travail dans Ricardo, économiste 
de la révolution bourgeoise et industrielle, on nous 
reconnaîtra le droit de parler de sa prophétie bour
geoise. Ces rapprochements visent seulement à dé
montrer que Marx, au lieu qu'il soit, comme le veu
lent les marxistes désordonnés de notre temps, le 
commencement et la fin•, participe au contraire de 

1. • Tout ce qui ae d~eloppc spontantment est nécessaire
ment llaitime, pendant un certain temps. , 

a. Selon Jdanov, le mamsme est • une pbil010phie qualita-
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l'humaine nature : il est héritier avant d'être pré
curseur. Sa doctrine, qu'il voulait réaliste, l'était en 
effet au temps de-Ja religion de la science, de l'évolu
tionnisme darwinien, de la machine à vapeur et de 
l'industrie textile. C.ent ans après, la science a ren
contré la relati~ l'incertitude et le hasard; l'éco
nomie doit tenir compte de l'électricité, de la sidé
rurgie et de la production atomique. L'échec du 
marxisme pur à intégrer ces découvertes succes
sives est aussi celui de l'optimisme bourgeois de 
son temps. Il rend dérisoire la prétention des marxis
tes à maintenir figées, sans qu'elles cessent d'être 
scientifiques, des vérités vieilles de cent ans. Le 
messianisme du XIX8 siècle, qu'il soit révolutionnaire 
ou bourgeois, n'a pas résisté aux développements 
successifs de cette science et de cette histoire, qu'& 
des degrés différents ils a~t divinisées. 

La prophétie révolutionnaire. 

La prophétie de Marx est aussi révolutionnaire 
dans son principe. Toute la réalité humaine trou
vant son origine dans les rapports de production, 
le devenir historique est révolutionnaire parce que 
l'économie l'est. A chaque niveau de production, 
l'économie suscite les antagonismes qui détruisent, 
au profit d'un niveau supérieur de production, la 
société correspondante. Le capitalisme est le dernier 
de ces stades de production parce qu'il produit les 
conditions où tout antagonisme sera résolu et où 
il n'y aura plus d'économie. Ce jour-là, notre histoire 

tivcmcnt différente de toua les systbncs antérieurs •. Cc qui 
1ian,iœ ou que le marxisme, par c:umplc, n'est pas le ~ 
aianisme, cc que personne ne songera à nier, ou que le marmmc 
oc doit caacnticllcmcnt rien au ca.rrésianisme, r.c qui est absurde. 
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deviendra préhistoire. Sous une autre perspective, 
ce schéma est celui de Hegel. La dialectique est 
considérée sous l'angle dè la production et du travail, 
au lieu de l'être sous l'angle de l'esprit. Sans doute, 
Marx n'a jamais parlé lui-même de matérialisme 
dialectique. Il a laissé à ses héritiers le soin de célé
brer ce monstre logique. Mais il dit en mbne temps 
que la réalité est dialectique et qu'elle C;St écono
mique. La réalité est un perpétuel devcmr, scandé 
par le choc fécond d'antago~mes ~lus chaque 
fois dans une synthèse supérieure qw., elle-même, 
suscite son contraire et fait de nouveau avancer 
l'histoire. Ce que Hegel ~t de la ~té l:ll 
marche vers l'esprit, Marx 1 affirme de 1 économie 
en marche vers la société sans classes; toute chose 
est à la fois elle-même et son contraire, et cette contra
di<;tion la force à dev~ autre chose. Le ca~i~e, 
parce qu'il est bourgeo1S, se révèle révolutionruure, 
et fait le lit du communisme. 

L'originalité de Marx «;5t d'~er q~e l'his
toire en même temps qu elle est dialectJ.que, est 
éco~mie. Hegel, plus souverain, affirmait qu'elle 
était à la fois matière et esprit. Elle ne pouvait, 
d'ailleurs être matière que dans la mesure où elle 
était esprit, et inversement. Marx nie l'es_pf!,t co~e 
substance dernière, et affirme le matérialisme his
=e. On peut marquer to~t. de sui~, av~ Ber-

• , l'impossibilité de concili~r la ~~que et 
le matérialisme. Il ne peut y avoll' de dialectJ.que que 
de la pensée. Mais le matérialisme lui-même est 
une notion ambiguë. Pour former seulement ce mot, 
il faut déjà dire qu'il y a dans le monde qu<:Ique chose 
de plus que la matière. A pl~ _fo!le rais~n, ~ttc 
critique s'appliquera au materialisme histonque. 
L'histoire, précisément, se distingue de la nature en 
cc qu'elle la transforme par les moyens de la vo. 
Ionté, de la science et de la passion. Marx n'est donc 
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pas un matérialiste pur, pour la raison évidente 
qu'il n'y a pas de matérialisme pur, ni absolu. Il 
l'est si peu qu'il reoonnaît que •si les armes font 
triompher la théorie, la théorie peut aussi bien sus
citer les armes. La position de Marx serait plus jus
tement appelée un déterminisme historique. Il ne 
nie pas la pensée, il la suppose absolument déter
minée par la réalité extérieure. c Pour moi, le mou
vement de la pensée n'est que la réflexion du mou
vement réel, transponé et transposé dans le cerveau 
~ l'ho~e. JI Cette définition particulièrement gros-
11ere n a aucun sens. C.Omment et par quoi un mou
vement extérieur peut-il être c transponé dans le 
cerveau JI, cette difficulté n'est rien auprès de celle 
qui consiste à définir ensuite « la transposition JI de 
ce mouvement. Mais Marx avait la philosophie 
coune de son siècle. Ce qu'il veut dire peut se définir 
sur d'autres plans. 
.,Pour lui, _l'hc:>mme n'est qu'histoirc et, particu

lierement, histoire des moyens de production. Marx 
remarque en effet que l'homme se distingue de l'ani
mal en ce qu'il produit les moyens de sa subsistance. 
S'il ne mange pas d'abord, s'il ne s'habille pas, ni 
ne s'abrite, il n'est pas. Ce primum fJWere est sa 
première détermination. Le peu qu'il pense à ce 
moment est en rappon direct avec ces nécessités 
inévitables. Marx démontre ensuite que cette dépen
dance est constante et nécessaire. « L'histoire de 
l'industrie est le livre ouven des facultés essentielles 
de l'homme. JI Sa généralisation personnelle consis
tera à tirer de cette affirmation, en somme accep
table, que la dépendance économique est unique 
et suffisante, ce qui reste à démontrer. On peut 
admettre que la détermination économique joue un 
rôle capital dans la genèse des actions et des pensées 
humaines sans conclure pour cela, comme le fait 
Marx, que la révolte des Allemands contre Napoléon 

\ 
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s"explique seulement par la pénmie du sucre et du 
café. Au reste, le déterminisme pur est lui aussi 
absurde. S'il ne l'était pas, il suffirait d'une seule 
affirmation vraie pour que, de conséquence en 
conséquence, on parvienne à la vérité entière. Cela 
n'étant pas, ou bien nous n•~vons jamais prononcé 
une seule affirmation vraie, et pas même celle qui 
pose le dtterminisme, ou bien il nous arrive de dire 
vrai, mais sans conséquence, et le déterminisme est 
faux. Toutefois, Marx avait ses raisons, étrangères 
à la pure logique, pour procéder à une simplification 
si arbitraire. 

Mettre à la racine de l'homme la détermina
tion éoonomique, c'est le résumer à ses rapports 
sociaux. Il n'y a pas d'homme solitaire, telle est la 
découvene incontestable du XIX9 siècle. Une déduc
tion arbitraire amène alors à dire que l'homme ne 
se sent solitaire dans la société que pour des raisons 
sociales. Si, en effet, l'esprit solitaire doit être expliqué 
par quelque chose qui soit en dehors de l'homme, il 
est alors sur le chemin d'une transcendance. Le 
social, au contraire, n'a que l'homme po~ auteur; 
si, de surcroît, on peut affirmer que le social est en 
même temps le créateur de l'homme, on croit tenir 
l'explication totale qui permet d'expulser la trans
cendance. L'homme est alors, comme le veut Marx, 
« auteur et acteur de sa propre histoire ,. La pro
phétie de Marx est révolutionnaire parce qu'il 
achève le mouvement de négation commencé par 
la philosophie des lumières. Les Jacobins détruisent 
la transcendance d'un dieu personnel, mais la rem
placent par la transcendanct: des principes. ~ 
fonde l'athéisme contemporain en détrwsant aussi 
la transcendance des principes. La foi est remplacée 
en 1789 par la raison. Mais cette raison, elle-même, 
dans sa fixité, est transcendante. Plus radicalement 
que Hegel, Marx détruit la transcendance de la 
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des ordres, des classes, des antagonismes ne surgi
ront pas? La garantie est dans Hegel. Le prolétariat 
est fo'rcé d'user de sa richesse pour le bien universel. 
Il n'est pas le prolétariat, il est l'universel s'opposant 
au particulier., c'est-à-dire au capitalisme. L'anta
gonisme du capital et du prolétariat est la dernière 
phase de la lutte entre le singulier et l'universel, 
telle qu'elle anime la tragédie historique du maître 
et de l'esclave. Au terme du schéma idéal tracé par 
Marx, le prolétariat a d'abord englobé toutes les 
classes et n'a laissé en dehors de lui qu'une poignée 
de maîtres, représentants du « crime notoire 1, que 
la révolution, justement, détruira. De P.lus, le capi
talisme en poussant le prolétaire jusqu à la dernière 
déchéance, le délivre peu à peu de toutes les détermi
nations qui pouvaient le sq,arcr des autres hommes. 
Il n'a rien, ni propriété, ni morale, ni patrie. Il ne 
tient donc à rien qu'à la seule espèœ dont il est 
désormais le représentant nu et implacable. Il affirme 
tout et tous, s'il s'affirme lui-même. Non parce que 
les prolétaires sont des dieux, mais justement parce 
qu'ils sont réduits à la condition la plus inhumaine. 
« Seuls les prolétaires totalement exclus de cette 
affirmation de leur personnalité sont capables de 
réaliser leur affirmation de soi compltte. 11 

Telle est la mission du prol&ariat : faire surgir 
la supr&ne dignité de la suprême humiliation. Par 
ses douleurs et ses luttes, il est le Christ humain qui 
rachète le péché oollcctif de l'aliénation. Il est, 
d'abord, le porteur innombrable de la négation 
totale, le héraut de l'affirmation définitive ensuite. 
« La philosophie ne peut se réaliser sans la dispari
tion du prolétariat, le prolétariat ne peut se libérer 
sans la réalisation de la philosophie , et encore : « Le 
prolétariat ne peut exister que sur le plan de l'his
toire mondiale ... L'action communiste ne peut exis
ter qu'en tant que réalité historique planétaire. " 
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Mais ce Christ est en même temps vengeur. Il exé
cute, selon Marx, le jugement que la propriété pri
vée porte contre elle-même. « Toutes les maisons 
de nos jours sont marquées d'une mystérieuse croix 
rouge. Le juge, c'est l'histoire, l'exécuteur de la 
sentence, c'est le prolétaire. » Ainsi l'accomplisse
ment est inévitable. Les crises succéderont aux 
aises 1, la déchéance du prolétariat s'approfondira, 
son nombre s'étendra jusqu'à la crise universelle où 
disparaîtra le monde de l'échange et où l'histoire, 
par une suprême violence, cessera d'être violente. 
Le royaume des fins sera constitué. 

On comprend que ce fatalisme ait pu être poussé 
(comme il est arrivé à la pensée hégélienne) à une 
sone de quiétisme politique par des marxistes, 
comme Kautsky, pour qui il était aussi peu au pou
voir des prolétariats de aécr la révolution qu'en 
celui des bourgeois de l'empêcher. Même Lénine, 
qui devait choisir au contraire l'aspect activiste de 
la doctrine, écrivait en 1905, dans un style d'excom
munication : • C'est une pensée réactionnaire que 
de chercher le salut de la classe ouvrière dans autre 
chose que le développement massif du capjtalisme. » 
La nature économique, chez Marx, ne fait pas de 
sauts, et il ne faut pas lui faire brfiler les étapes. Il 
est tout à fait faux de dire que les socialistes réfor
mistes sont restés fidèles à Marx en ceci. Le fatalisme 
exclut, au contraire, toutes réformes,dans. la mesure 
où elles risqueraient d'atténuer l'aspect catastro
phique de l'évolution et, par conséquent, de retarder 
l'~vitable issue. La logique d'une pareille attitude 
voudrait qu'on approuvât ce qui peut accroître la 
misère ouvrière. Il ne faut rien donner à l'ouvrier 
pour qu'il puisse un jour avoir tout. 

1. Toua lea dis ou onze ans, prévoit Marx. Mais la pério
dicitê dea cycles • se raccourcira araducllcment •· 



société sans angoisse, il est facile d'ignorer la mon ,> 
dit l'un d'eux. Pourtant, et c'est la vraie condamnation 
de notre société, l'angoisse de la mon est un luxe 
qui touche bcauCQup plus l'oisif que le travailleur> 
asphyxié par sa propre tâche. Mais tout socialisme 
est utopique, et d'abord le scientifique. L'utopie 
remplace Dieu par l'avenir. Elle identifie alors 
l'avenir et la morale; la seule valeur est ce qui sen 
cet avenir. De là qu'elle ait été, presque toujours> 
contraignante et autoritaire 1• Marx, en tant qu'uto
pistc, ne diffère pas de ses terribles prédécesseurs 
et une part de son emeignement justifie ses sucœs-
9turs. 

Certes, on a eu raison d'insister sur l'exigence 
éthique qui est aufonddurêvemarxiste 2• Il faut dire, 
justement, avant d'examiner l'échec du marxisme 
qu'elle fait la vraie grandeur de Marx. Il a mis 1: 
travail, sa déchéance injuste et sa dignité profonde, 
au centre de sa réflexion. Il s'est élevé contre la 
réduction du travail à une marchandise et du travail
leur à un objet. Il a rappelé aux privilégiés que leurs 
pri~ègcs n'étaient pas divins, ni la propriété un 
droit éternel. Il a donné une mauvaise conscience à 
ceux qui n'avaient pas le droit de la garder en paix 
et dénoncé, avec une profondeur sans égale, œe classe 
dont le aime n'est pas tant d'avoir eu le pouvoir 
que de l'avoir utilisé aux fins d'une société médiocre 
et sans vraie noblesse. Nous lui devons cette idée 
qui fait le désespoir de notre temps - mais ici le 
désespo~ vaut mieux ~ tou~ espoir - que lorsque 
le travail est une déchcanœ, il n'est pas la vie, bien 
qu'il ~uvrc tout le teIDJ?S de la vie. Qui, malgré les 
prétenttons de cette soaété, peut y dormir en paix> 

I. Morelly, Babeuf, Godwin ~vent en réalité des........: ......... d'inquisition. ...,...., • ..., 
2. Muimilien Rubel. PQ6e: dunsiu pour, U1lti I~ soda-

lia... Rmùc. 
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sachant désormais qu'elle tire ses jouissances mé
diocres du travail de millions d'âmes mones? Exi
geant pour le travailleur la vraie richesse, qui n'est 
pas celle de l'argent, mais celle du loisir ou de la 
création, il a réclamé, malgré les apparences, la 
qualité de l'homme. Ce faisant, on peut le dire avec 
force, il n'a pas voulu la dégradation supplémen
taire qu'en son nom on a imposé à l'homme. Une 
phrase de lui, pour une fois claire et coupante, refuse 
à jamais à ses disciples triomphants la grandeur et 
l'humanité qui étaient les siennes : « Un but qui 
a besoin de moyens injustes n'est pas un but juste.» 

Mais la tragédie de Nietzsche se retrouve ici. 
L'ambition, la prophétie sont généreuses et uni
verselles. La doctrine était restrictive et la réduction 
de toute valeur à la seule histoire autorisait les plus 
extrêmes conséquences. Marx a cru que les fins 
de l'histoire, au moins, se révéleraient morales et 
rationnelles. C'est là son utopie. Mais l'utopie, 
comme il le savait pourtant, a pour destin de servir 
le cynisme dont il ne voulait pas. Marx détruit toute 
transcendance, puis accomplit de lui-même le pas
sage du fait au devoir. Mais ce devoir n'a de principe 
que dans le fait. La revendication de justice aboutit 
à l'injustice si elle n'est pas fondée d'abord sur une 
justification éthique de la justice. Faute de quoi> 
le aime aussi, un jour, devient devoir. Quand le 
mal et le bien S911t réintégrés dans le temps, confondus 
avec les événements, rien n'est plus bon ou mauvais., 
mais seulement prématuré ou périmé. Qui décidera 
de t•opponunité, sinon l'opportuniste? Plus tard,. 
disent les disciples, vous jugerez. Mais les victimes 
ne seront plus là pour juger. Pour la victime, le 
présent est la seule valeur, la révolte la seule action. 
Le messianisme, pour être, doit s'édifier contre les 
victimes. Il est possible que Marx ne l'ait pas voulu, 
mais c•est là sa responsabilité qu'il faut examiner, il 
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au monde. Au bout de ce temps, viendrait le royaume 
du ciel qu'il fallait mériter sans tarder. Ce sentiment 
est général au ier siècle de notre ère 1 et explique 
l'indifférence que montraient les premiers chrétiens 
aux questions purement théologiques. Si la parousie 
est proche, c'est à la foi brûlante plus qu'aux 
œuvres et aux dogmes qu'il faut tout consacrer. 
Jusqu'à Cément et Tertullien, pendant plus d'un 
siècle, la littérature chrétienne se désintéresse des 
problèmes de théologie et ne raffine pas sur les œuvres. 
Mais dès l'instant où la parousie s'éloigne, il faut 
vivre avec sa foi, c'est-à-dire composer. Alors nais
sent la dévotion et le catéchisme. La parousie évan
gélique s'est éloignée; saint Paul est venu constituer 
le dogme. L'Eglise a donné un corps à cette foi qui 
n'était qu'une pure tension vers le royaume à venir. 
Il a fallu tout organiser dans le siècle, même le mar
tyre, dont les témoins temporels seront les ordres 
monastiques, même la prédication qui se retrouvera 
sous la robe des inquisiteurs. 

Un mouvement similaire est né de l'échec de la 
parousie révolutionnaire. Les textes de Marx déjà 
cités donnent une juste idée de l'espoir brûlant qui 
·était alors celui de l'esprit révolutionnaire. Malgré 
les échecs partiels, cette foi n'a pas cessé de croître 
jusqu'au moment où elle s'est trouvée, en 1917, 
devant ses rêves presque réalisés. u Nous luttons 
pour les portes du ciel », avait crié Liebknecht. En 
1917, le monde révolutionnaire s'est cru véritable,. 
ment parvenu devant ces portes. La prophétie de 
Rosa Luxembourg se réalisait. « La révolution se 
dressera demain de toute sa hauteur avec fracas et, 
à votre terreur, elle annoncera avec toutes ses trom
pettes : j'étais, je suis, je serai. » Le mouvement 

1. Sur l'imminence de cet événement voir Marc, VIII-39, 
Xlll-30, Mauhi4u, X-23, XII-27, 28, XXIV-34; Luc, IX-26, 
27, XXl-22, etc. 
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sion indéfinie du prolétariat, elle ne se produira 
pas ou n'aurait ~ dft se produire. Capital et pro
létariat ont été également infidèles à Marx. La ten
dance observée dans l'Angleterre industrielle du 
XIX6 siècle s'est, dans certains cas, renversée, com
pliquée dans d'autres. Les crises économiques qui 
devaient se p~piter se sont au contraire espacées : 
le capitalisme a appris les secrets de la planification 
et contribué de son côté à la croissance de l'Etat
Moloch. D'un autre côté, avec la constitution des 
sociétés par actions, le capital, au lieu de se concen
trer, a fait naître une nouvelle catégorie de petits 
possédants dont le dernier souci est certainement 
a•encouragcr les grèves. Les petites entreprises ont 
été, dans beaucoup de cas, détruites par la concur
rence comme le prévoyait Marx. Mais la complexité 
de la production a fait proliférer, autour des grandes 
entreprises, une multitude de petites manufactures. 
En 1938, Ford pôuvait annoncer que cinq mille 
deux cents ateliers indépendants travaillaient pour 
lui. La tendance, depuis, s'est accentuée. Il est 
entendu que, par la force des choses, Ford coiffe 
ces entreprises. Mais l'essenti~ est que ces petits 
industriels forment une couche sociale int:ermédiaire 
qui complique le schéma imaginé par Marx. Enfin, 
la loi de concentration s'est révélée absolument fausse 
pour l'économie agricole, traitée avec légèreté par 
Marx. La lacune est ici d'importance. Sous l'un de 
ses aspects, l'histoire du socialisme dans notre 
siècle peut être considérée comme la lutte du mou
vement prolétarien contre la classe paysanne. c.ette 
lutte continue, sur le plan de l'histoire, la lutte idéo
logique, au XIX6 siècle, entre le socialisme autori
taire et le socialisme libertaire dont les origines pay
sannes et artisanales sont évidentes. Marx avait donc, 
dans le matériel idéologique de son temps, les 
éléments d'une réflexion sur le problème paysan. 
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par Marx pour la révolution. Mais il n'est pas bon 
que de futurs révolutionnaires soient mis dans le 
cas d'attendre leur pain de l'Etat. Cette habitude 
forcée en amène d'autres, qui le sont moins, et que 
Hitler a mises en doctrine. 

Enfin, la classe prolétarienne ne s'est pas accrue 
indéfiniment. Les conditions mêmes de la produc
tion industrielle, que chaque marxiste devait encoura
ger, ont augmenté de façon considérable la classe 
moyenne 1 et créé même une nouvelle couche so
ciale, celle des techniciens. L'idéal, cher à Lénine, 
d'une société où l'ingénieur serait en même ·temps 
manœuvre, s'est en tout cas heurté aux faits. Le fait 
capital est que la techni~c comme la science s'est à 
ce point compliquée qu'il n'est pas possible qu'un 
seul homme embrasse la totalité -de ses principes et 
de ses applications. Il est presque impossible, par 
exemple, qu'un physicien d'aujourd'hui ait une vue 
complète de la science biologique de son temps. A 
l'intérieur même de la physique, il ne peut pré
tendre à dominer également tous les secteurs de 
cette discipline. Il en est de même pour la tech
nique. A partir du moment où la productivité, en
visagée par les bourgeois et les marxistes comme 
un bien en elle-même, a été développée dans des 
proportions démesurées, la division du travail, dont 
Marx pensait qu'elle pourrait être évitée, est devenue 
inéluctable. Chaque ouvrier a été amené à effectuer 
un travail particulier sans connaître le plan général 
où s'insérait son ouvrage. Ceux qui coordonnaient 
les travaux de chacun ont constitué, par leur fonc
tion même, une couche dont l'importance sociale 
est décisive. 

1. De 1920 à 1930, dans une période d'intense productivi~, 
lai U.S.A. ont vu le nombre de leun ouvrien métallurgistes 
diminuer, dans le temps où le nombre des vendeun, d~pendant 
de la m!me industrie, doublait presque. 
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oollaboré, bon gré, mal gré, aux fureurs nationalistes 
de ce temps. Marx entendait que les classes ou
vrières, avant de triompher, auraient acquis la 
capacité juridique et politique. Son erreur était 
seulement de croire que l'extrême misère, et parti
culièrement la misère industrielle, peut mener à la 
maturité politique. Il est certain, d'ailleurs, que la 
capacité révolutionnaire des masses ouvrières a été 
freinée par la décapitation de la révolution libertaire, 
pendant et après la C.Ommune. Après tout, le mar
xisme a dominé facilement le mouvement ouvrier 
à partir de 1872, à cause sans doute de sa gran
deur propre, mais aussi parce q_ue la seule tradition 
socialiste qui pouvait lui tenir tete a été noyée dans 
le sang; il n'y avait pratiquement pas de marxistes 
parmi les insurgés de 1871. c.ette épuration auto
matique de la révolution s'est poursuivie, par les 
soins des Etats policiers, jusqu'à nos jours. De plus 
en plus, la révolution s'est trouvée livrée à ses bu
reaucrates et à ses doctrinaires d'une part, à des 
masses affaiblies et désorientées d'autre part. 
Quand on guillotine l'élite révolutionnaire et qu'on 
laisse vivre Talleyrand, qui s'opposerait à Bona
parte? Mais à ces raisons historiques s'ajoutent les 
nécessités éoonomiques. Il faut lire les textes de 
Simone Weil sur la condition de l'ouvrier d'usine 1 

pour savoir à quel degré d'épuisement moral et 
de désespoir silencieux peut mener la rationalisa
tion du travail. Simone Weil a raison de dire que 
la oondition ouvrière est deux fois inhumaine, pri
vée d'argent, d'abord, et de dignité ensuite. Un 
travail auquel on peut s'intéresser, un travail créa
teur, même mal payé, ne dégrade pas la vie. Le socia
lisme industriel n'a rien fait d'essentiel pour la 
condition ouvrière parce qu'il n'a pas touché au 

I. La Condition ouorim (Gallimard). 
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et le développement de la conscience révoltée pou
vaient au contraire forger une élite de remplace
ment. Seul le syndicalisme révolutionnaire, avec 
Pelloutier et Sorel, s'est engagé dans cette voie et a 
voulu créer, par l'éducation professionnelle et la 
culture, les cadres neufs qu'appelait et qu'appelle 
encore un monde sans honneur. Mais cela ne pou
vait se faire en un jour et les nouveaux maîtres 
étaient déjà là, qui s'intéressaient à utiliser immé
diatement le malheur, pour un bonheur lointain, plu
tôt qu'à soulager le plus possible, et sans attendre, 
l'affreuse peine de millions d'hommes. Les socia
listes autoritaires ont jugé que l'histoire allait trop 
lentement et qu'il fallait, pour la précipiter, remettre 
la mission du prolétariat à une poignée de doctri
naires. Par là même ils ont été les premiers à nier 
cette mission. Elle existe pourtant, non pas au sens 
exclusif que lui donnait Marx, mais comme existe la 
mission de tout groupe humain qui sait tirer fierté 
et fécondité de son labeur et de ses souffrances. Pour 
qu'elle se manifeste cependant, il fallait prendre un 
risque et faire confiance à la liberté et à la sponta
néité ouvrières. Le socialisme autoritaire a confisqué 
au contraire cette liberté vivante au profit d'une 
liberté idéale, encore à venir. Ce faisant, qu'il l'ait 
voulu ou non, il a renforcé l'entreprise d'asservis
sement commencée par le capitalisme d'usine. Par 
l'action conjuguée de ces deux facteurs, et pendant 
cent cinquante ans, sauf dans le Paris de la Com
mune, dernier refuge de la xévolution révoltœ, le 
prolétariat n'a ~ eu d'autre mission historique 
que d'être trahi. Les prolétaires se sont battus et 
sont morts pour donner le pouvoir à des militaires 
ou des intellectuels, futurs militaires, qui les asser
vissaient à leur tour. Cette lutte a pourtant été leur 
dignité, reconnue par tous ceux qui ont choisi_ de 
partager leur espoir et leur malheur. Mais cette 
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dignité a été conquise contre le clan des maîtres an
ciens et nouveaux. Elle les nie au moment même 
où ils osent l'utiliser. D'une certaine manière, elle 
annonce leur crépuscule. 

Les prédictions économiques de Marx ont donc été 
au moins mises en question par la réalité. Ce qui reste 
vrai dans sa vue du monde économique est la cons
titution d'une société définie de plus en plus par le 
rythme de production. Mais il a partagé cette concep
tion, dans l'enthousiasme de son siècle, avec l'idéo
logie bourgeoise. Les illusions bourgeoises concer
nant la science et le progrès techniques, parmgécs 
par les socialistes autoritaires, ont donné naissance 
à la civilisation des dompteurs de machine qui peut, 
par 1a ConcmreïîëC et Ta d"nmmatlon, se séparer en 
blocs ennemis mais qui, sur le plan économique, 
est soumise aux mêmes lois : accumulation du capi
tal, production rationalisée et sans cesse accrue. La 
différence politique, qui touche à la plus ou moins 
grande omnipotence de l'Etat, est appréciable, mais 
pourrait être réduite par l'évolution économique. 
Seule, la différence des morales, la vertu formelle s'op
posant au cynisme historique, paraît solide. Mais l'im
pératif de la production domine les deux univers et 
n'en fait, sur le plan économique, qu'un seulmonde 1• 

De toutes manières, si l'impératif économique 
n'est plus niable 1, ses conséquences ne sont pas 
celles que Marx avait imaginées. Economiquement, 
le capitalisme est oppresseur par le phénomène de 
l'accumulation. Il opptïme par ce qu'il est, il accu-

1. Précisons que la productivité n'est malfaisante que lors
qu'elle est prise co~c une fin - non comme un moyen qui 
pourrait être libérateur. 

2. Bien qu'il l'ait· été - jusqu'au XVIII• siècle - pendant 
tout le temps où Marx a cru le découvrir. Exemples historiques 
où le conflit des formes de civilisation n'a pu abouti à un 
progrès dans l'ordre de la production: destruction de la société 
mycénienne, invasion de Rome par les Barbares, apulsion des 
.Maura d'Eapaane. extermination des Albi8eoia, .. , etc. 
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mule pour accroître ce qu'il est, exploite d'autant 
plus et, à mesure, accumule encore. Marx n'imagi
nait pas de fin à ce cercle infernal, que la révolution. 
A ce moment, l'accumulation ne serait nécessaire 
que dans une faible mesure, pour garantir les œuvres 
sociales. Mais la révolution s'industrialise à son tour 
et s'aperçoit alors que l'accumulation tient à la 
œclmique même, et non au capitalisme, que la ma
chine enfin ,ippelle la machine. Toute collectivité 
en lutte a besoin d'accumuler au lieu de distribuer 
ses revenus. Elle accumule pour s'accroître et ac
aoître sa puissance. Bourgeoise ou socialiste, elle 
renvoie la justice à plus tard, au profit de la seule 
puissance. Mais la puissance s'oppose à d'autres 
puissances. Elle s'équipe, elle s'arme, parce que les 
autres s'arment et s'équipent. Elle ne cesse pas 
d'accumuler et ne cessera jamais qu'à partir du jour, 
pcat-&re, où elle régnera seule sur le monde. Pour 
cela, d'ailleurs, il lui faut passer par la guerre. Jus
qu'à ce jour, le prolétaire ne reçoit qu'à peine ce 
qu'il lui faut pour sa subsistance. La révolution 
s'oblige à construire, à grands frais d'hommes, l'in
termédiaire industriel et capitaliste que son propre 
système exigeait. La rente est remplacée par la peine 
de l'homme. L'esclavage est alors généralisé, les 
portes du ciel restent fermées. Telle est la loi éco
nomique d'un monde qui vit du culte de la produc
tion, et la réalité est encore plus sanglante que la 
loi. La révolution, dans l'impasse où l'ont engagée 
ses ennemis bourgeois et ses partisans nihilistes, est 
l'esclavage. A moins de changer de principes et de 
voie, elle n'a pas d'autre issue que les révoltes ser
viles, écrasées dans le sang, ou le hideux espoir du 
suicide atomique. La volonté de puissance, la lutte 
nihiliste pour la domination et le pouvoir, ont fait 
mieux que balayer l'utopie marxiste. Celle-ci est de
venue à son tour un fait historique destiné à être 
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utilisé comme les autres. Elc, qui voulait dominer 
l'histoire, s'y est perdue; asservir tous les moyens, 
a été réduite à l'état de moyen et cyniquement 
manœuvrée pour la plus banale et la plus sanglante 
des fins. Le développement ininterrompu de la pro
duction n'a pas ruiné le régime capitaliste aa profit 
de la révolution. Il a ruiné également la société bour
geoise et la société révolutionnaire au profit d'une 
idole qui a le mufle de la puissance. 

C.Omment un socialisme, qui se disait scientifique, 
a-t-il pu se heurter ainsi aux faits? La réponse est 
simple : il n'était pas scientifique. Son échec tient, 
au contraire, à une méthode assez ambiguë pour se 
vouloir en même temps déterministe et prophé
tique, dialectique et dogmatique.· Si l'esprit n'est 
que le reflet des choses, il ne peut en devancer la 
marche, sinon par l'hypothèse. Si la théorie est dé
terminée par l 'éœnomie, elle peut décrire le passé 
de la production, non son avenir qui reste seulement 
probable. La tâche du matérialisme historique ne 
peut être que d'établir la critique de la société pré
sente; il ne saurait faire sur la société future, sans 
faillir à l'esprit scientifique, que des suppositions. 
Au reste, n'est-œ pas pour cc1a que son livre fon
damental s'appelle le Capital et non la RhJolutiont 
Marx et les marxistes se sont laissés aller à prophé
tiser l'avenir et le communisme au détriment de 
leurs postulats et de la méthode scientifique. 

Cette prédiction ne pouvait être scientifique, au 
contrairo, qu'en cessant de prophétiser dans l'absolu. 
Le marxisme n'est pas scientifique; il est, au mieux, 
scientiste. Il fait éclater le divorce profond qui s'est 
établi entre la raison scientifique, féœnd instrument 
de recherche, de pensée, et même de révolte, et 
la raison historique, inventée par l'idéologie allc
mani1e dans sa négation de tout principe. La raison 

\ 
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historique n'est pas une raison q';Û, selon sa fonction 
propre, juge le monde. Ele le m~ne en 1?~e temps 

u'elle prétend le juger. Ensevelie dans 1 évenement, 
~e le dirige. Elle est à la fois ~da~ogique et con-

érânte. Ces mystérieuses descnpuon~ r~~vren!, 
d'ailleurs, la réalité la plus simple. S1 1 ~n rédwt 
l'homme à l'histoire, il n'a pas d'autre ~oix que ~e 
sombrer dans le bruit et la fureur_ d ~e histoue 
démentielle ou de donner à_ cette ~s.t?i.rc la forme 
de la raison humaine. L'histoi.rc du nihilisme contem
porain n'est donc qu'un long effort pour donner, 
par les seules forces de l'homme, et par la force tout 
court un ordre à une histoire qui n'en a plus. Cette 
pseudo-raison finit par s'identifier al?rs avec la, ruse 
et la stratégie, en attendant d~ ~~~ dans _l Em
pire idéologique. Que viendrait faue 1~ la soence? 
Rien n'est moins conquérant que la rai~n. _On n~ 
fait pas l'histoire avec des scrupules s':lentifiqu~, 
on se condamne même à ne p~ la farre . à partll' 
du moment où l'on prétend s f conduire avec 
l,objcctivité des scientifiques. La raison nC: se pr~e 
pas, ou si elle prêche, elle n,est plus la _raiso_n. ~ est 
pourquoi la raison historique est une ~n rrratton
nelle et romantique, qui ra~e parf?1s la systéma
tisation de l'obsédé, l'affirmation mysttque du verbe, 
d'autres fois_. . . 

Le seul aspect vraiment scientifique du marxisme 
se trouve dans son refus préalable des mythes _et 
dans la mise au jour des intérêts les pl~ c_rus. Mais, 
à ce compte, Marx n'est pas plus soentifi:que que 
La Rochefoucauld; et, justem::n,t, cette aturude est 
celle qu'il abandonne dès qu il entre dans la pro
phétie. On ne s'étonnera donc ~ q~e, pour r~dre 
le marxisme scientifique, et mamtemr cette ~ctJ.on, 
utiie au siècle de la science, il ait fallu au préalable 
rendre la science marxiste, par la terr~ur. Le progrès 
de la science, depuis Marx, a consisté en gros, à 

18 
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remplacer le déterminisme et le m«:anisme assez 
grossier àe son siècle par W1 probabWsine provisoire-. 
Marx écrivait à Engels que 1a théori~ de"f>arwll! 
constituait la base même de leur théorie. Pour que 
le marxisme restât infaillible, il a donc fallu nier les 
dkouvcrtes biologiques depuis Darwin. Comme il 
se trouve que ces déœuvcrtes, depuis les mutatiom 
brusques constatées par de Vriès, ont consisté à 
introduire, contre le déternûnismc, la notion de 
hasard en biologie, il a fallu charger Lyssenko de 
discipliner les chromosomes, et de démontrer à 
nouveau le déterminisme le plus élémentaire. Cela est 
ridicule. Mais que l'on donne une police à M. Ho
mais, il ne sera plus ridicule et voici le ne siècle. 
Pour cela, le ne siècle dcma nier aussi le principe 
d'mdétcrmination en physique, la relativité restreinte, 
la théorie des quanta 1 et enfin la tendance générale 
de la science contanporaine. Le marxisme n'est 
aujourd'hui scientifique qu'à condition de l'être 
contre Heisenberg, Bohr, Einstein et les plus grands 
savants de ce temps. Après tout, le principe qui 
consiste à ramener la raison scientifique au service 
d'une prophétie n'a rien de mystérieux. Il s'esti déjà 
appelé le principe d'autorité; c'est lui qui guide les 
Eglises lorsqu'elles veulent asservir la vraie raison 
à la foi morte et la liberté de l'intelligence au main
tien de la puissance temporelle 2• 

Finalement, de la prophétie da. Marx, dressée 
désormais contre ses deux principes, l'économie et 
la science, il ne reste que l'annonce passio~ d'un 
~éncment à très long terme. Le seul recours des 
marxistes consiste à dire que les délais sont sinlple-

1. Roger Caillois fait remarquer que le mJioiarnc objecte a 
la th~orie des quanta, mais utilise la science atomique qui en <U
rivc (Critiqru du Marxisme, Gallimard). 

:a. Sur tout ceci, voir Jean Grenier. Essai 111T l'~I tJ'qrü,o
do:ci, (Gallimard) qui reste, apm quinze ans, un livre d'actw1-
lli~ • 
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et qu'au surplus personne ne s'est jamais avisé de 
promettre qu'il y aurait un terme. Après cela, il 
est logique que l'autonomie des Soviets soit com
battue, Makhno trahi et les marins de Cronsœdt 
tcrasés par le parti. 

C.ertes, bien des affirmations de Lénine, amant 
passionné de la justi~, peuvent encore être opposée, 
au régime stalinien; principa]emcnt, la notion de 
dq,érissemcnt. Même si l'on admet que l'Etat pro
létarien ne puisse avant longtemps disparaître, il 
faut encore, selon la doctrine, pour qu'il puisse se 
dire proléwicn, qu'il tende à disparaître et devienne 
de moins en moins am.traignant. Il est s11r que 
Lâ>ine croyait cette tendance inévitable et qu'en 
oc1a il a ité dépassé. L'Etat prolétarien, depuis plus 
de trente am, n'a donné aucun signe d'anémie pro
gressive. On retiendra, au contraire, sa prospérité 
croissante. Deux ms plus tard, au demeurant, dans 
une conférence à l'Univcrsiœ Svcrdlov, sous la 
pression des événements extérieurs et des réalités 
intérieures, Lénine donnera une précision qui laisse 
prévoir le maintien indéfini du supcr•Etat prolé
tarien. « Avec cette machine ou cette massue (l'Eœt), 
nous «raserons toute cxploitation, et lorsq_ue sur 
terre il n'y aura plus de possibilités d'exploitation, 
plus de gens possédant des terres et des fabriQUCS> 
plus de gens se gavant au nez des affamés, lorsque 
de pareilles choses seront impossibles, alors, selJk. 
ment, nous mettrons c:ettt' machine llU rancart. Alors 
il n'y aura ni Etat, ni exploitation. 11 Aussi longtemps 
qu'il y aura sur terre, et non plus dans une sociéœ 
dc>nnœ, un opprimé ou un propriétai.Te, aussi long
temps l'Etat se maintiendra donc. Il serp aussi 
lmlgtcmps obligé de s'accroitre pour vaincre une à 
\Ille les injustices, les gouvernements de l'injustice, 
la naàom obstinément bourgeoises, les peuples 
aveuglés sur leun propres intiréts. Et quand, sur 
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la terre enfin soumise et purgœ d'adversaires, la 
dernière iniquité aura été noya: dans le sang des 
justes et des injustes, alors l'Etat, parvenu à la limite 
de toutes les puissances, idole monstrueuse couvrant 
le monde entier, se résorbera sagement dans la cité 
silencieuse de la justice. 

Sous la pression, pourtant prévisible, des impéria
lismes adverses naît, en réalité, avec ~ 
rialismc de la iuati,çe. Mais l'impérialisme, mcme 
ae la justtce, n•a d'autre fin que la défaite, ou l'empire 
du monde. Jusque-là, il n'a d'autre moyen que l'injus
tice. Na lors, la doctrine s'identifie définitivement 
à la prophétie. Pour une justice lointaine, elle légi
time l'injustice pendant tout le temps de l'histoire, 
elle devient cette mystification que Lénine détestait 
plus que tout au monde. Elle fait accepter l'injua
m, le crime et le mensonge par la promesse du 
miracle. Encore plus de production et encore plus de 
pouvoir, le travail ininterrompu, la douleur inces
sante, la guerre permanente, et un moment viœdra 
où le servage généralisé dans l'Empire total se changera 
merveilleusement en son contraire : le loisir libre 
dam une république universelle. La mystification 
f.'C}ldo-révolutionnaire a maintenant sa formule : 
il faut tuer toute liberté pour conquérir l'Empire 
et l'Empire un jour sera la liberté. Le chemin de 
l'unité passe alors par la totalité. 

la totalité et le proch. 

La totalité n'est en effet rien d'autre que le viem: 
têve d'unité commun aux croyants et aux révoltés, 
mais projeté horizontalement sur une terre privée 
de Dieu. Renoncer à toute valeur revient alors à 
renoncer à la révolte pour accepter l'Empire et l'es
clavage. La critique des valeurs formelles ne pouvait 
épargner l'idée de liberté. Une fois reconnue l'impos• 
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sibilité de faire naître, par les seules forces de la 
révolte, l'individu libre dont rêvaient les romantiques, 
la liberté a été, elle aussi, incorporée au mouvement 
de l'histoire. Elle est devenue liberté en lutte, qui, 
pour ~, doit se faire. Identifiée au dynamisme de 
l'histoire, elle ne pourra jouir d'elle-même que lorsque 
l'histoire s'arrêtera, dans la Cité universelle. Jusque
là, chacune de ses victoires suscitera une contes
œtion qui la rendra vaiae. La nation allemande se 
libère de ses oppresseurs alliés, mais au prix de la 
hèerté de chaque Allemand. Les individus en régime 
totalitaire ne sont pas libres, quoique l'homme 
collectif soit libéré. A la fin, quand l'Empire affran
chira l'espèce entière, la liberté régnera sur des 
troupeaux d'esclaves, qui, du moins, seront libres 
par rapport à Dieu et, en général, à toute trans
cendance. Le miracle dialectique, la transformation 
de la quantité en qualité s'éclaire ici : on choisit 
d' _PRCicr liberté la servitude totale. Comme d'ail
~eurs dans tous les exemples cités par Hegel et Marx, 
il n'y a nullement transformation objective, mais 
changement subjectif de dénomination. Il n'y a pas 
de miracle. Si le seul espoir du oibilisroe est que des 
millions d'esclaves puissent un jour constituer une 
humanité à jamais affranchie, l'histoire n'est qu'un 
songe désespéré. La pensée historique devait délivrer 
l'homme de la sujétion divine; mais cette libération 
exige de lui la soumission la plus absolue au devenir. 
On court alors à la peJJll8Ilence du parti comme on 
se jetait_ sous l'autel. C'est pourquoi l'époque qui 
ose se dire la plus révoltée n'offre à choisir que des 
conformismes. La vraie passion du xxe siècle, c'est 
la servitude. 

Mais la liberté totale n'est pas plus aisée à conqué
rir que la liberté individuelle. Pour assurer l'empire 
de l'homme sur le monde, il faut retrancher du monde 
et de l'homme tout ce qui échappe à l'Empire, tout 
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ce qui n'est pas du règne de la quantité : cette entre
prise est infinie. Elle doit s'étendre à l'espace, au 
temps et aux personnes, qui font les trois dimensions 
de l'histoire. L'Empire est en même temps guerre, 
obscurantisme et tyrannie, affirmant désespérément 
qu'il sera fraternité, vérité et liberté : la logique de 
ses postulats l'y oblige. Il y a sans doute dans la 
Russie d'aujourd'hui, et même dans son commu
nisme, une vérité qui nie l'idéologie stalinienne. 
Mais celle-ci a sa logique qu'il faut isoler et mettre 
en avant si l'on veut que l'esprit révolutionnaire 
éçhappe enfin à la déchéance définitive. 

L'intervention cynique des armées occidentales 
contre la révolution soviétique a montré, entr'autres 
choses, aux révolutionnaires russes que la guerre 
et le nationalisme étaient des réalités au même titre 
que la lutte des classes. Faute d'une solidarité inter
nationale des prolétaires, et qui jouât automatique
ment, aucune révolution intérieure ne pouvait s'esti
mer viable sans qu'un ordre international ftît aéé. 
De ce jour, il fallut admettre que la Cité universelle 
ne pourrait se construire qu'à deux conditions. Ou 
bien des révolutions quasi simultanées dans tous les 
grands pays, ou bien la liquidation, par la guerre, 
des nations bourgeoises; la révolution en perma
nence ou la guerre en permanence. Le premier point 
de vue a failli triompher, on le sait. Les mouvements 
révolutionnaires d'Allemagne, d'Italie et de France 
ont marqué le point le plus haut de l'espoir révo
lutionnaire. Mais l'écrasement de ces révolutions 
et le renforcement consécutif des régimes capitalistes 
ont fait de la guerre la réalité de la révolution. La 
philosophie des lumières aboutit alors à l'Europe 
du couvre-feu. Par la logique de l'histoire et de la 
doctrine, la Cité universelle, qui devait être réalisée 
dans l'insurrection spontanée des humiliés, a été 
peu à peu recouverte par l'Empire, imposé par les 

t9 
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moyens de la puissance. Engels, approuvé par Matx, 
Jlvait accepté froidement cette perspective quand il 
écrivait en réponse à !'Appel aux Slaoes de Bakou
nine : « La prochaine guerre mondiale fera dispa
raître de la surface de la terre non seulement des 
classes et des dynasties réactionnaires, mais encore 
des peuples réactionnaires entiers. Cela fait partie 
aussi du progrès.• C.C progrès-là, dans l'esprit d'En• 
gels, devait éliminer la Russie des tsars. Aujourd'hui, 
la nation russe a renversé la direction du progrès. 
La guerre, froide et tiède, est la servitude de l'Empire 
mondial. Mais devenue impériale, la révolution est 
dans une impasse. Si elle ne renonce pas à ses prin
cipes faux pour retourner aux sources de la révolte, 
elle signifie seulement le maintien, pour plusieurs 
générations, et jusqu'à la décomposition spontanée 
du capitalisme, d'une dictature totale sur des cen• 
taines de millions d'hommes; ou, si elle veut préci
piter l'avènement de la Cité humaine, la guerre ato
mique dont elle ne veut pas et après laquelle toute 
cité, au demeurant, ne rayonnerait que sur des ruines 
définitives. La révolution mondiale, par la loi même 
de cette histoire qu'elle a imprudemment déifiée, est 
condamnée à la police ou à la bombe. Du même coup, 
elle se trouve placée dans une contradiction supplé
mentaire. Le sacrifice de la morale et de la venu, 
l'acceptation de tous les moyens qu'elle a constam• 
ment justifiés par la fin pounuivie, ne s'acceptent, 
à la rigueur, qu'en fonction d'une fin dont la proba• 
bilité est raisonnable. La paix armée suppose, par 
le maintien illdéfini de la dictature, la négation 
indéfinie de cette fin. Le danger de guerre, de plus, 
affecte cette fin d'une probabilité dérisoire. L'exten
sion de l'Empire sur l'espaœ mondial est une néces
sité inévitable pour la révolution du ne siècle. Mais 
cette nécessité la place devant un dernier dilemme: 
se forger de nouveaux principes ou renoncer à la jus-
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tice et à la paix dont elle voulait le règne définitif. 
En attendant de dominer l'espace, l'Empire se voit 

contraint aussi de régner sur le temps. Niant toute 
vérité stable, il lui faut aller jusqu'à nier la forme 
la plus basse de la vérité, celle de l'histoire. Il a trans
porté la révolution, encore impossible à l'échelle du 
monde, dans le passé qu'il s'attache à nier. Cela 
même, aussi bien, est logique. Toute cohérence, qui 
ne soit pas purement économique, du passé à l'avenir 
humain, suppose une constante qui, à son tour, pour
rait faire penser à une nature humaine. La cohérence 
profonde que Marx, homme de culture, avait main
tenue entre les civilisations, risquait de déborder sa 
thèse et de mettre au jour une continuité naturelle, 
plus farge que l'économique. Peu à peu, le commu
nisme russe a été amené à couper les ponts, à intro
duire une solution de continuité dans le devenir. 
La négation des génies hérétiques ( et ils le sont 
presque tous), des apports de la civilisation, de l'art, 
dans la mesure, infinie, où il échappe à l'histoire, le 
renoncement aux traditions vivantes, ont retranché 
peu à peu le marxisme contemporain dans des limites 
de plus en plus étroites. Il ne lui a pas suffi de nier 
ou de taire ce qui, dans l'histoire du monde, est 
inassimilable par la doctrine, ni de rejeter les acqui
sitions de la science moderne. Il lui a fallu encore 
refaire l'histoire, même la plus proche, la mieux 
connue, et, par exemple, l'histoire du parti et de 
la révolution. D'année en année, de mois en mois 
parfois, la Pravda se corrige elle-m!me, les éditions 
retouchées de l'histoire officielle se succèdent, Lénine 
est censuré, Marx n'est pas édité. A ce degré, la 
a,mparaison avec l'obscurantisme religieux n'est 
même plus juste. L'Eglise n'est jamais allée jusqu'à 
décider successivement que la manifestation divine 
se faisait en deux, puis en quatre, ou en trois, puis 
encore en deux personnes. L'accélération propre à 
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notre temps atteint aussi la fabrication de ]a vérité 
qui, à ce rythme, devient pur fantôme. Comme dans 
le conte populaire, où les métiers d'une ville entière 
tissaîent du vide pour habiller le roi, des milliers 
d'hommes, dont c'est l'étrange métier, refont tous 
les jours une vaine histoire, détruite le soir même, 
en attendant que la voix tranquille d'un enfant pro
clame soudain que le roi est nu. Cette petite voix 
de la révolte dira alors ce que tout Je monde peut 
déjà voir: qu'une révolution condamnée, pour durer, 
à nier sa vocation universelle, ou à se renoncer pour 
être universelle, vit sur des principes faux. 

En attendant, ces principes continuent de fonc
tionner au-dessus de millions d'hommes. Le rêve 
de l'Empire, contenu par les réalités du temps et 
de l'espace, assouvit sa nostalgie sur les personnes. 
Les personnes ne sont pas hostiles à l'Empire CD 
tant qu'individus seulement : la terreur tradition
nelle pourrait alors suffire. Elles lui sont hostiles 
dans la mesure où la nature humaine jusqu'ici n'a 
jamais pu vivre de l'histoire seule et lui a toujours 
~ppé par quelque côté. L'Empire suppose une 
négation et une certitude : la certitude de l'infinie 
plasticité de l'homme et la négation de la nature 
humaine. Les techniques de propagande servent à 
mesurer cette plasticité et tentent de faire coïncider 
réflexion et réflexe conditionné. Elles autorisent à 
signer un pacte avec celui que, pendant des années, 
on a désigné comme l'ennemi mortel. Bien plus, 
elles permettent de renverser l'effet psychologique 
ainsi obtenu et de dresser tout un peuple, à nouveau, 
contre ce même ennemi. L'expérience n'est pas 
encore à son terme, mais son principe est logique. 
S'il n'y a pas de nature humaine, la plasticité de 
l'homme est, en effet, infinie. Le réalisme politique, 
~ ce degré, n'est qu'un romantisme sans frein, un 
romantisme de l'efficacité. 



294 L'HOMME RÉVOLTÉ 

sera pas utilisé dans la production parce qu'il est 
coupable, mais jugé coupable parce que la produc
tion a besoin de lui. Le système concentrationnaire 
russe a réalisé, en effet, le passage dialectique du 
gouvernement des personnes à l'administration des 
choses, mais ep confondant la personne et la chose. 

Même l'ennemi doit collaborer à l'œuvre com
mune. Hors de l'Empire, point de salut. Cet Empire 
est ou sera celui-de l'amitié. Mais cette amitié est 
celle des choses, car l'ami ne peut être préféré à 
l'Empire. L'amitié des personnes, il n'en est pas 
d'autre définition, est la solidarité particulière, jus
qu'à la mort, contre ce qui n'est pas du règne de 
l'amitié. L'amitié des choses est l'amitié en général, 
l'amitié avec tous, qui suppose, quand elle doit se 
préserver, la dénonciation de chacun. Celui qui aime 
son amie ou son ami l'aime dans le présent et la 
r~olution ne veut aimer qu'un homme qui n'est 
pas encore là. Aimer, d'une certaine manière, c'est 
tuer l'homme accompli qui doit naître par la révo
lution. Pour vivre un jour, en effet, il doit être, dès 
aujourd'hui, préféré à tout. Dans le règne des per
sonnes, les hommes se lient d'affection; dans l'Em
pire des choses, les hommes s'unissent par la déla
tion. La cité qui se voulait fraternelle devient une 
fourmilière d'hommes seuls. 

Sur un autre plan, la fureur irrationnelle d'une 
brute peut seule imaginer qu'il faille torturer sadi
quement des hommes pour obtenir leur consente
ment. Ce n'est alors qu'un homme qui en subjugue 
un autre, dans un immonde accouplement de per
sonnes. Le représentant de la totalité rationnelle se 
oontente, au oontraire, de laisser dans l'homme la 
chose prendre le pas sur la personne. L'esprit le 
plus haut est d'abord ravalé au rang de l'esprit le 
plus bas par la technique policière de l'amalg-mne. 
Puis cinq, dix, vingt nuits d'insomnie viendront à 
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confond avec le drame de l'intelligence contempo
raine qui, prétendant à l'universel, accumule les 
mutilations de l'homme. La totalité n'est pas l'unité. 
L'état de siège, même étendu aux limites du monde, 
n'est pas la réconciliation. La revendication de la 
cité universelle ne se maintient dans cette révolution 
qu'en rejetant les deux tiers du monde et l'héritage 
prodigieux des siècles, en niant, au profit de l'his
toire, la nature et la beauté, en retranchant de 
l'homme sa force de passion, de doute, de bonheur, 
d'invention singulière, sa grandeur en un mot. Les 
principes que se donnent les hommes finissent par 
prendre le pas sur leurs intentions les plus nobles. 
A force de contestations, de luttes incessantes, de 
polémiques, d'excommunications, de persécutions 
subies et rendues, la cité universelle des hommes 
libres et fraternels dérive peu à peu et laisse la place 
au seul univers où l'histoire et l'efficacité puissent 
en effet être érigées en juges suprêmes : l'univers 
du procès. 

Chaque religion tourne autour des notions d'inno
cence et de culpabilité. Prométhée, le premier ré
volté, récusait pourtant le droit de punir. Zeus lui
même, Zeus surtout, n'est pas assez innocent pour 
recevoir ce droit. Dans son premier mouvement, la 
révolte refuse donc au chAtiment sa légitimité. Mais 
dans sa dernière incarnation, au terme de son épui
sant voyage, le révolté reprend la notion religieuse 
de châtiment et la met au centre de son univers. Le 
juge suprême n'est plus dans les cieux, il est l'his
toire elle-même, qui sanctionne en divinité impla
cable. A sa mlmière, l'histoire n'est qu'un long chA
timent puisque la vraie récompense ne sera savourée 
qu'à la fin des temps. Nous sommes loin, apparem
ment, du marxisme et de Hegel, bien plus loin 
encore des premiers révoltés. Toute pensée purement 
historique, cependant, s'ouvre sur ces abîmes. Dans 
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la mesure où Marx prédisait l'accomplissement 
inévitable de la cité sans classes, dans la mesure où 
il établissait ainsi la bonne volonté de l'histoire, tout 
retard dans la marche libératrice devait être imputé 
à la mauvaise volonté de l'homme. Marx a réintro
duit dans le monde déchristianisé la faute et le 
ch.Atiment, mais en face de l'histoire. Le marxisme, 
sous un de ses aspects, est une doctrine de culpa
bilité quant à l'homme, d'innocence quant à l'histoire. 
Loin du pouvoir, sa traduction historique était la 
violence révolutionnaire; au sommet du pouvoir, elle 
risquait d'être la violence légale, c'est-à-dire la ter
reur et le procès. 

Dans l'univers religieux, d'ailleurs, le vrai juge
ment est remis à plus tard; il n'est pas nécessaire 
que le aime soit puni sans délai, l'innocence consa
crée. Dans le nouvel univers, au contraire, le juge
ment prononcé par l'histoire doit l'être immédia
tement, car la culpabilité coïncide avec l'échec et 
le chAtiment. L'histoire a jugé Boukharine parce 
qu'elle l'a fait mourir. Elle proclame l'innocence de 
Staline : il est au sommet de la puissance. Tito est 
en instance de procès, comme le fut Trotsky, 
dont la culpabilité ne devint claire pour les· phi
losophes du aime historique qu'au moment où le 
marteau du meurtrier s'abattit sur lui. De même 
Tito dont nous ne savons pas, nous dit-on, s'il est 
coupable ou non. Il est dénoncé, pas encore abattu. 
Quand il sera jeté à terre, sa culpabilité sera certaine. 
Au reste, l'innocence provisoire de Trotsky et de 
Tito tenait et tient en grande partie à la géographie; 
ils étaient loin de la main sécuftère. C'est pourquoi 
il faut juger sans délai ceux qùe cette main peut 
atteindre. Le jugement définitif de l'histoire dépend 
d'une infinité de jugements qui auront été prononcés 
d'ici là et qui seront alors confirmés ou infirmés. 
On promet ainsi de mystérieuses réhabilitations 
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pour le jour où le tribunal du monde sera édifié avec 
le monde lui-même. c.cJ.ui<i, qui se déclara traître 
et méprisable, entrera au Panthéon des hommes. Cet 
autre restera dans l'enfer historique. Mais qui jugera 
alors? L'homme lui-même, enfin acco\npli dans sa 
jeune divinité. En attendant, ceux qui ont conçu la 
prophétie, seuls capables de lire dans l'histoire le 
t1CDS qu'ils y ont auparavant déposé, prononceront 
des sentences, mortelles pour le coupable, provisoires 
pour le juge seulement. Mais il arrive que ceux 
qui jugent, comme Rajk, soient jugés à leur tour. 
Faut-il aoire qu'il ne lisait plus correctement l'his
toire? En effet, sa défaite et sa mort le prouvent. Qui 
donc garantit que ses juges d'aujourd'hui ne seront 
pas traîtres demain, et précipités du haut de leur 
tribunal vers les caves de ciment où agonisent les 
damnés de l'histoire. La garantie est dans leur clair
voyance infaillible. Qui la prouve? Leur réussite 
perpétuelle. Le monde du procès est un monde 
circulaire où la réussite et l'innocence s'authentifient 
l'une l'autre, où tous les miroirs réfléchissent la 
même mystification. 

Il y aurait ainsi une grtœ historique 1, dont le 
pouvoir peut seul percer les desseins et qui favorise 
ou excommunie le sujet de l'Empire. Pour parer à 
ses caprices, celui<i ne dispose que de la foi, telle 
du moins qu'elle est définie dans les Exercices spi
rituels de saint Ignace: « Nous devons toujours pour 
ne jamais nous égarer être prêts à aoire noir ce que, 
moi, je vois blanc, si l'Eglise hiérarchique le définit 
ainsi. » Cette foi active dans les représentants de 
la vérité peut seuli sauver le suj("t des mystérieux 
ravages de l'histoire. Encore n'est-il pas quitte de 
l'univers du procès auquel il est lié, au contraire, 

I. • La ruse de la raison •• dans l'univen historique, reP01C 
le probl~me du mal. 
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par le sentiment historique de la peur. Mais, sans 
cette foi, il risque toujours, sans l'avoir voulu et 
avec les meilleures intentions du monde, de devenir 
un criminel objectif. 

Dans cette notion culmine, enfin, l'univers du 
procès. Avec elle, la boucle est refermée. Au terme 
de cette longue insurrection au nom de l'innocence 
humaine, surgit, par une perversion essentielle, l'affir
mation de la culpabilité générale. Tout homme est 
un criminel qui s'ignore. Le criminel objectif est 
celui qui, justement, aoyait être innocent. Son ac
tion, il là jugeait subjectivement inoffensive, ou 
même favorable à l'avenir de la justice. Mais on lui 
démontre qu'objectivement elle a nui à cet avenir. 
S'agit-il d'une objectivité scientifique? Non, mais 
historique. Comment savoir si l'avenir de la justice 
est compromis, par exemple, par la dénonciation 
inconsidérée d'une injustice présente? La véritable 
objectivité consisterait à juger d'après ceux des ré
sultats qu'on peut scientifiquement observer, sur 
les faits et leur tendance. Mais la notion de culpa
bilité objective prouve que cette curieuse objectivité 
n'est fondée que sur des résultats et des faits acces
sibles seulement àla science de l'an 2000,au moins. 
En attendant, elle se résume dans une subjectivité 
interminable qui s'impose aux autres comme objec
tivité: c'est la définition philosophique de la terreur. 
Cctte objectivité n'a pas de sens définissable, mais 
le pouvoir lui donnera un contenu en décrétant cou
pable ce qu'il n'approuve Plli.· Il consentira à dire, 
ou à laisser dire à des philosophes qui vivent hors de 
l'Empire, qu'il prend ainsi un risque au regard de 
l'histoire, tout comme l'a pris, mais sans le savoir, 
le coupable objectif. La chose sera jugée plus tard 
quand victime et bourreau auront disparu. Mais 
cette consolation ne vaut que pour le bourreau, qui 
justement n'en a pas 1,egoin. En attendant, les fidèles 
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La révolution des principes tue Dieu dans la 
penonne de son représentant. La révolution du 
ue siècle tue ce qui reste de Dieu dans les principes 
eux-mêmes, et consacre le nihilisme historique. 
Quelles que soient ensuite les voies empruntées par 
cc nihj)jsmc, dès l'instant où il veut créer dans le 
siècle, hors de toute règle mQrale, il bâtit le temple de 
~- Choisir l'histoire, et elle seule, c'est choisir 
le nihilisme contre les enseignements de la révolte 
elle-même. Ceux qui se ruent dans l'histoire au 
nom de l'irrationnel, criant qu'elle n'a aucun sens, 
rencontrent la servitude et la terteur et débouchent 
dans l'univers concentrationnaire. C.eux qui s'y 
lancent en prêchant sa rationalité absolue rencontrent 
servitude et· terreur, et débouchent dans l'univers 
concentrationnaire. Le fascisme veut instaurer l'avè
nement du surhomme nietzschéen. Il découvre aus
si~t q~e Dieu, s'il ~ste, est peut~ ceci ou cela, 
JD81S d abord le maitre de la mort. Si l'homme veut 
se faire Dieu, il s'arroge le droit de vie ou de mort 
sur les autres. Fabricant de cadavres, et de sous
hommes, il est sous-homme lui-même et non pas 
Dieu, mais serviteur ignoble de la mort. La révo
lution rationnelle veut, de son côté, réaliser l'homme 
total de Marx. La logique de l'histoire, à partir du 
moment où elle est acceptée totalement la mène, peu 
à peu, contre sa passion la plus haute, à mutiler 
l'homme de plus en plus, et à se transformer elle-
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même en crime objectif. Il n'est pas juste d'identifier 
les fins du fascisme etdu communisme russe. Le pre
mier figure l'e!altation du bourreau par le bourreau 
lui-même. Le second, plus dramatique,l'exaltationdu 
bourreau par les victimes. Le premier n'a jamai&. 
rêvé de libérer tout l'homme, mais seulement d'en 
libérer quelques-uns en subjuguant les autres. Le 
second, dans son principe le plus profond, vise à 
libérer tous les hommes en les asservissant tous, 
provisoirement. Il faut lui reconnaître la grandeur de 
l'intention. Mais il est juste, au contraire, d'identi
fier leurs moyens avec le cynisme politique qu'ils 
ont puisé tous deux à la même source, le nihj)jsme 
moral. Tout s'est passé comme si les descendants de 
Stirner et de Netchaiev utilisaient les descendants 
de Kaliayev et de Proudhon. Les nihilistes, aujour
d'hui, sont sur les trônes. Les pensées qui prétendent 
mener notre monde au nom de la révolution sont 
devenues en réalité des idéologies de consentement, 
non de ~volte. Voilà pourquoi notre temps est celui 
des techniques privées et publiques d'anéantisse
ment. 

La révolution, obéissant au nihilisme, s'est retour
née en effet contre ses origines révoltées. L'homme 
qui haïssait la mort et le dieu de la mort, qui déses
p6-ait de la survivance personnelle, a voulu se déli
vrer dans l'immortalité de l'espèce. Mais tant que 
le groupe ne domine pas le monde, tant que l'espèce 
n'y ttgne pas, il faut encore mourir. Le temps 
presse alors, la persuasion demande le loisir, l'ami
tié une construction sans fin; la terreur reste donc 
le plus coUrt chemin de l'immortalité. Mais ces 
extrêmes perversions crient, en même temps, la 
nostalgie de la valeur ~oltœ primitive. La révolu• 
tion contemporaine qui prétend nier toute valeur 
est déjà, en elle-m~e, un jugement de valeur. 
L'homme, par elle, veut régner. Mais pourquoi ré-



L'HOMME dvoLTi 

gner si rien n'a de sens? Pourquoi l'immortalité, si 
la face de la vie est affreuse? Il n'y a pas de pensée 
absolument nihiliste sinon, peut~e, dans le suicide, 
pas plus qu'il n'y a de matérialisme absolu. La des
truction de l'homme affirme encore l'homme. La 
terreur et les camps de concentration sont les moyens 
extrêmes que l'homme utilise pour échapper à la 
solitude. La soif d'unité doit se réaliser, même dans 
la fosse commune. S'ils tuent des hommes, c'est 
qu'ils refusent la condition mortelle et veulent l'ÎID
mortalité pour tous. Ils se tuent alors d'une certaine 
manière. Mais ils prouvent en même temps qu'ils 
ne peuvent se passer de l'homme; ils assouvissent 
une affreuse faûn de fraternité. « La créature doit 
avoir une joie et, quand elle n'a pas de joie, il lui 
faut une créature. » Ceux qui refusent la souffrance 
d'être et de mourir veulent alors dominer.11 La soli
tude, c'est le pouvoir•, dit Sade. Le pouvoir, au
jourd'hui, pour des milliers de solitaires, parce qu'il 
signifie la souffrance de l'autre, avoue le besoin de 
l'autre. La terreur est l'hommage que de haineux 
solitaires finissent par rendre à la fraternité des 
hommes. 

Mais le nihilisme, s'il n'est pas, essaie d'être; et 
cela suffit à déserter le monde. C.Ctte fureur a donné 
à notre temps son visage repoussant. La terre de 
l'humanisme est devenue cette Europe, terre inhu
maine. Mais ce temps est le nôtre, et comment le 
renier? Si notre histoire est notre enfer, nous ne 
saurions en détourner la face. C.Ctte horreur ne peut 
être éludée, mais assumée pour être dépassée, par 
ceux-là mêmes qui l'ont vécue dans la lucidité, non 
par ceux qui, l'ayant provoquée, se croient en droit 
de prononcer le jugement. Une telle plante n'a pu 
jaillir en effet que sur un épais terreau d'iniquités 
accumulées. Dans l'extrémité d'une lutte à mort où 
la folie du siècle mêle indistinctement les hommes, 
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qu'il y a progrès de la révolte à la révolution et que 
le révolté n'est rien s'il n'est pas révolutionnaire. 
La contradiction est, en réalité, plus serrée. Le révo
lutionnaire est en même temps révolté ou alors il 
n'est plus révolutionnaire, mais policier et fonc
tionnaire qui se tourne contre la révolte. Mais s'il 
est révolté, il finit par se dresser contre la révolution. 
Si bien qu'il n'y a pas progrès d'une attitude à 
l'autre, mais simultanéité et contradiction sans cesse 
croissante. Tout révolutionnaire finit en oppresseur 
ou en hérétique. Dans l'univers purement histori
que qu'elles ont choisi, révolte et révolution débou
chent dans le même dilemme : ou la police ou la 
folie. 

A ce niveau, la seule histoire n'offre donc aucune 
fécondité. Elle n'est pas source de valeur, mais encore 
de nihilisme. Peut-on créer du moins la valeur contre 
l'histoire sur le seul plan de la réflexion éternelle? 
Cela revient à ratifier l'injustice historique et la 
misère des hommes. La calomnie de ce monde ramène 
au nihilisme que Nietzsche a défini. La pensée qui 
se forme avec la seule histoire, comme celle qui se 
tourne contre toute histoire, enlèvent à l'homme le 
moyen ou la raison de vivre. La première le pousse 
à l'extrême déchéance du « pourquoi vivre »; la 
seconde au « comment vivre 11. L'histoire, nécessaire, 
non suffisante, n'est donc-qu'une cause occasionnelle. 
Elle n'est pas absence de valeur, ni la valeur elle
même, ni même le matériau de la valeur. Elle est 
l'occasion, parmi d'autres, où l'homme peut éprou-; 
ver l'existence encore confuse d'une valeur qui ]ui 
sert à juger l'histoire. La révolte elle-même nous en 
fait la promesse. 

La révolution absolue supposait en effet l'absolue 

culté sera de la créer l8DS réintroduire dans l'existence histo
rique une valeur étrangère à l'histoire. 
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plasticité de la nature humaine, sa réduction pos
sible à l'état de force historique. Mais la révolte 
est, dans l'homme, le refus d'être traité en chose 
et d'être réduit à la simple histoire. Elle est l'affir
mation d'une nature commune à tous les hommes, 
qui échappe au monde de la puissance. L'histoire, 
certainement, est l'une des limites de l'homme; 
en ce sens le révolutionnaire a raison. Mais l'homme, 
dans sa révolte, pose à son tour une limite à l'his
toire. A cette limite naît la promesse d'une valeur. 
C'est la naissance de cette valeur que la révolution 
césarienne combat aujourd'hui implacablement, parce 
qu'elle figure sa vraie défaite et l'obligation pour elle 
de renoncer à ses principes. En 1950, et provisoire
ment, le sort du monde ne se joue pas, comme il 
paraît, dans la lutte entre la production bourgeo1se 
et 1a production révolutionnaire; leurs fins seront 
les mêmes. Elle se joue entre les forces de la révolte 
et celles de la révolution césarienne. La révolution 
ttiomphante doit faire la preuve par ses polices, ses 
procès et ses excommunications, qu'il n'y a pas de 
nature humaine. La révolte humiliée, par ses contra
dictions, ses souffrances, ses défaites renouvelées et 
sa fierté inlassable doit donner son contenu de dou
leur et d'espoir à cette nature. 

« Je me révolte, donc nous sommes», disait l'es
clave. La révolte métaphysique ajoutait alors le 
« nous sommes seuls 11, dont nous vivons encore 
aujourd'hui. Mais si nous sommes seuls sous le ciel 
vide, si donc il faut mourir à jamais, comment pou
vons-nous être réellement? La révolte métaphysique 
tentait alors de faire de l'être avec du paraître. Après 
quoi les pensées purement historiques sont venues 
dire qu'être, c'était faire. Nous n'étions pas, mais 
devions être par tous les moyens. Notre révolution est 
une tentative pour conquérir un être neuf, par le 
faire, hors de toute règle morale. C'est pourquoi elle 
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se déa>uvrentl'exigencemétaphysique de l'unité, l'im
possibilité de s'en saisir, et la fabrication d'un uni
vers de remplacement. La révolte, de ce point de vue, 
est fabricatrice d'univers. C-eci définit l'art, aussi. 
L'exigence de la révolte, à vrai dire, est en partie 
une exigence esthétique. Toµtes les pensées révoltées, 
nous l'avons vu, s'illustrent dans une rhétorique ou 
un univers clos. La rhétorique des remparts chez 
Lucrèce, les couvents et les châteaux verrouillés de 
Sade, l'ile ou le rocher romantique, les cimes soli
taires de Nietzsche, l'océan élémentaire de Lautréa
mont, les parapets de Rimbaud, les châteaux terri
fiants qui renaissent, battus par un orage de fleurs, 
chez les surréalistes, la prison, la nation retranchée, 
le camp de concentration, l'empire des libres esclaves, 
illustrent à leur manière le même besoin de cohé
rence et d'unité. Sur ces mondes fermés, l'homme 
peut régner et connaître enfin. 

Ce mouvement est aussi celui de tous les arts. 
L'artiste refait le monde à son compte. Les sym
phonies de la nature ne connaissent pas de point 
d'orgue. \Le monde n'est jamais silencieux; son 
mutisme même répète éternellement les mêmes notes, 
selon des vibrations qui nous échappent. Quant à 
celles que nous percevons, elles nous délivrent des 
sons, rarement un accord, jamais une mélodie. Pour
tant la musique existe où les symphonies s'achèvent, 
où la mélodie donne sa forme à des sons qui, par 
eux-mêmes, n'en ont pas, où une disposition privi
légiée des notes, enfin, tire du désordre naturel une 
unité satisfaisante pour l'esprit et le cœur. 

« Je crois de plus en plus, écrit Van Gogh, qu'il 
ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde-ci. C'est 
une étude de lui qui est mal venue.» Tout artiste 
essaie de refaire cette étude et de lui donner le style 
qui lui manque. Le plus grand et le plus ambitieux 
de tous les arts, la sculpture, s'acharne à fixer dans 
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les trois dimensions la figure fuyante de l'homme, à 
ramener le désordre des gestes à l'unité du grand 
style. La sculpture ne rejette pas la ressemblance 
dont, au contraire, elle a besoin. Mais elle ne la 
recherche pas d'abord. Ce qu'elle cherche, dans ses 
grandes époques, c'est le geste, la mine ou le regard 
vide qui résumeront tous les gestes et tous les regards 
du monde. Son propos n'est pas d'imiter, mais de 
styliser, et d'emprisonner dans une expression signi
ficative la fureur passagère des corps ou le tournoie
ment infini des attitudes. Alors, seulement, elle érige, 
au fronton des cités tumultueuses,le modèle,le type, 
l'immobile perfection qui apaisera, pour un moment, 
l'incessante fièvre des hommes. L'amant frustré 
de l'amour pourra tourner enfin autour des corés 
grecques pour se saisir de ce qui, dans le corps et 
le visage de la femme, survit à toute dégradation. 

Le principe de la peinture est aussi dans un choix. 
u Le génie même, écrit Delacroix, réfléchissant sur 
son art, n'est que le don de généraliser et de choisir.» 
Le peintre isole son sujet, première façon de l'unifier. 
Les paysages fuient, disparaissent de la mémoire 
ou se détruisent l'un l'autre. C'est pourquoi le paysa
giste ou le peintre de natures mortes isole dans l'es:. 
pace et dans le temps ce qui, normalement, tourne 
avec la lumière, se perd dans une perspective infinie 
ou disparaît sous le choc d'autres valeurs. Le pre
mier acte du paysagiste est de cadrer sa toile. Il 
élimine autant qu'il élit. De même, la peinture de 
sujet isole dans le temps comme dans l'espace l'ac
tion qui, normalement, se perd dans une autre 
action. Le peintre procède alors à une fixation. Les 
grands créateurs sont ceux qui, comme Piero della 
Francesca, donnent l'impression que la fixation vient 
de se faire, l'appareil de projection de s'arrêter net. 
Tous leurs personnages donnent alors l'impression 
que, par le miracle de l'art, ils continuent d'être 
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vivants, en cessant cependant d'être périssables. 
Longtemps après sa mort, le philosophe de Rem
brandt médite toujours entre l'ombre et la lumière, 
sur la même interrogation. 

« Vaine chose que la peinture qui nous plaît par 
la ressemblance des objets qui ne sauraient nous 
plaire. » Delacroix, qui cite le mot célèbre de Pascal, 
krit avec raison 11 étrange » au lieu de « vaine ». 
C.es objets ne sauraient nous plaire puisque nous ne 
les voyons pas; ils sont ensevelis et niés dans un 
devenir perpétuel. Qui regardait les mains du bour
reau pendant la flagellation, les oliviers sur le chemin 
de la Croix? Mais les voici représentés, ravis au mou
venient incessant de la Passion, et la douleur du 
Onist, emprisonnée dans ces images de violence 
et de beauté, crie à nouveau tous les jours parmi les 
salles froides des musées. Le style d'un peintre est 
dans cette conjonction de la nature et de l'histoire, 
cette présence imposée à ce qui devient toujours. 
L'art réalise, sans effort apparent, la réconciliation 
du singulier et de l'universel dont rêvait Hegel. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle les époques 
folles d'unité, comme est la nôtre, se tournent vers 
les arts primitifs, où la stylisation est la plus intense, 
l'unité plus provocante? La stylisation la plus forte 
se trouve toujours au début et à la fin des époques 
artistiques; elle explique la force de négation et de 
transposition qui a soulevé toute la peinture moderne 
dans un élan désordonné vers l'être et l'unité. La 
plainte admirable de Van Gogh est le cri orgueilleux 
et désespéré dè tous les artistes. « Je puis bien, dans 
la vie et dans la peinture aussi, me passer du bon Dieu. 
Mais je ne puis pas, moi souffrant, me passer de 
quelque chose qui est plus grand que moi, qui est 
ma vie, la puissance de créer. 11 

Mais la révolte de l'artiste contre le réel, et elle de
vient alors suspecte à la révolution totalitaire, con-
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la trouver jamais. L'homme, ainsi déchiré, cherche en 
vain cette forme qui lui donnerait les limites entre 
lesquelles il serait roi. Qu'une seule chose vivante 
ait sa forme en ce monde et il sera réconcilié! 

Il n'est pas d'être enfin qui, à partir d'un niveau 
élémentaire de conscience, ne s'épuise à chercher 
les formules ou les attitudes qui donneraient à son 
existence l'unité qui lui manque. Paraître ou faire, le 
dandy ou le révolutionnaire exigent l'unité, pour 
être, et pour être dans ce monde. Comme dans ces 
pathétiqu~ et misérables liaisons qui se survivent 
quelquefois longtemps parce que l'un des partenaires 
attend de trouver le mot, le geste ou la situation qui 
feront de son aventure une histoire terminée, et 
formulée, dans le ton juste, chacun se crée ou se 
propose Je mot de la fin. Il ne suffit pas de vi~ 
il faut une destinée, et sans attendre la mort. Il est 
donc juste de dire que l'homme a l'idée d'un monde 
meilleur que celui-ci. Mais meilleur ne veut pas 
dire alors différent, meilleur veut dire unifié. Cette 
fièvre qui soulève le cœur au-dessus d'un monde 
éparpillé, dont il ne peut cependant se déprendre, 
est la fièvre de l'unité. Elle ne débouche pas dans 
une médiocre évasion, mais dans la revendication 
la plus obstinée. Religion ou crime, tout effort hu
main obéit, finalement, à ce désir déraisonnable et 
prétend donner à la vie la forme qu'elle n'a pas. Le 
même mouvement, qui peut porter à l'adoration du 
ciel ou à la desttuction de l'homme, mène aussi bien 
à la création romanesque, qui en reçoit alors son 
sérieux. 

Qu'est-ce que le roman, en effet, sinon cet univers 
où-l'action trouve sa forme, où les mots de la fin 
sont prononcés, les êtres livrés aux êtres, où toute 
vie prend le visage du destin 1• Le monde romanesque 

1. Si meme le roman ne dit que la nostalaie, le désespoir, 
l'inachevé, il crée encore la forme et le salut. Nommer le déscs-
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l'expression 1. Ecrire, c'est déjà choisir. Il y a donc 
un arbitraire du réel, comme un arbitraire de l'idéal, 
et qui fait du roman réaliste un roman à thèse im
plicite. Réduire l'unité du monde romanesque à la 
totalité du réel, ne peut se faire qu'à la faveur d'un 
jugement a priori qui élimine du réel ce qui ne 
convient pas à la doctrine. Le réalisme dit socialiste 
est alors voué, par la logique même de son nihi
lisme, à cumuler les avantages du roman édifiant et 
de la littérature de propagande. 

Que l'événement asservisse le créateur ou que le 
créateur prétende nier l'événement tout entier, et la 
création s'abaisse donc aux formes dégradées de l'art 
nihiliste. Il en est de la création comme de la civi
lisation : elle suppose une tension ininterrompue 
entre la forme et la matière, le devenir et l'esprit, 
l'histoire et les valeurs. Si l'équilibre est rompu, il 
y a dictature ou anarchie, propagande ou dBirc 
formel. Dans les deux cas, la création, qui, e1Je, 
coïncide avec une liberté raisonnée, est impossible. 
Soit qu'il cède au vertige de l'abstraction et de 
l'obscurité formelle, soit qu'il fasse appel au fouet 
du réalisme le plus cru ou le plus naïf, l'art moderne, 
dans sa quasi-totalité, est un art de tyrans et d'es
claves, non de créateurs. 

L'œuvre où le fond déborde la i>rme, celle où la 
forme submerge le fond, ne parlent que d'une unité 
déçue et décevante. Dans ce domaine comme dans 
les autres, toute unité qui n'est pas de style est une 
mutilation. Quelle que soit la perspective choisie 
par un artiste, un principe demeure commun à tous 
les créateurs : la stylisation, qui suppose, en même 
temps, le réel et l'esprit qui donne au réel sa forme. 

I. Delacroix le montre encore avec profondeur : • Pour que 
le rawame ne soit pas un mot vide de sens, il faudrait que tous 
les hommes eussent le même esprit, la même façon de concevoir 
les choses.• 
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Par elle, l'effort créateur refait le monde et toujours 
avec une légère gauchissure qui est la marque de 
l'art et de la protestation. Que ce soit le grossissement 
de microscope que Proust apporte dans l'expérience 
humaine ou, au contraire, la ténuité absurde que le 
roman américain donne à ses personnages, la réalité 
est en quelque sorte forcée. La création, la fécondité 
de la révolte sont dans cette gauchissure qui figure 
le style et le ton d'une œuvre. L'art est une exigence 
d'impossible mise en forme. Lorsque le cri le plus 
déchirant trouve son langage le plus ferme, la révolte 
satisfait à sa vraie exigence et tire de cette fidélité à 
elle-même une force de création. Bien que cela 
heurte les préjugés du temps, le plus grand style 
en art est l'expression de la plus haute révolte. 
Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantisme 
dompté, le génie est une révolte qui a créé sa propre 
mesure. C'est pourquoi il n'y a pas de génie, contrai
rement à ce qu'on enseigne aujourd'hui, dans la 
négation et le pur 8.ésespoir. 

C'est dire en même temps que ie grand style 
n'est pas une simple vertu formelle. Il l'est lorsqu'il 
se trouve recherché pour lui-même aux dépens du réel 
et il n'est pas alors le grand style. Il n'invente plus, 
mais imite - comme tout académisme - alors que 
la vraie création est, à sa manière, révolutionnaire. 
S'il faut pousser très loin la stylisation, puisqu'elle 
résume l'intervention de l'homme et la volonté de 
correction que l'artiste apporte dans la reproduction 
du réel, il convient cependant qu'elle reste invisible 
pour que la revendication qui donne naissance à 
l'art soit traduite dans sa tension la plus extrême. 
Le grand style est la stylisation invisible, c'est-à-dire 
incarnée. « En art, dit Flaubert, il ne faut pas craindre 
d'être exagéré.» Mais il ajoute que l'exagération 
doit être « continue et proportionnelle à elle-même ». 
Quand la stylisation est exagérée et se laisse voir, 
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lement le drame de notre époque où le travail, soumis 
entièrement à la production, a cessé d'être créateur. 
La société industrielle n'ouvrira les chemins d'une 
civilisation qu'en redonnant au travailleur la dignité 
du créateur, c'est-à-dire en appliquant son intérêt 
et sa réflexion autant au travail lui-m!me qu'à son 
produit. La civilisation désormais nécessaire ne pourra 
pas séparer, dans les classes comme dans l'individu, 
le travailleur et le créateur; pas plus que la création 
artistique ne songe à séparer la forme et le fond, 
l'esprit et l'histoire. C'est ainsi qu'elle reœnnattra 
à tous la dignité affirmée par la révolte. Il serait 
injuste, et d'ailleurs utopique, que S.hakes~ 
dirigeAt la société des cordonniers. Mais il serait 
tout aussi désastreux que la société des cordonniers 
ptttendît se passer de Shakespearè. Shakespeare 
sans le cordonnier sert d'alibi à la tyrannie. Le cor
donnier sans Shakespeare est absorbé par la tyrannie 
quand il ne contribue pas à l'étendre. Toute créa
tion nie, en elle-même, le monde du maître et de 
l'esclave. La hideuse société de tyrans et d'esclsves 
où nous nous survivons ne trouvera sa mort et sa 
transfiguration qu'au niveau de la création. 

Mais que la création soit nécessaire n'entraine 
pas qu"elle soit possible. Une époque créatrice en 
art se définit par l'ordre d'lDl style appliqué au 
désordre d'un temps. Elle met en forme et en for
mules les passions des contemporains. Il ne suffit 
donc plus, pour un créateur, de répéter Mme de 
La Fayette dans un temps où nos princes moroses 
n'ont plus le loisir de l'amour. Aujourd'hui où les 
passions cdllectives ont pris le pas sur les passions 
individuelles, il est toujours possible de dominer, 
par l'art, la fureur de l'amour. Mais le problème 
inéluctable est aussi de dominer les passions collec
tives et la lutte historique. L'objet de l'art, malgré 
les regrets des pasticheurs, s'est étendu de la psy-
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posait une étrange musique qu"il était seul à en
tendre. Ainsi, jetés dans l'enfer, de mystérieuses 
mélodies et les images cruelles de la beauté enfuie 
nous apporteraient toujours, au milieu du aime et 
de la folie, l'écho de cette insurrection harmonieuse 
qui témoigne au long des siècles pour la grandeur 
humaine. 

Mais l'enfer n'a qu'un temps, la vie recommence 
un jour. L'histoire a peut-être une fin; notre tâche, 
pourtant, n'est pas de la terminer, mais de la créer, 
à l'image de ce que désormais nous savons vrai. 
L'art, du moins, nous apprend que l'homme ne se 
résume pas. seulement à l'histoire et qu'il trouve 
aussi une raison d'être dans l'ordre de la nature. Le 
grand Pan, pour lui, n'est pas mort. Sa révolte la 
plus instinctive, en même temps qu'elle affirme la 
valeur, la dignité commune à tous, revendique obsti
nément pour en assouvir sa faim d'unité, une part 
intacte du réel dont le nom est la beauté. On peut 
refuser toute l'histoire et ~ccorder pourtant au 
monde des étoiles et de la mer. Les révoltés qui veulent 
ignorer la nature et la beauté se condamnent à exiler 
de l'histoire qu'ils veulent faire la dignité du travail 
et de l'être. Tous les grands réformateurs essaient 
.te bAtir dans l'histoire ce que Shakespeare, Cervan
tes, Molière, Tolstoï ont su créer : un monde tou
jours prêt à assouvir la faim de liberté et de dignité 
qui -est au cœur de chaque homme. La beauté, sans 
doute, ne fait pas les révolutions. Mais un jour 
vient où les révolutions ont besoin d'elle. Sa règle 
qui conteste le réel en même temps qu'elle lui donne 
son unité est aussi celle de la révolte. Peut-on, éter
nellement, refuser l'injustice sans cesser de saluer la 
nature de l'homme et la beauté du moode? Notre 
réponse est oui. Cette morale,en même temps insou
mise et fidèle, est en tout cas la seule à éclairer le 
chemin d'une révolution vraiment réaliste. En main-
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Loin de cette source de vie, en tout cas, l'Europe 
et la révolution se consument dans une convulsion 
spectaculaire. Au siècle dernier, l'homme abat les 
contraintes religieuses. A peine délivré pourtant~ 
il s'en invente à nouveau, et d'intolérables. La vertu 
meurt, mais renaît plus farouche encore. Elle crie 
à tout venant une fracassante charité, et cet amour du 
lointain qui fait une dérision de l'humanisme contem
porain. A ce point de fixité, elle ne peut opérer que 
des ravages. Un jour vient où elle s'aigrit, la voilà poli
cière, et, pour le salut de l'homme, d'ignobles bûchers 
s'élèvent. Au sommet de la tragédie contemporaine, 
nous entrons alors dans la familiarité du crime. Les 
sources de la vie et de la création semblent taries. 
La peur fige une Europe peuplée de fantômes et 
de machines. Entre deux hécatombes, les échafauds 
s'installent au fond des souterrains. Des tortion-
naires humanistes y célèbrent leur nouveau culte 
dans le silence. Quel cri les troublerait? Les poètes 
eux-mêmes, devant le meurtre de leur frère, déclarent 
fièrement qu'ils ont les mains propres. Le monde 
entier dès lors se détourne distraitement de ce 
crime ; les victimes viennent d'entrer dans l'extré
mité de leur disgrâce : elles ennuient. Dans les temps 
anciens, le sang du meurtre provoquait au moins 
une horreur sacrée; il sanctifiait ainsi le prix de la 
vie. La vraie condamnation de cette époque est de 
donner à penser au contraire qu'elle n'est pas assez 
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sang1ante. Le sang n'est plus visible; il n'éclabousse 
pas assez haut le visage de nos pharisiens. Voici 
l'extrémité du nihilisme : le meurtre aveugle et 
furieux devient une oasis et le criminel imbécile 
paraît rafraîchissant auprès de nos très intelligents 
bourreaux. 

Après avoir longtemps au qu'il pourrait lutter 
oontre Dieu avec l'humanité entière, l'esprit euro
péen s'aperçoit donc qu'il lui faut aussi, s'il ne veut 
pas mourir, lutter oontrc les hommes. Les révoltés 
qui, dress6 oontre la mort, voulaient bAtir sur l'es-
pke une farouche immortalité, s'effraient d'être 
obli~ de tuer à leur tour. S'ils reculent pourtant, 
il leur faut accepter de mourir; s'ils avanœnt, de 
tuer. La révolte, dttoumée de ses origines et cyni• 
qucment travestie, oscille à tous les niveaux entre 
le sacrifice et le meurtre. Sa justice qu'elle espérait 
distributive est devenue sommaire. Le royaume de 
la grAce a été vaincu, mais celui de la justice s'effondre 
aussi. L'Europe meurt de cette déception. Sa révolte 
plaidait pour l'innocence h • e et la voilà raidie 
contre sa propre culpabilité. A peine s'élanœ-t-elle 
vers la totalité qu'elle reçoit en partage la solitude 
la plus désespttée. Elle voulait entrer en oommu
nauté et elle n'a plus d'autre espoir que de rassem
bler, un à un, au long des années, les solitaires qui 
marchent vers l'unité. 

Faut-il donc renoncer à toute révolte, soit que l'on 
accepte, avec ses injustices, une société qui se survit, 
soit que l'on décide, cyniquement, de servir oontre 
l'homme la marche forcenée de l'histoire? Apm 
tout, si la logique de notre réflexion devait oondure 
à un liche conformisme, il faudrait l'accepter comme 
certaines familles acceptent parfois d'inévitables 
déshonneurs. Si elle devait aussi justifier toutes les 
sortes d'attentats oontre l'homme, et même sa des
truction systématique, il faudrait consentir à ce 

RÉVOLTE ET MEURTRE 347 

suicide. Le sentiment de la justice, pour finir, y 
trouverait son oompte : la disparition d'un monde 
de marchands et de policiers. 

Mais sommes-nous encore dans un monde révolté; 
la révolte n'est--elle pas devcnuc,au contrairc,l'alibi 
de nouveaux tyrans? Le « Nous sommes» contenu 
dans le mouvement de révolte peut-il, sans scandale 
ou sans subterfuge, se concilier avec le meurtre? 
En assignant à l'oppression une limite en deçà de 
laquelle commence la dignité commune à tous les 
hommes, la révolte définissait une pmnière valeur. 
Elle mettait au premier rang de ses références une 
complicité transparente des hommes entre eux, une 
texture commune, la solidarité de la chaine, une com
munication d'être à être qui rend les hommes res
semblants et ligués. Elle faisait accomplir ainsi un 
premier pas à l'esprit aux prises avec un monde 
absurde. Par ce progrès, elle rendait plus angoissant 
cnoore le problème qu'elle doit maintenant résoudre 
face au meurtre. Au niveau de l'absurde, en effet, 
le meurtre suscitait seulement des oontradictions 
logiques; au niveau de la révolte, il est déchirement. 
Car il s'agit de décider s'il est possible de tuer celui, 
quelconque, dont nous venons enfin de reconnaître 
la ressemblance et de oonsacrcr l'identité. La soli
tude à peine dépassée, faut-il donc la retrouver 
définitivement en l~timant l'acte qui retranche de 
tout? Forcer à la solitude celui qui vient d'apprendre 
qu'il n'est pas seul, n'est-ce pas le aime définitif 
contre l'homme? 

En logique, on doit répondre que meurtre et 
révolte sont contradictoires. Qu'un seul maître soit, 
en effet, tué, et le révolté, d'une certaine manière, 
n'est elus autorisé à dire la oommunauté des hommes 
dont il tirait pourtant sa justification. Si cc monde 
n'a pas de sens supérieur, si l'homme n'a que l'homme 
pour répondant> il suffit qu'un homme retranche un 
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seul être de la société des vivants pour s'en 
exclure lui-maiîe. Lorsque Qün tue Abel., il fuit 
dans les déserts. Et si les meurtriers sont foule, la 
foule vit dans le désert et dans cette autre sorte de 
solitude qui s'appelle promiscuité. 

Dès qu'il frappe, le révolté coupe le monde en 
deux. Il se dressait au nom de l'identité de l'homme 
avec l'homme et il sacrifie l'identité en consacrant., 
dans le sang, la différence. Son seul être, au cœur 
de la misère et de l'oppression, était dans cette iden
tité. Le même mouvement, qui visait à l'affirmer., 
le fait donc cesser d'être. Il peut dire que quelques
uns, ou même presque tous, sont avec lui. Mais, 
qu'il manque un seul être au monde irremplaçable 
de la fraternité, et le voilà dépeuplé. Si nous ne 
sommes pas, je ne suis pas, ainsi s'expliquent 
l'infinie tristesse de Kaliayev et le silence de 
Saint-Just. Les révoltés, décidés à passer par la 
violence et le meurtre, ont beau, pour garder 
l'espoir d'être, remplacer le Nous sommes par 
le Nous serons. Quand le meurtrier et la victime 
auront disparu, la communauté se refera sans 
eux. L'exception aura vécu, la règle redeviendra 
possible. Au niveau de l'histoire, comme dans la vie 
individuelle, le meurtre est ainsi une exception 
désespérée ou il n'est rien. L'effraction qu'il effec
tue dans l'ordre des choses est sans lendemain. Il 
est insolite et ne peut donc être utilisé, ni systé
matique, comme le veut l'attitude purement histo
ri9ue. Il est la limite qu'on ne peut atteindre qu'une 
fois et après laquelle il faut mourir. Le révolté n'a 
qu'une manière_ de se réœncilier avec son acte 
meurtrier s'il s'y est laissé porter : accepter sa pro
pre mort et le sacrifice. Il tue et meurt pour qu'il 
soit clair que le meurtre est impossible. Il montre 
alors qu'il préfère en réalité le Nous sommes au 
Nous serons. Le bonheur tranquille de Kaliayev 
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affirme, le temps d'un ~, que ces trois fléaux 
font régner le silence entre les hommes, les obscur
cissent les uns aux autres et les empêchent de se 
retrouver dans la seule valeur qui puisse les sauver 
du nihilisme, la longue amplicité des hommes aux 
prises avec leur destin. 

Le temps d'un éclair. Mais cela suffit, provisoi
rement, pour dire que la liberté la plus cxtr&ne, 
œlle de tuer, n'est pas compatible avec les raisons 
de la révolte. La révolte n'est nullement une reven
dication de liberté totale. Au amtrairc, la révolte 
fait le procès de la liberté totale. Elle conteste juste
ment le pouvoir illimité qui autorise un supérieur 
à violer la frontière interdite. Loin de revendiquer 
une indépendance générale, le révolté veut qu'il 
soit reconnu que la liberté a ses limites partout où 
se trouve un être humain, la limite étant précisément 
le pouvoir de révolte de cet être. La raison profonde 
de l'intransigeance révoltée est ici. Plus la. révolte 
a amscience de revendiquer une juste limite, plus 
elle est inflexible. Le révolté exige sans doute une 
certaine liberté pour lui-mente; mais en aucun cas, 
s'il est amséquent, le droit de détruire l'être et la 
liberté de l'autre. Il n'humilie personne. La liberté 
qu'il réclame, il la revendique pour tous; œlle qu'il 
refuse, il l'interdit à tous. Il n'est pas seulement 
esclave contre maitre, mais aussi homme contre le 
monde du maitre et de l'esclave. Il y a donc, gdcc à 
la :révoltè, quelque chose de plus dans l'histoire que 
le rapport maitrise et servitude. La puissance illi
mitée n'y est pas la seule loi. C'est au nom d'une 
autre valeur que le révolté affirme l'impossibilité 
de la liberté totale en même temps qu'il réclame 
pour lui-même la relative liberté, n&:essairc pour 
reconnaître cette impossibilité. Chaque liberté hu
maine, à sa racine la plus profonde, est ainsi rela
tive. La liberté absolue, qui est celle de tuer, est la 
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, seule qui ne réclame pas en même temps qu'elle
même ce qui la limite et l'oblitère. Elle se coupe 
alors de ses racines, elle erre à l'aventure, ombre 
abstraite et malfaisante, j~'à ce qu'elle s'ima
gine trouver un corps dans l'idéologie. 

Il est donc possible de dire que la révolte, quand 
elle débouche sur la destruction, est illogique. Récla
mant l'unité de la condition humaine, elle est force 
de vie, non de mort. Sa logique profonde n'est pas 
celle de la destruction; elle est celle de la créa
tion. Son mouvement, pour rester authentique, 
ne doit abandonner derrière lui aucun des termes de 
la contradiction qui le soutient. Il doit être fidèle 
au oui qu'il contient en même temps qu'à ce non 
que les interprétations nihilistes isolent dans la ré
volte. La logique du révolté est de vouloir servir la 
justice pour ne pas ajouter à rïnjustice de la condi
tion, de s'efforcer au langage clair pour ne pas 
q,aissir le mensonge universel et de parier, face à 
la douleur des hommes, pour le bonheur. La passion 
nihiliste, ajoutant à l'inJustice et au mensonge, dé
truit dans sa rage son exigence ancienne et s'enlève 
ainsi les raisons les plus claires de sa révolte. Elle 
tue, folle de sentir que ce monde est livré à la mort. 
La conséquence de la révolte, au contraire, est de 
refuser sa légitimation au meurtre puisque, dans 
son principe, elle est protestation contre la mort. 

Mais si l'homme était capable d'introduire à lui 
seul l'unité dans le monde, s'il pouvait y faire régner, 
par son seul décret, la sincérité, l'innocence et la 
justice, il serait Dieu lui-même. Aussi bien, s'il le 
pouvait, la révolte serait désormais sans raisons. 
S'il y a révolte, c'est que le mensonge, l'injustice et 
la violence font, en partie, la condition du révolté. 
Il ne peut donc prétendre absolument à ne point 
tuer ni mentir, sans renoncer à sa révolte, et accepter 
une fois pour toutes le meurtre et le mal. Mais il 
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ne peut non pl~ accepter ~e tu~~ et mentir, puisque 
le mouvement inverse qw légitunerait meurtre et 
violence détruirait aussi les raisons de son insurrec
ti~n. Le_ révolté . ne peut donc trouver le repos. Il 
sait _le bien et fait malgré lui le mal. La valeur qui 
le tient debout ne lui est jamais donnée une fois 
pour toutes, il doit la maintenir sans cesse. L'être 
qu•~ obtient s'effondre si la révolte à nouveau ne le 
so~tlent. En ~out cas, s'il ne peut pas toujours ne 
point tuer, directement ou indirectement, il peut 
mettre sa fièvre et sa passion à diminuer la chance 
du meurtre ~utour de lui. Sa seule vertu sera, plongé 
dans 1~ ténebres,denepas~eràleurvertigeobscur; 
enchaîné au mal, de se trainer obstinément vers le 
b~~- S'il tue 111!-!llême, enfin, il acceptera la mort. 
Fidèle à ses ongmes, le révolté démontre dans le 
sacrifice que sa vraie liberté n'est pas à l'égard du 
meurtre, mais à l'égard de sa propre mort. Il dé
cou~e en même temps l'honneur métaphysique. 
~yev se place alors sous la potence et désigne 
VlSlblement, à tous ses frères, la limite exacte où 
commence et finit l'honneur des hommes. 

Le meurtre historique. 

La révolte se déploie aussi dans l'histoire qui 
demande non seulement des options exemplaires 
mais encore des attitudes efficaces. Le meurtre ra~ 
tionnel risque de s'en trouver justifié La contra
diction révoltée se répercute alors dan~ des antino
mies apparemment insolubles dont les deux modèles 
en politique, sont d'une part l'opposition de la vi~ 
lence et de la non-violence, d'autre part celle de la 
justice et de la liberté. Essayons de les définir dans 
leur paradoxe. 

23 



354 L'HOMME RÉVOLTÉ 

La valeur positive contenue dans le premier mou
vement de révolte suppose le renoncement à la 
violence de principe. Elle entraine, par conséquent, 
fimpossibilité de stabiliser une révolution. La revolte 
traîne sans cesse avec elle cette contradiction. Au 
niveau de l'histoire, elle se durcit encore. Si je renonce 
à faire respecter l'identité humaine, j'abdique devant 
celui qui opprime, je renonceâ la révolte et retourne 
à un consentement nihiliste. Le nihilisme alors se 
fait conservateur. Si j'exige que cette identité soit 
reconnue pour ettc, je m'engage dans une action 
qui, pour réussir, suppose un cynisme de la violence, 
et nie cette identité et la révolte elle-même. En élar
gissant encore la contradiction, si l'unité du monde 
ne peut lui venir d'en haut, l'homme doit la cons
truire à sa hauteur, dans l'histoire. L'histoire, sans 
valeur qui la transfigure, est régie par la loi de l'effi
cacité. Le matérialisme historique, le déterminiSDlC, 
la violence, la négation de toute liberté qui n'aille 
pas dans le sens de l'efficacité, le monde du courage 
et du silence sont les conséquences les plus légitimes 
d'une pure philosophie de l'histoire. Seule, dans le 
monde â'aujourd'hui, une philosophie de l'éternité 
peut justifier la non-violence. A l'historicité absolue 
elle objectera la création de l'histoire, à la situation 
historique elle demandera son origine. Pour finir, 
consacrant alors l'injustice, elle remettra à Dieu le 
soin de la justice. Aussi bien, ses réponses, à leur 
tour, exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le 
paradoxe d'un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou 
bienfaisant et stérile. Le choix restera ouvert entre 
la gdce et l'histoire, Dieu ou l'épée. 

Quelle peut être alors l'attitude du révolté? Il ne 
peut se détourner du monde et de l'histoire sans 
renier le principe même de sa révolte, choisir la 
vie éternelle sans se résigner, en un sens, au mal. Non 
chrétien, par exemple, il doit aller jusqu'au bout. 
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Mais jusqu'au bout signifie choisir l'histoire abso
lument et le meurtre de l'homme avec elle, si ce 
meurtre est nécessaire à l'histoire : accepter la légi
timation du meurtre est encore renier ses origines. 
Si le révolté ne choisit pas, il choisit le silence et 
l'esclavage d'autrui. Si, dans un mouvement de 
désespoir, il déclare choisir à la fois contre Dieu et 
l'histoire, il est le témoin de la liberté pure, c'est-à
dire de rien. Au stade historique, qui est le nôtre 
et dans l'impossibilité où il se trouve d'affirmer une 
raison supmeure qui ne trouve sa limite dans le mal, 
son apparent dilemme est le silence ou le meurtre. 
Dans les deux cas, une démission. 

Ainsi encore de la justice et de la liberté. Ces 
deux mgcnces sont déjà au principe du mouvement 
de révolte, et on les retrouve dans l'élan révolution
naire. L'histoire des révolutions montre cependant 
qu'elles entrent presque toujours en conflit comme 
si leurs exigences mutuelles se trouvaicnt inconci
liables. La liberté absolue, c'est le droit pour le plus 
fort de dominer. Elle maintient donc les conflits qui 
profitent à l'injustice. La justice absolue passe par 
la suppression de toute contradiction : elle détruit 
la liberté 1• La révolution pour la justice, per la 
liberté, finit par les dresser l'une contre l'autre. Il 
y a ainsi dans chaque révolution, une fois liquidée 
la caste qui dominait jusque-là, une étape où elle 
suscite elle-même un mouvement de révolte qui 
indique ses limites et annonce ses chances d'échec. 
La révolution se propose, d'abord, de satisfaire 
l'esprit de révolte qui lui a donné naissance; elle 
s'oblige à le nier, ensuite, pour mieux s'affirmer elle-

I. Dans ses Entretiens sur le bon usage iÜ la libertl, Jean Gre
nier fonde une d~monstration qu'on peut résumer ainsi : Ja 
liberté absolue est la destruction de toute valeur; la valeur 
absolue supprime toute libert~. De même, Palante : • S'il y a 
une vérité une et universelle, la liberté n'a pas de raison d'être. • 
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pour que la règle définitive vienne au jour. Le cy
nisme, comme attitude politique n'est logique qu'en 
fonction d'une pensée absolutiste, c'est-à-dire le 
nihilisme absolu d'une part, le rationalisme absolu 
de l'autre 1• Quant aux conséquences, il n'y a pas de 
différence entre les deux attitudes. Dès l'instant où 
elles sont acceptées, la terre est déserte. 

En réalité, l'absolu purement historique n'est 
même pas concevable. La pensée de Jaspers, par 
exemple, dans ce qu'elle a d'essentiel, souligne 
l'impossibilité pour l'homme de saisir la totalité, 
puisqu'il se trouve à l'intérieur de cette totalité. 
L'histoire, comme un tout, ne pourrait exister qu'aux 
yeux d'un observateur extérieur à elle-même et au 
monde. Il n'y a d'histoire, à la limite, que pour 
Dieu. Il est donc impossible d'agir suivant des plans 
embrassant la totalité de l'histoire universelle. Toute 
entreprise historique ne peut être alors qu'une aven
ture plus ou moins raisonnable ou fondée. Elle est 
d'abord un risque. En tant que risque, elle ne saurait 
justifier aucune démesure, aucune position impla
cable et absolue. 

Si la révolte pouvait fonder une philosophie, au 
œntraire, ce serait une philosophie des limites, de 
l'ignorance calculée et du risque. Celui qui ne peut 
tout savoir ne peut tout tuer. Le révolté, loin de 
faire un absolu de l'histoire, la récuse et la met en 
contestation, au nom d'une idée qu'il a de sa propre 
nature. Il refuse sa condition et sa condition, en 
grande partie, est historique. L'injustice, la fugacité, 
la mort se manifestent dans l'histoire. En les repous-

I. On voit encore, on ne saurait trop y insister, que le 
rationalisme absolu n'est pas le rationalisme. Entre les deux,la 
différence est la meme qu'entre cynisme et réalisme. Le pre
mier pousse le second hon des limites qui lui donnent un sem 
et une légitimité. Plus brutal, il est finalement moins efficace. 
C'est la violence en face de la force. 
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sa11t, on repousse l'histoire elle-même. ~es, le 
révolté ne nie pas l'histoire qui l'entoure, c'est en 
elle qu'il essaie de s'affirmer. Mais il se trouve 
devant elle comme l'artiste devant le réel, il la re
pousse sans s•y dérober. Pas une seconde, il n'en 
fait un absolu. S'il peut participer, par la force des 
choses, au aime de l'histoire, il ne peut donc le 
l~timer. Le aime rationnel, non seulement ne 
peut s'admettre au niveau de la révolte, mais encore 
signifie la mort de la révolte. Pour rendre cette évi
dence plus claire, le aime rationnel s'exerce, en 
premier lieu, sur les révoltés dont l'insurrection 
conteste une histoire désormais divinisée. 

La mystification propre à l'esprit qui se dit révo
lutionnaire reprend et aggrave aujourd'hui la mys
tification bourgeoise. Elle fait passer sous la promesse 
d'une justice absolue l'injustice perpétuelle, le com
~mis, sans ~te et l'indignité. La révolte, elle, ne 
we 911 au rela~ et ne J>t:Ut l?romettre qu'une digniœ 
œrtame assortie d'une Justice relative. Elle prend 
le parti d'une limite où s'établit la communauté des 
hommes. Son univers est celui du relatif. Au lieu 
de dire avec Hegel et Marx que tout est nécessaire, 
elle répè~ seulem~t que tout ~t possible et, qu'à 
une œrtame frontière, le possible aussi mérite le 
sa~ce. Entre Dieu et l'his~oire, le yogi et le com
DUSSall'e, elle ouvre un chemm difficile où les contra
dictions peuvent se vivre et se dépasser. Considérons 
ainsi les deux antinomies posées en exemple. 

Une action révolutionnaire qui se voudrait cohé
rente avec ses origines devrait se résumer dJns un 
consentement actif au relatif. Elle serait fidélité à 
la condition humaine. Intransigeante sur ses moyens 
elle accepterait l'approximation quant à ses fins et' 
pour que l'approximation se définisse de mieux ~ 
~eux, .~t libre cours à la parole. Elle main
tiendrait amst cet être commun qui justifie son insur-
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.rection. Elle garderait, en particulier, au droit la 
possibilité permanente de s'exprimer. Ceci définit 
une conduite à l'égard de la justice et de la liberté. 
Il n'y a pas de justice, en société, sans droit naturel 
ou civil qui la fonde. Il n'y a pas de droit sans 
expression de ce droit. Que le droit s'exprime sans 
attendre et c'est la probabilité que, tôt ou tard, la 
justice qu'il fonde viendra au monde. Pour conquérir 
l'être, il faut partir du peu d'être que nous décou
vrons en nous, non le nier d'abord. Faire taire le 
droit jusqu'à ce que la justice soit établie, c'est le 
faire taire à jamais puisqu'il n'aura plus lieu de 
parler si la justice règne à jamais. A nouveau, on 
confie donc la justice à ceux qui, seuls, ont la parole, 
les puissants. Depuis des siècles, la. justice et l'être 
distribués par les puissants se sont appelés bon plai
sir. Tuer la liberté pour faire régner la justice, revient 
à réhabiliter la notion de grtœ sans l'intercession 
divine et restaurer par une réaction vertigineuse le 
corps mystique sous les espèces les plus basses. Même 
quand la justice n'est pas réalisée, la liberté préserve 
le pouvoir de protestation et sauve la communication. 
La justice dans un monde silencieux, la justice 
asservie et muette, détruit la complicité et finalement 
ne peut plus être la justice. La révolution du ne siècle 
a séparé arbitrairement, pour des fins démesurées de 
conquête, deux notions inséparables. La liberté 
absolue raille la justice. La justice absolue nie la 
liberté. Pour être féa>ndes, les deux notions doivent 
trouver, l'une dans l'autre, leur limite. Aucun homme 
n'estime sa condition libre, si elle n'est pas juste en 
même temps, ni juste si elle ne se trouve pas libre. 
La liberté, précisément, ne peut s'imaginer sans le 
pouvoir de dire en clair le juste et l'injuste, de reven
diquer l'être entier au nom d'une parcelle d'être qui 
se refuse à mourir. Il y a une justice, enfin, quoique 
bien différente, à restaurer la liberté, seule valeur 
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impérissable de l'histoire. Les hommes ne sont 
jamais bien morts que pour la liberté : ils ne croyaient 
pas alors mourir tout à fait. 

Le même raisonnement s'applique à la violence. La 
non-violence absolue fonde négativement la servi
tude et ses violences; la violence systématique détruit 
positivement la communauté vivante et l'être que 
nous en recevons. Pour être fécondes, ces deux no
tions doivent trouver leurs limites. Dans l'histoire 
considérée comme un absolu, la violence se trouve 
légitimée; comme un risque relatif, elle est une 
rupture de communication. Elle doit donc conserver, 
pour le révolté, son caractère provisoire d'effraction, 
être toujours liée, si elle ne peut être évitée, à une 
responsabilité personnelle, à un risque immédiat. La 
violence de système se place dans l'ordre; elle est, 
en un sens, confortable. Führerprinzip ou Raison 
historique, quel que soit l'ordre qui la fonde, elle 
r~e sur un univers de choses, non d'hommes. De 
même que le révolté considère le meurtre comme 
la limite qu'il doit, s'il s'y porte, consacrer en mou
rant, de même la violence ne peut être qu'une 
limite extrême qui s'oppose à une autre violence, 
par exemple dans le cas de l'insurrection. Si l'excès 
de l'injustice rend cette dernière impossible à éviter, 
le révolté refuse d'avance la violence au service 
d'une doctrine ou d'une raison d'Etat. Toute crise 
historique, par exemple, s'achève par des institutions. 
Si nous n'avons pas de prise sur la crise elle-même, 
qui est le risque pur, nous en avons sur les institu
tions puisque nous pouvons les définir, choisir celles 
pour lesquelles nous luttons et incliner ainsi notre 
lutte dans leur direction. L'action révoltée authen
tique ne consentira à s'armer que pour des institu
tions qui limitent la violence, non pour celles qui 
la codifient. Une révolution ne vaut la peine qu'on 
meure pour elle que si elle assure sans délai la sup-
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pression de la peine de mort; qu'on souffre pour 
elle la prison que si elle r~ d'avance d'appliquer 
des châtiments sans terme prévisible. Si la violence 
insurrectionnelle se déploie dans la direction de ces 
institutions, les annonçant aussi souvent que pos
sible, ce sera la seule manière po-.r elle d'être vrai
ment provisoire. Quand la fin est absolue~ c'est-à
dire, historiquement parlant, quand on la croit 
certaine, on peut aller jusqu'à sacrifier les autres. 
Quand elle ne l'est pas, on ne peut sacrifier que soi
même, dans l'enjeu d'une lutte pour la dignité 
commune. La fin justifie les moyens? Cela est pos
sible. Mais qui justifièra la fin? A cette question, 
que la pensée historique laisse pendante, la révolte 
répond : les moyens. 

Que signifie une telle attitude en politique? Et 
d'abord est-elle efficace? Il faut répondre sans hésiter 
qu'elle est seule à l'être aujourd'hui. Il y a deux 
sortes d'efficacité, celle du typhon et celle de la 
sève. L'absolutisme historique n'est pas efficace, il 
est efficient; il a pris et conservé le pouvoir. Une 
fois muni du pouvoir, il détruit la seule réalité créa
trice. L'action intransigeante et limitée, issue de la 
révolte, maintient cette réalité et tente seulement de 
l'étendre de plus en plus. Il n'est pas dit que cette 
action ne puisse vaincre. Il est dit qu'elle court le 
risque de ne pas vaincre et de mourir. Mais ou bien 
la révolution prendra ce risque ou bien elle confes
sera qu'elle n'est que l'entreprise de nouveaux 
maîtres, justiciables du même mépris. Une révolution 
qu'on sépare de l'honneur trahit ses origines qui 
sont du règne de l'honneur. Son choix en tout cas 
se limite à l'efficacité matérielle, et le néant, ou le 
risque, et la création. Les anciens révolutionnaires 
allaient au plus pressé et leur optimisme était entier. 
Mais aujourd'hui l'esprit révolutionnaire a grandi 
en conscience et en clairvoyance; il a derrière lui 
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L'égarement révolutionnaire s'explique d'abord 
par l'ignorance ou la méconnaissance systématique 
de cette limite qui semble inséparable de la nature 
humaine et que la révolte, justement, révèle. Les 
pensées nihilistes, parce qu'elles négligent cette 
frontière, finissent par se jeter dans un mouvement 
uniformément accéléré. Rien ne les arrête plus dans 
leurs conséquences et elles justifient alors la des
truction totale ou la conquête indéfinie. Nous savons 
maintenant au bout de cette longue enquête sur la 
révolte et le nihilisme que la révolution sans autres 
limites que l'efficacité historique signifie la servitude 
sans limites.Pour échapper à ce destin, l'esprit révo
lutionnaire, s'il veut rester vivant, doit donc se 
retremper aux sources de la révolte et s'inspirer 
alors de la seule pensée qui soit fidèle à ces origines> 
la pensée des limites. Si la limite découverte par la 
révolte transfigure tout; si toute pensée, toute action 
qui dépasse un certain point se nie elle-même> il y a 
en effet une mesure des choses et de l'homme. En 
histoire, comme en psychologie, la révolte est un 
pendule déréglé qui court aux amplitudes les plus 
folles parce qu'il cherche son rythme profond. Mais 
ce dérèglement n'est pas complet. Il s'accomplit 
autour d'un pivot. En même temps qu'elle suggère 
une nature commune des hommes, la révolte porte 
au jour la mesure et la limite qui sont au principe 
de cette nature. 
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Toute réflexion aujourd'hui, nihiliste ou positive, 
sans le savoir parfois, fait naître cette mesure des 
~oses, que la science elle-même confirme. Les 
jiuanta, la relativité jusqu'à présent. les relations 
0.'incertitude, définissent un monde qui n'a de réalité 
définissable qu'à l'échelle des grandeurs moyennes 
qui sont les nôtres 1• Les idéologies qui mènent notre 
monde sont nées au temps des grandeurs scienti
fiques absolues. Nos connaissances réelles n'autori
sent, au contraire, qu'une pensée des grandeurs 
relatives. « L'intelligence, dit Lazare Bickel, est notre 
faculté de ne pas pousser jusqu'au bout ce que nous 
pensons afin que nous puissions croire encore à 
la r~té. ;J;tpensée approximative est seule géné-
ratnce de i. 

Il n'est pas jusqu'aux forces matérielles qui, dans 
leur marche aveugle, ne fassent surgir leur propre 
mesure. C'est pourquoi il est inutile de vouloir 
renverser la technique. L'âge du rouet n'est plus 
et le rêve d'une civilisation artisanale est vain. La 
machine n'est mauvaise que dans son mode d'emploi 
actuel. Il faut accepter ses bienfaits, même si l'on 
refuse ses ravages. Le camion, conduit au long des 
jours et des nuits par son transporteur, n'humilie 
pas ce dernier qui le connaît dans son entier et 
l'utilise avec amour et efficacité. La vraie et inhu
maine démesure est dans la division du travail. 
Mais à force de démesure, un jour vient où une ma
chine à cent opérations, conduite par un seul homme, 

1. Voir sur ce point l'excellent et curieux article de Lazare 
Bickel La Physique confirme la philomphie. Empédocle, n° 7. 
. 2. La ecience d'aujourd'hw trahit ses origines et nie ses 
propres acquisitions en se laissant mettre au service du ter
rorisme d'Etat et de l'esprit de puissance. Sa punition et sa 
dêl?1ldation sont de ne produire alOIS, dans un monde abstrait, 
que des moyens de destruction ou d'asservissement. Mais 
quand la limite sera atteinte, la science servira peut~ la 
rêvolte individuelle. Cette temble nêcessi~ marquera le 
tournant dêcisif. 
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crée un seul objet. Cet homme, à une échelle diffé
rente, aura retrouvé en partie la force de création 
qu'il possédait dans l'artisanat. Le producteur ano
nyme se rapproche alors du créateur. Il n'est pas 
sOr, naturellement, que la démesure industrielle 
s'engagera tout de suite dans cette voie. Mais elle 
démontre déjà, par son fonctionnement, la nécessité 
d'une mesure, et elle suscite la réflexion propre à 
organiser cette mesure. Ou cette valeur de limite 
sera servie, en tout cas, ou la démesure contempo
raine ne trouvera sa règle et sa paix que dans la 
destruction universelle. 

Cette loi de la mesure s'étend aussi bien à toutes 
les antinomies de la pensée révoltée. Ni le réel n'est 
entièrement rationnel ni le rationnel tout à fait 
réel. Nous l'avons vu à propos du surréalisme, le 
désir d'unité n'exige pas seulement que tout soit 
rationnel. Il veut encore que l'irrationnel he soit 
pas sacrifié. On ne peut pas dire que rien n'a de 
sens puisque l'on affirme par là une valeur consacrée 
par un jugement; ni que tout ait un sens puisque 
le mot tout n'a pas de signification pour nous. L'irra
tionnel limite le rationnel qui lui donne à son tour 
sa mesure. Quelque chose a du sens, enfin, que nous 
devons conquérir sur le non-sens. De la même ma
nière, on ne peut dire que l'être soit seulement 
au niveau de l'essence. Où saisir l'essence sinon au 
niveau de l'existence et du devenir? Mais on ne peut 
dire que l'être n'est qu'existence. Ce qui devient 
toujours ne saurait être, il faut un commencement. 
L'être ne peut s'éprouver que dans le devenir, le 
devenir n'est rien sans l'être. Le monde n'est pas 
dans une pure fixité; mais il n'est pas seulement 
mouvement. Il est mouvement et fixité. La dialec
tique historique, par exemple, ne fuit pas indéfini
ment vers une valeur ignorée. Elle tourne autour 
de la limite, première valeur. Héraclite, inventeur 
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du devenir, donnait cependant une borne à cet 
koulcment perpétuel. Cette limite était symbolisée 
par Némésis, déesse de la mesure, fatale aux déxne
surés. Une réflexion qui voudrait tenir compte des 
contradictions contemporaines de la révolte devrait 
demander à cette déesse son inspiration. 

Les antinomies morales commencent, elles aussi, 
à s'éclairer à la lumière de cette valeur médiatrice. 
La vertu ne peut se séparer du réel sans devenir 
principe de mal. Elle ne peut non plus s'identifier 
absolument au réel sans se nier elle-même. La valeur 
morale mise à jourparla révolte,cnfin,n'est pas plus 
au-dessus de la vie et de l'histoire que l'histoire et 
la vie ne sont au-dessus d'elle. A la vérité, elle ne 
prend de réalité dans l'histoire que lorsqu'un homme 
donne sa vie pour elle, ou la lui voue. La civilisa
tion jacobine et bourgeoise suppose que les valeurs 
sont au-dessus de l'histoire, et sa vertu formelle 
fonde alors une répugnante mystification. La ré
volution du ne siècle décrète que les valeurs sont 
mêlées au mouvement de l'histoire et sa raison his
torique justifie une nouvelle mystification. La 
mesure, face à ce dérèglement, nous apprend qu'il 
faut une part de réalisme à toute morale : la verni 
toute pure est meurtrière; et qu'il faut une part de 
morale à tout réalisme : le cynisme est meurtrier. 
C'est pourquoi le verbiage humanitaire n'est pas 
plus fondé que la provocation cynique. L'homme 
enfin n'est pas entièrement coupable,il n'a pas com
mencé l'histoire; ni tout à fait innocent puisqu'il 
la continue. Ceux qui passent cette limite et affir
ment son innocence totale finissent dans la rage 
de la culpabilité définitive. La révolte nous met 
au contraire sur le chemin d'une culpabilité calcu
lée . .S.on seul espoir, mais invincible, s'incarne, à la 
limite, dans des meurtriers innocents. 

Sur cette limite, le« Nous sommes I définit para-
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qu'on peut appeler la pensée solaire et où, depuis les 
Grecs, la nature a toujours été éqQilibrée au devenir. 
L'histoire de la première Internationale où le socia
lisme allemand lutte sans arrêt contre la pensée 
libertaire des Français, des Espagnols et des Ita
liens, est l'histoire des luttes entre l'idéologie alle
mande et l'esprit méditerranéen 1• La commune 
contre l'Etat, la société concrète contre la société 
absolutiste, la liberté réfléchie contre la tyrannie 
rationnelle, l'individualisme altruiste enfin contre 
la colonisation des masses, sont alors les antinomies· 
qui traduisent, une fois de plus, la longue confron
tation entre la mesure et la démesure qui anime 
l'histoire de l'Occident, depuis le monde antique. 
Le conflit profond de ce siècle ne s'établit peut-être 
pas tant entre les idéologies allemandes de l'histoire 
et la politique chrétienne, qui d'une certaine manière 
sont complices, qu'entre les rêves allemands et la 
tradition méditerranéenne, les violences de l'éter
nelle adolescence et la force virile, la nostalgie, exas
pérée par la connaissance et les livres, et le courage 
durci et éclairé dans la course de la vie; l'histoire 
enfin et la nature. Mais l'idéologie allemande est en 
ceci une héritière. En elle s'achèvent vingt siècles 
de vaine lutte contre la nature au nom d'un 
dieu historique d'abord et de l'histoire divinisée 
ensuite. Le christianisme sans doute n'a pu conquérir 
sa catholicité qu'en assimilant ce qu'il pouvait de 
la pensée grecque. Mais lorsque l'Eglise a dissipé 
son héritage méditerranéen, elle a mis l'accent sur 
l'histoire au détriment de la nature, fait triompher 
le gothique sur le roman et, détruisant une limite 
en elle-même, elle a revendiqué de plus en plus la 

• 
1. Cf. la lettre de Marx à Engels (20 juillet 1870) souhaitant 

la victoire de la Prusse sur la France : • La prépondérance du 
prolétariat allemand sur le prolétariat français serait en m!me 
temps la pripondérance de noae th~rie sur celle de Proudhon. • 

24 



37° L'HOMME RÉVOLd 

puissance temporelle et le dynamisme historique. 
La nature qui cesse d'être objet de contemplation 
et d'admiration ne peut plus être ensuite que la 
matière d'une action qui vise à la transformer. Ces 
tmdanœs,et non les notions de médiation qui au
nient fait la force vraie du christianisme, triomphent 
dans les temps modcmes,et contre le chri~tianism,: 
lui-même, par un juste retour ~ choses. Que Dieu 
en effet soit expulsé de cet univers historique et 
l'idœlogic allemande naît où l'action n'est plus 
pczfcctionnement mais pure conquête, c'cst-à-diœ 

tyra~!i;absolutisme historique, malgré ses triomphes, 
n'a jamais cessé de se heurter à une exigence invin
cible de la nature humaine dont la Méditemmée, où 
l'intelligence est sœur de la dure lumière, garde le 
secret. Les pensées révoltées, celles de la Commune 
ou du syodi~mc révolutio~~ ~•ont œssé ~e 
nier cette CXJgCD.cc à la face du rub1bsrot: bourgems 
comme à celle -du socialisme césarien. La pensée 
autoritaire, à la faveur de trois guerres et gricc à 
la destruction physique d'une élite de révoltés, a 
submergé cette tradition libertaire. Mais cette p~uvrc 
victoire est provisoire, le combat dure tou)Ours. 
L'Europe n'a jamais été que dans cette lutte entre 
midi et minuit. Elle ne s'est dégradée qu'en déser
tant cette lutte, en éclipsant le jour par la nuiL La 
destruction de cet équilibre donne aujounrhui ses 
plus beaux fruits. Privés de nos médiations, c:xilés 
de la beauté naturelle, nous sommes à nouveau dans 
le monde de l'Ancien Testament, ooincés entre des 
Pharaons cruels et un ciel implacable. 

Dans la misère commune, la vieille exigence 
renaît alors; la nature à nouveau se dresse devant 
l'histoire. Bien entendu, il ne s'agit pas de rien mé~ 
priser, ni d'exalter une civilisation contre une autre, 
mais de dire simplement qu'il est une pensœ dont 

' 
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le monde d'aujourd'hui ne pourra se passer plus 
longtemps. Il y a, certes, dans le peuple russe de 
quoi donner une force de sacrifice à l'Europe, dans 
l'Amérique une nécessaire puissance de construc
tion. Mais la jeunesse du monde se trouve toujours 
autour des mêmes rivages. Jetés dans l'ignoble Eu
rope où ~urt, privée de beauté et d'amitié, la 
plus orgueilleuse des races, nous autres méditer
ranéens vivons toujours de la même lumière. Au 
cœur de la nuit européenne, la pensée solaire, la 
civilisation au double visage, attend son aurore. 
Mais elle éclaire déjà les chemins de la vraie maîtrise. 

La vraie maîtrise comiste à faire justice des préju
gés du temps, et d'abord du plus profond et du plus 
malheureux d'entr'eux qui veut que l'hômmc déli
vré de 1~ dém~ en soit réduit à une sagesse pauvre. 
Il est bien vnu que la démesure peut être une sain
teté, lorsqu'elle se paye de la folie de Nietzsche. 
Mais cette ivrognerie de l'hne qui s'exhibe sur la 
scène de notre culture, cst-œ toujours le vertige de 
la démesure, la folie de l'impossible dont la brCl.lure 
ne quitte jamais plus celui qui, une fois au moins, 
s'y est abandonné? Prométhée a-t-il jamais eu cette 
face d'ilote ou de procureur? Non, notre civilisation 
se survit dans la complaisance d'imcs !Aches ou 
haineuses, le vœu de gloriole de vieux adolescents. 
Lucifer aussi est mort avec Dieu et, de ses cendres 
a surgi un démon mesquin qui ne voit même plU: 
où il s'aventure. En 1950, la démesure est un confort 
toujours, et une carrière, parfois. La mesure, a~ 
contraire, est une pure tension. Elle sourit sans 
doute et nos convulsionnaires, voués à de laborieuses 
apocalypses, l'en méprisent. Mais ce sourire resplendit 
au sommet d'un interminable effort : il est une force 
supplémentaire. Ces petits Européens qui nous 
montrent une face avare, s'ils n'ont plus la force de 
sourire, pourquoi prétendraient-ils donner leurs 
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conwlsions désespérées en exemples de supériorité? 
La vraie folie de démesure meurt ou crée sa propre 

mesure. Elle ne fait pas mourir les autres pour se 
créer un alibi. Dans le déchirement le plus extrême, 
elle retrouve sa limite sur laquelle, comme Kaliayev, 
elle se sacrifie, s'il le faut. La mesure n'est pas le 
contraire de la révolte. C'est la révolte qui est la 
mesure, qui l'ordonne, la défend et la recrée à tra
vers l'histoire et ses désordres. L'origine même de 
cette valeur nous garantit qu'elle ne peut être que 
déchirée. La mesure, née de la révolte, ne peut se 
vivre que par la révolte. Elle est un conflit constant, 
perpétuellement suscité et maîtrisé par l'intelligence. 
Elle ne triomphe ni de l'impossible ni de l'abîme. 
Elle s'équilibre à eux. Quoi que nous fassions, la 
démesure gardera toujours sa place dans le cœ.ur de 
l'homme, à l'endroit de la solitude. Nous portons 
tous en nous nos bagnes, nos crimes et nos ravages. 
Mais notre tâche n'est pas de les déchaîner à travers 
le monde; elle est de les combattre en nous-mêmes 
et dans les autres. La révolte, la séculaire volonté de 
ne pas subir dont parlait Barrès, aujourd'hui encore, 
est au principe de ce combat. Mère des formes, 
source de vraie vie, elle nous tient toujours debout 
dans le mouvement informe et furieux de l'histoire. 

AU DELA DU NIHILISME 

Il y a donc, pour l'homme, une action et une 
pensée possibles au niveau moyen qui est le sien. 
Toute entreprise plus ambitieuse se révèle contra
dictoire. L'absolu ne s'atteint ni surtout ne se crée 
à travers l'histoire. La politique n'est pas la religion, 
ou alors elle est inquisition. Comment la société 
définirait-elle un absolu? Chacun peut-être cherche, 
pour tous, cet absolu. Mais la société et la politique 
ont seulement la charge de régler les affaires de tous 
pour que chacun ait le loisir, et la liberté, de cette , 
commune r~herche. L'histoire ne peut plus être 
dressée alors en objet de culte. Elle n'est qu'une 
occasion qu'il s'agit de rendre féconde par une ré-
vo te Vigilante. 

« L'obsession de la moisson et l'indifférence à 
l'histoire, écrit admirablement René Char, sont les 
deux extrémités de mon arc.» Si le temps de l'histoire 
n'est pas fait du temps de la moisson, l'histoire n'est 
en effet qu'une ombre fugace et cruelle où l'homme 
n'a plus sa part. Qui se donne à cette histoire ne se 
donne à rien et à son tour n'est rien. Mais qui se 
donne au temps de sa vie, à la maison qu'il défend, 
à la dignité des vivants, celui-là se donne à li tTI• 
et en reçoit la moisson qui ensemence et noumt 
nouveau. Pour finir, ceux-là font avancer l'histoire 
qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle 

-aussi. Cela suppose une interminable tension et la 
sérénité crispée dont parle le même poète. Mais la 
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vraie vie est présente au cœur de ce déchirement. 
Elle est ce déchirement lui-même, l'esprit qui plane 
sur des volcans de lumière, la folie de l'équité, l'in
transigeance exténuante de la mesure. Ce qui reten
tit pour nous aux confins de cette longue aventure 
révoltée, ce ne sont pas des formules d'optimisme, 
dont nous n'avons que faire dans l'extrémité de notre 
malheur, mais des paroles de courage et d'intel
ligence qui, près de la mer, sont même vertu. 

Aucune sagesse aujourd'hui ne peut prétendre à 
donner plus. La révolte bute inlassablement contre 
le mal, à partir duquel il ne lui reste qu'à prendre un 
nouvel élan. L'homme peut maîtriser en lui tout ·ce 
qui doit l'être. Il doit réparer dans la création tout 
ce qui peut l'~ Après quoi, les enfants mourront 
toujoms injusœment, même dans la société parfaite. 
Dans son plus grand effort, l'homme ne peut que 
se proposer de diminuer arithmétiquement la dou
leur du monde. Mais l'injustièc et la souffrance 
demeureront et, si limitées soient-elles, elles ne ces
seront pas d'être le scandale. Le « pourquoi? • de 
Dmitri Karama7.ov continuera de retentir; Part et 
la révolte ne mourront qu'avec le dernier homme. 

Il y a un mal, sans doute, que les hommes accu
mulent dans leur désir forcené d'unité. Mais un 
autre mal est à l'origine de ce mouvement désor
donné. Devant ce mal, devant la mort, l'homme au 
plus profond de lui-même crie justice. Le christia
nisme historique n'a répondu à cette protestation 

_ contre le mal que par l'aooonœ du royaume, puis 
de la vie éternelle, qui demande la foi. Mais Ja 
souffrance use l'espoir et la foi; elle reste solitaire 
alors, et sans explication. Les foules du travail, w
sées de souffrir et de mourir, sont des foules sans 
dieu. Notre place est dès lors à leur côté, loin des 
anciens et des nouveaux docteurs. Le christianisme 
historique reporte au delà de l'histoire la guérison 
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du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts 
dans l'histoire. Le matérialisme contemporain crnit 
aussi répondre à toutes les questions. Mais, serviteur 
de l'histoire, il accrnît le domaine du meurtre histo
rique et le laisse en même temps sans justification, 
sinon dans l'avenir qui demande encore la foi. Dans 
les deux cas, il faut attendre et, pendant ce temps, 
l'innocent ne cesse pas de mourir. Depuis vingt 
siècles, la somme totale du mal n'a pas diminué dans 
le monde. Aucune parousie, ni divine ni révolution
naire, ne s'est accomplie. Une injustice demeure 
collée à toute souffrance, même la plus méritée aux 
yeux des hommes. Le long silence de Prométhée 
devant les forces qui l'accablent crie toujours. Mais 
Prométhée a vu, entre temps, les hommes se tourner 
aussi contre lui et le railler. Coincé entre le mal 
humain et le destin, la terreur et l'arbitraire, il ne 
lui reste que sa force de révolte pour sauver du 
meurtre ce qui peut l'ètrc encore, sans céder à 
l'orgueil du blasphème. 
• On comprend alors que la révolte ne peut se passer 
d'un étrange amour. Ceux qui ne trouvent de repos 
ni en Dieu ni en l'histoire se condamnent à vivre 
pour ceux qui, comme eux, ne peuvent" pas vivre: 
pour les humiliés. Le mouvement le plus pur de la 
révolte se couronne alors du cri déchirant de Kara
mazov : s'ils ne sont pas tous sauvés, à quoi bon le 
salut d'un seul I Ainsi, des condamnés catholiques, 
dans les cachots d'Espagne, refusent aujourd'hui la 
communion parce que les prêtres du régime l'ont 
rendue obligatoire dans certaines prisons. Ceux-là 
aussi, seuls témoins de l'innocence crucifiée, refusent 
le salut, s'il doit être payé de l'injustice et de l'op
pression. Cette folle ~énérosiré est celle de la révolte, 
qui donne sans w er sa force d'amour et. refuse 
sans délai l'injustice. Son howiem--tSt. de ne rien 
calculer, de tout distribuer âli ~pi:ésente et a ses 
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frères vivants. C'est ainsi qu'elle prodigue aux 
hommes à venir. La vraie générosité envers l'avenir 
consiste à tout donner au présent. 

La révolte prouve par là qu'élle est le mouvement 
même de la vie et qu'on ne peut la nier sans renoncer 
à vivre. Son cri le plus pur, à chaque fois, fait se 
lever un être. Elle est donc amour et fécondité, ou 
elle n'est rien. La révolution sans honneur, la révo
lution du calcul qui, préférant un homme abstrait à 
l'homme de chair,nie l'être autant de fois qu'il est 
nécessaire, met justement le ressentiment à la place 
de l'amour. Aussitôt que la révolte, oublieuse de 
ses généreuses origines, se laisse contaminer par le 
ressentiment, elle nie la vie, court à la destruction 
et fait se lever la cohorte ricanante de ces petits 
rebelles, graine d'esclaves, qui finissent par s'offrir, 
aujourd'hui, sur tous les marchés d'Europe, à n'im
porte quelle servitude. Elle n'est plus révolte ni 
révolution, mais rancune et tyrannie. Alors, quand 
la révolution, au nom de la puissance et de l'histoirct 
devient cette mécanique meurtrière et démesurée, 
une nouvelle révolte devient sacrée, au nom de la 
mesure et de la vie. Nous sommes à cette extré
mité. Au bout de ces ténèbres, une lumière pourtant 
est inévitable que nous devinons déjà et dont nous 
avons seulement à lutter pour qu'elle soit. Par delà 
le nihilisme, nous tous, parmi les ruines, préparons 
une renaissance. Mais peu le savent. 

Et déjà, en cff et, la révolte, sans prétendre à tout 
résoudre, peut au moins faire face. Dès cet instant, midi 
ruisselle sur lemouvementmêmede l'histoire.Autour 
dece brasicrdévorant,des combats d'ombres s'agitent 
un moment, puis disparaissent, et des aveugles, tou
chant leurs paupières, s'écrient que ceci est l'histoire. 
Les hommes d'Europe, abandonnés aux ombres, se 
sont détournés du point fixe et rayonnant. Ils oublient 
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le présent pour l'avenir, la proie des êtres pour la 
fumée de la puissance, la misère des banlieues pour 
une cité radieuse, la justice quotidienne pour une 
vaine terre promise. Ils désespèrent de la liberté des 
personnes et rêvent d'une étrange liberté de l'espèce; 
refusent la mort solitaire, et appellent immortalité 
une prodigieuse agonie collective. Ils ne croient plus 
à ce qui est, au monde et à l'homme vivant;.lc. seetet 
de!'Europc__e:st gu'elle xiai,me..p]lls..la.rie. Ses av~es 
ont cru puérilement qu'aimer un seul jour de la vie 
revenait à justifier les siècles de l'oppression. C'est 
pourquoi ils ont voulu effacer la joie au tableau du 
monde, et la renvoyer à plus tard. L'impatience des 
limites, le refus de leur être double, le désespoir 
d'être homme les ont jetés enfin dans une déme
sure inhumaine. Niant la juste grandeur de la vie, 
il leur a fallu parier pour leur propre excellence. 
Faute de mieux, ils se sont divinisés et leur malheur 
a commencé : ces dieux ont les yeux crevés. 
Kaliayev, et ses frères du monde entier, refusent au 
contraire la divinité puisqu'ils rejettent le pouvoir 
illimité de damier la mort. Ils élisent, et nous 
donnent en exemple, la seule règle qui soit originale 
aujourd'hui : apprendre à vivre et à mourir, et, pour 
être homme, refuser d'être dieu. 

Au midi de la pensée, le; révolté refuse ainsi la 
divinité pour partager les luttes et le destin communs. 
Nous choisirons Ithaque, la terre fidèle, la pensée 
audacieuse et frugale, l'action lucide, la générosité 
de l'homme qui sait. Dans la lumière, le monde 
reste notre premier et notre dernier amour. Nos 
frères respirent sous le même ciel que nous, la justice 
est vivante. Alors naît la joie étrange qui aide à vivre 
et à mourir et que nous refuserons désormais de 
renvoyer à plus tard. Sur la terre douloureuse, elle 
est l'ivraie inlassable, l'amère nourriture, le vent dur 
venu des mers, l'ancienne et la nouvelle aurore. Avec 
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elle, au long des combats, nous referons l'imc de cc 
temps et une Europe qui,clle, n'exclura rien. Ni ce 
fantôme, Nietzsche, que, pendant douze ans après son 
effondrement, l'Occident allait visitèr comme l'image 
foudroyée de sa plus haute conscience et de son 
nihilisme; ni ce prophète de la justice sans tendresse 
qui repose, par erreur, dans le carré des incroyants 
au cimetière de Highgate; ni la momie déifiée de 
l'homme d,action dans son cercueil de verre; ni rien 
de ce que l'intelligence et l'énergie de l'Europe ont 
fourni sans trêve à l'orgueil d'un temps misérable. 
Tous peuvent revivre, en ~ffet, auprès des sacrifiés 
de 1905, mais à la condition de comprendre qu'ils 
se corrigent les uns les autres et qu'une limite, 
~ le soleil, les arrête tous. Chacun dit à l'autre 
q,iül n'est~ l2icu; ici s'achéve le romantisme. A 
cette heure où chacun d'entre nous doit tendre l'arc 
pour refaire ses J?ICUVes, conquérir, dans et contre 
l'histoire, ce qu'il possède déjà, la maigre moisson 
de ses champs, le bref amour de cette terre, à l'heure 
où ruu"t enfin un homme, il faut laisser l'époque et 
ses fureurs adolescentes. L'arc se tord, le bois aie. 
Au sommet de la plus haute tension va jaillir l'élan 
d'une droite flèche, du trait le plus dur et le plus 
libre. 
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