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OBERSICHT 

1. Die Fragen, die an uns gerichtet werden, verein
fachen und verschärfen sich. 2. Sie drängen einem Ent
weder-Oder zu, wie es die Wahlen andeuten. 3. Die 
Freiheit, Nein zu sagen, wird planmäßig begrenzt. 
4. Sie soll die Überlegenheit des Fragestellers veran
schaulichen 5. und ist zu einem Wagnis geworden, zu 
dem sich vielleicht Einer unter Hundert entschließt. 
6. Das Wagnis spielt sich an taktisch verfehlter Stelle 
ab. 7. Das soll kein Einwand gegen seine ethische Be
deutung sein. 

8. Der Waldgang stellt eine neue Antwort der Frei
heit dar. 9. Die Freien sind mächtig auch in winziger 
Minderheit. 10. Die Zeit ist arm an großen Männern, 
aber sie bringt Gestalten hervor. 11. Durch die Be
drohung formen sich kleine Eliten aus. 12. Neben die 
beiden Gestalten des Arbeiters und des Unbekann
ten Soldaten tritt als dritte der Waldgänger. 13. Die 
Furcht 14. kann durch den Einzelnen bezwungen wer
den, 15. wenn er sich in seiner Macht erkennt. 16. Der 
Waldgang als das freie Verhalten in der Katastrophe 
17. ist unabhängig von den politisch-technischen Vor
dergründen und ihren Gruppierungen. 18. Er wider
spricht nicht der Entwicklung, 19. sondern trägt Frei
heit in sie hinein durch die Entscheidung des Einzelnen. 
20. In ihm begegnet der Mensch sich selbst in seiner 
unaufgeteilten und unzerstörbaren Substanz. 21. Diese 
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Begegnung bannt die Todesfurcht. 22. Hier können 
auch die Kirchen nur Assistenz geben, 23. denn der 
Mensch ist in der Entscheidung einsam, 24. und der 
Theologe kann ihm zwar seine Lage bewußt machen, 
25. ihn aber nicht hinausführen. 

26. Der Waldgänger überschreitet den ullmeri
dian aus eigener Kraft. 27. Auf den Gebieten der 
Heilkunst, 28. des Rechtes 29. und der Waffenführung 
fällt ihm die souveräne Entscheidung zu. 30. Er han
delt auch sittlich nicht nach Doktrinen 31. und be
hält sich die Anerkennung der Geset;e vor. Er nimmt 
nicht am Kultus des Verbrechens teil. 32. Er entschei
det über Art und Behauptung seines Eigentums. 33. Er 
ist sich der unangreifbaren Tiefe bewußt, 34. aus der 
auch das Wort immer wieder die Welt erfüllt. Dort 
liegt der Auftrag für das »Jet;t und Hier". 
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Teil der Außenpolitik geworden ist. Natürlich heißt 

das nicht, daß damit die Fragen überhaupt verschwin

den, wie man im ersten Eifer glaubte - es treten viel

mehr andere und noch brennendere auf. Mit einer 

solchen beschäftigen wir uns hier. 

2. 

Der Leser wird an sich selbst erfahren haben, daß 

sich das Wesen der Frage geändert hat. Wir leben in 

Zeiten, in denen ununterbrochen frag~nde Mächte 

an uns herantreten. Und diese Mächte sind nicht nur 

von idealer Wißbegier erfüllt. Indem sie sich mit ihren 

Fragen nähern, erwarten sie von uns nicht, daß wir 

einen Beitrag zur objektiven Wahrheit liefern, ja nicht 

einmal, daß wir zur Lösung von Problemen beitragen. 

Sie legen nicht auf unsere Lösung, sie legen auf unsere 

Antwort Wert. 

Das ist ein wichtiger Unterschied. Er nähert die Fra

gen dem Verhöre an. Man wird das an der Entwick

lung verfolgen können,dievorn Wahlzettel zum Frage

bogen führt. Der Wahlzettel zielt auf die Feststellung 

eines sachlichen Verhältnisses und seine Auswertung 

ab. Er soll den Willen des Wählers ermitteln, und der 

Wahlvorgang ist dahin ausgerichtet, daß dieser Wille 

rein und ohne fremde Einflüsse zur Darstellung ge-
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/ ,1t.-.-·k.. );j , Mensch, der nicht gerade das Glück hat, in einem sozio-

, logischen Naturschut,park zu leben, ist sich indessen, 

soweit er handelt, darüber klar. Wir stimmen ja 

immer unser Handeln eher als unsere Theorien auf 

die Bedrohung ab. Aber erst mit der Besinnung ge

winnen wir neue Sicherheit. 

Der Wähler also, an den wir denken, wird sich der 

Urne mit ganz anderen Gefühlen nähern als sein Va

ter oder Großvater. Er wäre ihr gewiß am liebsten 

ferngeblieben, doch hätte sich gerade darin eine un

mißverständliche Antwort ausgedrückt. Aber auch die 

_Beteiligung erscheint gefährlich, wo man die Wissen

schaft des Fingerabdrucks und durchtriebene stati

stische Verfahren in Rechnung ziehen muß. Warum 

soll man denn wählen in einer Lage, in der es keine 

Wahl mehr gibt? 

Die Anti.-vort lautet, daß unserem Wähler durch den 

Wahlzettel Gelegenheit geboten wird, sich an einem 

Beifall spendenden Akte zu beteiligen. Nicht jeder

mann wird dieses Vorzuges würdig erachtet-so fehlen 

in den Listen sicher die Namen der zahllosen Unbe

kannten, aus denen man die neuen Sklavenheere 

rekrutiert. Der Wähler pflegt daher zu wissen, was von 

ihm erwartet wird. 
Insofern liegen die Dinge klar. Im Maße, in dem die 

Diktaturen sich entwickeln, erse~en sie die freien 

~. ·( Wahlen durch das Plebiszit. Der Umfang des Ple-

/:l:[,c .._,:(' "~&J _biszits übergreift aber jenen Ausschnitt, den vor ihm 

r • A .,._ f};t.. ,la,/_,..._ ,1 ... ~~,. 
(. ., ..... , i' 
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die Wahlen einnahmen. Die Wahl wird vielmehr zu 

einer der Formen des Plebiszits. 

Das Plebiszit kann öffentlichen Charakter tragen, wo 

sich die Führer oder die Symbole des Staates zur Schau 

stellen. Der Anblick großer, leidenschaftlich erregter 

Massen ist eines der wichtigsten Zeichen dafür, daß 

wir in ein neues Alter eingetreten sind. In solchem 

Bannkreis herrscht, wenn nicht Einhelligkeit, so doch 

gewiß Einstimmigkeit, denn wo hier eine andere 

Stimme sich erhöbe, würden sich Wirbel bilden, die 

ihren Träger vernichteten. Daher kann sich der Ein- ; 

zelne, der sich auf diese Weise bemerkbar machen will, 

auch gleich zum Attentat entschließen: es läuft in den \ 

Folgen auf dasselbe hinaus. 

Wo aber das Plebiszit sich in die Formen der freien 

Wahl verkleidet, wird man auf den geheimen Charak

ter Wert legen. Die Diktatur sucht damit den Nachweis 

zu erbringen, daß sie sich nicht nur auf die ungeheure 

Mehrheit stützt, sondern daß deren Beifall zugleich im 

freien Willen der Einzelnen verwurzelt ist. Die Kunst 

der Führung liegt nicht nur darin, die Frage richtig zu 

stellen, sondern zugleich in der Regie, die monopo

listisch ist. Sie hat den Vorgang als überwältigenden 

Chorus darzustellen, der Schrecken und Bewunderung 

erregt. 

Bis hierher scheinen die Dinge übersichtlich, wenn

gleich für einen älteren Betrachter neuartig. Der Wäh

ler sieht sich einer Frage gegenüber, auf welche die 
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An Plät,en, wo die Diktatur schon stark entwickelt 

ist, würden neunzig Prozent Bejahungen noch zu stark 

abfallen. Daß sich in jedem Zehnten ein geheimer j 

Gegner verbirgt: den Gedanken kann man den Massen 

nicht zumuten. Dagegen würde eine Zahl von ungül- • 

tigen und Gegenstimmen, die sich um zwei Prozent 

herum bewegt, nicht nur erträglich, sondern auch gün

stig sein. Diese beiden Prozente wollen wir nun nicht 

einfach als taubes Metall betrachten und abstreichen. 

Sie sind der näheren Betrachtung wert. Man findet 

heute das Ungeahnte gerade in den Rückständen. 

Der Nut,en dieser beiden Stimmen für den Veran

stalter ist ein doppelter: sie geben einmal den übrigen 

aditundneunzig Stimmen Kurs, indem sie bezeugen, 

daß jeder ihrer Träger sein Votum hätte abgeben 

können wie jene zwei Prozent. Damit gewinnt sein Ja 

an Wert, wird echt und vollgültig. Den Diktaturen ist 

der Nachweis wichtig, daß die Freiheit, Nein zu sagen, 

bei ihnen nicht ausgestorben ist. Darin liegt eines der 

größten Komplimente, das man der Freiheit machen 

kann. 

Der zweite Vorteil unserer zwei Prozent liegt darin, 

daß sie die ununterbrochene Bewegung unterhalten, // 

auf welche die Diktaturen angewiesen sind. Aus die-

sem Grunde pflegen sie sich immer noch als "Partei" 

zu geben, obwohl das sinnlos ist. Mit hundert Prozen-

ten wäre das Ideal erreicht. Das würde die Ge

fahren mit sich bringen, die mit jeder Erfüllung 
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bestehen. Man darf gewiß sein, daß jene zwei Prozent 

nach den Regeln der doppelten Buchführung auch in 

anderen Registern als denen der Wahlstatistik in Er

scheinung treten, wie etwa in den Namenslisten der 

Zuchthäuser und Arbeitslager oder an jenen Stätten, 

wo Gott allein die Opfer zählt. 

Das ist die zweite Funktion, die diese winzige Min

derheit auf die ungeheure Mehrheit ausübt - die an

dere bestand, wie wir sahen, darin, daß sie den acht

undneunzig Prozenten erst Wert, ja Wirklichkeit ver

lieh. Noch wichtiger ist indessen, daß niemand zu den 

zwei Prozent gerechnet werden will, in denen ein Tabu 

ersten Ranges sichtbar wird. Im Gegenteil wird jeder 

Wert darauf legen, recht bekannt zu machen, daß er 

eine gute Stimme abgegeben hat. Und sollte er zu den 

zwei Prozent gehören, so wird er das auch se~nem 

besten Freunde gegenüber geheim halten. 

Ein weiterer Vorteil dieses Tabus liegt darin, daß 

es auch gegen die Klasse der Nichtwähler gerichtet ist. 

Die Nichtbeteiligung gehört zu den Haltungen, die den 

Leviathan beunruhigen, doch deren Möglichkeit der 

Außenstehende leicht überschä~t. Sie schwindet im 

Maße, in dem die Bedrohung zunimmt, rasch dahin. 

Man wird dann immer mit einer fast restlosen Wahl

beteiligung rechnen können, und nicht viel geringer 

wird die Anzahl der im Sinne des Fragestellers abge

gebenen Stimmen sein. 

Der Wähler wird Wert darauf legen, daß er bei 
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Seite treten: er hat tatsächlich mitNein gestimmt. Zwar 

ist der Akt ein Schnittpunkt von Fiktionen, die wir 

noch untersuchen wollen - : die Wahl, der Wähler, 

die Wahlplakate, das sind die Etiketten für ganz andere 

Dinge und Vorgänge. Es sind Vexierbilder. In ihrem 

Aufstieg leben die Diktatoren zum großen Teile davon, 

daß man ihre Hieroglyphen noch nicht entziffern kann. 

Dann finden sie ihren Chamrollion. Er bringt zwar die 

alte Freiheit nicht zurück. Doch lehrt er, richtig ant

worten. 

Man hat den Eindruck, daß unser Mann in eine Falle 

gegangen ist. Das macht sein Verhalten nicht weniger 

bewundernswert. Wenngleich es sich bei seinem Nein 

um eine Kundgebung auf verlorenem Posten handelt, 

so wird es dennoch fortwirken. Dort freilich, wo die 

alte Welt sich noch im Abendsonnenglanze badet, an 

schönen Hängen, auf Inseln, kurzum in milderen Kli

maten, wird es nicht bemerkt werden. Dort imponieren 

die achtundneunzig anderen Stimmen, die auf das 

Hundert abgegeben worden sind. Und da man seit lan

gem immer gedankenloser den Kult der Mehrheit 

feiert übersieht man die zwei Prozent. Sie spielen im 

Gegenteil die Rolle, die Mehrheit anschaulich und über

wältigend zu machen, denn bei hundert vom Hundert 

fiele die Mehrheit fort. 

In Ländern also, in denen man noch echte Wahlen 

kennt, wird der Erfolg zunächst Erstaunen, Achtung 

und auch Neid hervorrufen. Wenn seine Wirkung sich 
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6. 

Es mag auch an dieser Stimme oder vielmehr an dem 
Träger dieser Stimme liegen, daß der uns stets be
drohende Termitenzustand nicht verwirklicht wird. Die 
Rechnung, die dem Geist oft zwingend vorkommt, geht 
dann an diesem Punkt nicht auf, wenngleich nur ein 
winziger Bruchteil bleibt. 

Wir stoßen hier also auf wirklichen Widerstand, 
freilich auf einen Widerstand, der seine eigene Stärke 
noch nicht kennt, und nicht die Art, in der sie anzuwen
den ist. Indem unser Wähler sein Kreuz an die gefähr
liche Stelle se!3te, tat er gerade das, was der übermäch
tige Gegner von ihm erwartete. Das ist die Tat eines 
gewiß tapferen Menschen, aber zugleich eines der zahl
losen Analphabeten in den neuen Machtfragen. Es 
handelt sich um jemanden, dem geholfen werden muß. 

Wenn er im Wahllokal von dem Gefühl ergriffen 
wurde in eine Falle eingetreten zu sein, dann erkannte 

' -er die Lage, in der er sich befand. Er war an einem 
Ort, an dem kein Name mehr stimmte für die Dinge, 
die sich ereigneten. Vor allem füllte er, wie wir sahen, 
keinen Stimmzettel, sondern einen Fragebogen aus, 
stand daher nicht im, freien Verhältnis, sondern 
war seiner Behörde konfrontiert. Indem er nun, als 
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einziger unter Hundert, sein Nein ankreuzte, wirkte er 
an einer Behörden-Statistik mit. Er gab, indem er sich 
dabei ganz unverhältnismäßig gefährdete, dem Gegner 
die erwünschten Aufschlüsse. Für diesen würden hun- /1 
dert von hundert Stimmen beunruhigender gewesen 
sem. 

Wie aber soll sich unser Mann verhalten, wenn er 
die le!3te, ihm eingeräumte Möglichkeit der Meinungs
äußerung versäumt? Mit dieser Frage berühren wir 
eine neue Wissenschaft, nämlich di~ Lehre von der 
Freiheit des Menschen gegenüber der veränderten 
Gew.tllDas führt weit üher~nseren Einzelfall hinaus. 
Ihn wollen wir indessen zunächst begutachten. 

Der Wähler steht vor der Klemme, daß er zur freien 
Entscheidung eingeladen wird durch eine Macht, die 
sich ihrerseits nicht an die Spielregeln zu halten ge
denkt. Es ist die gleiche Macht, die ihm Eide abfordert, 
während sie selbst von Eidbrüchen lebt. Er leistet also 
einen guten Einsa!3 bei einer betrügerischen Bank. 
Daher kann niemand ihm einen Vorwurf machen, wenn 
er nicht auf die Fragestellung eingeht und sein Nein 
verschweigt. Er ist dazu berechtigt nicht nur aus Grün
den der Selbsterhaltung, sondern es kann sich in diesem 
Verhalten auch eine Verachtung dem Machthaber 
gegenüber offenbaren, die einem „Nein" weit über
legen ist. 

Damit soll nicht gesagt sein, daß nun das Nein unse
res Mannes der Außenwelt verloren gehen muß. Im 
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. stände auftreten. Wo sie Buchstaben-Charakter tra

gen, verwandelt sich die Schrift in Bilderschrift zurück. 

Damit gewinnt sie unmittelbares Leben, wird hiero

glyphisch und bietet nun, statt zu erklären, Stoff für 

Erklärungen. Man könnte noch weiter abkürzen und 

statt des „Nein" einen einzigen Buchstaben se!)en -

nehmen wir an, das „V/". Das könnte dann etwa hei

ßen: Wir, Wachsam, Waffen, Wölfe, Widerstand. Es 

könnte auch heißen: Waldgänger. 

Das wäre ein erster Schritt aus der statistisch über

wachten und beherrschten Welt. Und sogleich erhebt 

sich die Frage, ob denn der Einzelne auch s!_ark genug 

zu solchem Wagnis ist. 

7. 

An diesem Punkte sind zwei Einwände zu berück

sichtigen. Man könnte fragen, ob denn die eine, auf dem 

Stimmzettel vermerkte Absage sinnlos sei? Auf hoher 

sittlicher Stufe gibt es die vorgetragenen Bedenken nicht. 

Der Mann sagt seine Meinung, vor welchem Forum es 

auch sei. Er nimmt auch seinen Untergang in Kauf. 

Dem soll nicht widersprochen werden, obwohl die 

Forderung praktisch die Ausrottung der Elite bedeu

ten würde und es selbst Fälle gibt, in denen sie bös

willig vertreten wird. Nein, eine solche Stimme kann 

nicht verloren gehen, obwohl sie auf verlorenem Posten 
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/bgegeben wird. Das gerade teilt ihr eine besondere 

[ } Bedeutung mit. Sie wird den Gegner nicht erschüttern 

doch verändert sie jenen, der sich zu ihr entschloß. E; 

war bislang der Träger einer politischen Überzeu

gung ~nter ~nderen - der neuen Gewaltanwendung 

gegenuberw1rd er zumKämpfer,der ein unmittelbares 

Opfer bringt, vielleicht zum Märtyrer. Diese Verände

run~ ist unabhängig vom Inhalt seiner Überzeugung 

- die alten Systeme, die alten Parteien werden mitver-

• ändert, wenn es zur Begegnung kommt. Sie finden zur 

, , ·;-;,:__\ e~erbten Freiheit nicht zurück. Ein Demokrat, der mit 

l.,r(, 1,:c„ eme_r gegen neunundneunzig Stimmen für Demokratie 

/.... .. ,.~;) gestimmt hat, trat damit nicht nur aus seinem politi

... ...._ ,.,tr:,.,-, sehen Systeme, sondern auch aus seiner Individualität 

e 1~ .,, ~ ... heraus._ Das wirkt dann weit über den flüchtigen Vor-

e' ... ') gang, mdem es nach ihm weder Demokratie noch 

1 (.....A"' Individuum im alten Sinne mehr geben kann. ' 
11 Q._G_ • Das ist der Grund, aus welchem unter den Caesaren 

die zahlreichen Versuche, zur Republik zurückzukehren 

scheiterten. Die Republikaner waren im Bürgerkrie~ 

gefallen oder sie gingen verändert aus ihm hervor. 

8. 

Der zweite Einwand ist noch schwieriger zu wider

legen - ein Teil der Leser wird ihn bereits gemacht 
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haben: Warum soll nur das eine Nein Gewicht 

haben? Es ist doch denkbar, daß unter den neunund

neunzig anderen Stimmen sich solche befinden, die aus 

voller, ehrlicher Überzeugung und mit triftigen Grün

den abgegeben worden sind? 

In der Tat, das läßt sich nicht abstreiten. Wir haben 

hier den Punkt erreicht, an dem keine Verständigung 

möglich scheint. Der Einwand ist triftig, auch wenn 

nur eine echte J astimme abgegeben worden ist. 

Nehmen wir eine ideale Ja- und eine ideale Nein

stimme an. In ihren Trägern würde der Zwiespalt 

sichtbar werden, den die Zeit in sich verbirgt, ja der 

sein Für und Wider auch in der Brust des Einzelnen 

erhebt. Das Ja würde für die Notwendigkeit, das Nein 

für die Freiheit stehen. Der historische Vorgang ver

läuft so, daß beide Mächte, sowohl Notwendigkeit wie 

Freiheit, auf ihn einwirken. Er entartet, wo eine der 

beiden Mächte überwiegt. 

Welche von beiden Seiten gesehen werde, das hängt 

nicht nur von der Lage, sondern vornehmlich vom Be

trachter ab. Immer aber wird ihm die Gegenseite fühl

bar sein. Er wird in seiner Freiheit durch das Notwen

dige begrenzt, doch gibt er durch eben diese Freiheit 

dem Notwendigen den Stil. Das schafft den Unter

schied, in dem Menschen und Völker der Zeit genügen 

oder an ihr zugrunde gehen. 

Im Waldgang betrachten wir die Freiheit des Ein

zelnen in dieser Welt. Dazu ist auch die Schwierigkeit, 
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ja das Verdienst zu schildern, das darin liegt, in dieser 
Welt ein Einzelner zu sein. Daß sie sich, und zwar not
wendig, verändert hat und noch verändert, wird nicht 
bestritten, doch damit verändert sich auch die Freiheit, 
zwar nicht in ihrem WeJen, wohl aber in der Form. 
Wir leben im Zeitalter des Arbeiters; die These wird 
inzwischen deutlicher geworden sein. Der Waldgang 
schafft innerhalb dieser Ordnung die Bewegung, die sie 
von den zoologischen Gebilden trennt. Er ist weder ein 
liberaler,noch ein romantischer Akt,sondern der Spiel
raum kleiner Eliten, die sowohl wissen, was die Zeit 
verlangt, als auch noch etwas mehr. 

9. 

Der Träger der einen Stimme ist noch kein Wald
gänger. Historisch gesehen, ist er sogar im Verzug. Das 
deutet sich auch darin an, daß er verneint. Erst wenn 
er die Partie überblickt, kann er mit eigenen, und viel
leicht überraschenden Zügen aufwarten. 

Er muß dazu vor allem aus dem Rahmen der alten 
Mehrheitsvorstellungen heraustreten, die immer noch 
wirken, obwohl sie bereits von Burke und Rivarol 
durchleuchtet worden sind. In diesem Rahmen wird 
eine Minderheit von einem Prozent ganz ohne Bedeu
tung sein. Wir sahen, daß sie eher dazu dient, die über
wältigende Mehrheit zu bestätigen. 
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Das ändert sich, sowie man von der Statistik absieht 
zugunsten wertender Erwägungen. In dieser Hinsicht 
unterscheidet sich die eine Stimme so sehr von allen 
anderen, daß sie ihnen sogar den Kurs verleiht. Wir 
dürfen ihrem Träger zutrauen, daß er sich nicht nur 
eine eigene Meinung zu bilden, sondern daß er an ihr 
auch festzuhalten weiß. Wir dürfen unserem Manne 
daher auch Mut zubilligen. Wenn sich, in vielleicht 
langen Zeiten reiner Gewaltanwendung, Einzelne fin
den, welche die Kenntnis des Rechten auch unter Opf em 
wahren, so ist es hier, wo man sie suchen muß. Auch 
wo sie schweigen, wird immer, wie über unsichtbaren 
Klippen, Bewegung um sie sein. An ihnen erweist sich, 
daß eine übermacht, auch wo sie historisch verändert, 
nicht Recht sd:laff en kann. 

We~n wir die Dinge unter diesem Winkel sehen, 
erscheint die Macht des Einzelnen inmitten der rang- 1,.,._ , 

losen Massen nicht so gering. Man muß bedenken, daß i b{u(. ~ 
dieser Einzelne fast immer von Nächsten umgeben ist, p.....)- f 
auf die er einwirkt, und die sein Schicksal teilen, wenn u '_ 
er fällt. Auch diese Nächsten unterscheiden sich von ~c 
den Mitgliedern der bürgerlichen Familie oder von den 
guten Bekannten der Vergangenheit. Es handelt sid:l 
um andere Bindungen. , 

Damit ergibt sich ein Widerstand nid:lt nur von 
einem auf hundert Wähler, sondern von einem auf 2. 
hundert Einwohner. Die Rechnung hat insof em eine 
Lücke, als auch die Kinder in sie einbezogen sind, 
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wenngleich im ~gerkriege 1er Mensch früh mündig 

wird, und früh verantwortlich. Andererseits wird in 

Ländern von alter Rechtsgeschichte die Ziffer höher 

anzuset,en sein. Es handelt sich aber nicht mehr um 

Zahlenverhältnisse, sondern um Seinsverdichtuno-en 
0 ' 

und damit treten wir in eine andere Ordnung ein. Hier 

bildet es keinen Unterschied, ob die Meinung des Ein

zelnen der von hundert oder von tausend anderen wi

derspricht. Desgleichen kann seine Einsicht, sein Wille, 

seine Wirkung die von zehn, zwanzig oder tausend 

anderen aufwiegen. Hat er sich nur entschlossen aus 
~ - } -

~er Statistik herauszutreten, dann wird ihm mit dem 

Wagnis zugleich das Unsinnige ihres Betriebes sicht

bar werden, der fernab der Quellen liegt. 

Wir wollen uns begnügen, in einer Stadt von zehn

tausend Einwohnern hundert Menschen zu vermuten 
> 

die der Gewalt Abbruch zu leisten entschlossen sind. 

In einer Millionenstadt leben zehntausend Waldgän

ger, wenn wir uns dieses Namens bedienen wollen 
' 

ohne noch seine Tragweite zu übersehen. Das ist eine 

gewaltige Macht. Sie ist zum Sturze auch starker Zwing

herren hinreichend. Die Diktaturen sind ja nicht nur 

gefährlich, sie sind zugleich gefährdet, da die brutale : 

Kraftentfaltung auch weithin Abneigung erregt. In 

solcher Lage wird die Bereitschaft winziger Minder

heiten bedenklich sein, vor allem, wenn sie eine Taktik 

entwickelten. 

Daraus erklärt sich das riesenhafte Wachstum der 
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Polizei. Die Ausweitung der Polizei zu Heeren wird 

auf den ersten Blick seltsam erscheinen in Reichen, in 

·denen der Beifall so überwältigend geworden ist. Sie 

muß also ein Zeichen dafür sein, daß die Potenz der 

Minderheit im gleichen Verhältnis gewachsen ist. Das 

ist auch in der Tat der Fall. Von einem Manne, der bei 

einer sogenannten Friedenswahl mit Nein stimmt, wird 

unter allen Umständen Widerstand zu erwarten sein, 

und dann besonders, wenn der Gewalthaber in Schwie

rigkeit gerät. Dagegen läßt sich durchaus nicht mit der

selben Gewißheit darauf zählen, daß, wenn die Dinge 

schwankend werden, der Beifall der neunundneunzig 

anderen erhalten bleibt. Die Minderheit in solchen 

Fällen gleicht einem Mittel von starker und unbe

rechenbarer Wirkung, das den Staat durchset,t. 

Um diese Ansatzpunkte zu ermitteln, zu beobachten, 

zu überwachen, ist Polizei in großen Mengen notwen

dig. Das Mißtrauen wächst mit der Zustimmung. Je 

näher der Anteil der guten Stimmen den hundert Pro

zenten kommt, desto größer wird die Zahl der Ver

dächtigen, denn es ist anzunehmen, daß nun die Träger 

des Widerstandes aus einer statistisch faßbaren Ord

nung hinüberwechselten in jene unsichtbare, die wir 

als den Waldgang bezeichneten. Nunmehr muß jeder 

überwacht werden. Die Ausspähung schiebt ihre Or

gane in jeden Block, in jedes Wohnhaus vor. Sie sucht 

selbst in die Familien einzudringen und erreicht ihre 

letzten Triumphe in den Selbstbezichtigungen der gro-
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ßen Schauprozesse: hier sehen wir das Individuwn als 

seinen eigenen Polizisten auftreten und an seiner Ver

nichtung mitwirken. Es ist nicht mehr, wie in der libera

len Welt, unteilbar, sondern durch den Staat in zwei 

Hälften zerlegt, in eine schuldige und eine andere, die 
sidi. anschuldigt. 

Es ist ein befremdender Anblick, diese hochgerüste

ten im Besitze aller Machtmittel sich brüstenden Staa-, 

ten zugleich so überaus empfindlich zu sehen. Die Sorg

falt, die sie auf die Polizei verwenden müssen, ver

mindert ihre äußere Macht. Die Polizei beschränkt den 

Etat des Heeres, und nicht nur den Etat. Wären die 

großen Massen so durchsichtig, so gleichgeschaltet in 

den Atomen, wie die Propaganda es behauptet, dann 

wäre nicht mehr an Polizei vonnöten, als wie ein Schä

fer Hunde für seine Herde braucht. Das ist nicht der 

Fall, denn es verbergen sich Wölfe in der grauen Herde, 

das heißt Naturen, die noch wissen, was Freiheit ist. 

Und diese Wölfe sind nicht nur an sich sehr stark, son

dern es ist auch die Gefahr gegeben, daß sie ihre Eigen

schaften auf die Masse übertragen, wenn ein böser 

Morgen dämmert, so daß die Herde zum Rudel wird. 

Das ist der Alpdruck der Machthaber. 
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10. 

Zur Eigenart unserer Zeit gehört die Verknüpfung 

bedeutender Auftritte mit unbedeutenden Darstellern. 

Das wird vor allem an ihren großen Männern sichtbar; 

man hat den Eindruck, daß es sich um Gestalten han

delt wie man sie in beliebiger Menge in Genf er oder 

Wi:ner Kaffeehäusern, in provinziellen Offiziersmes

sen oder obskuren Karawansereien finden wird. Wo 

über die bloße Willenskraft hinaus geistige Züge auf

treten, darf man darauf schließen, daß noch alter Stoff 

vorhanden ist, wie etwa bei Clemenceau, den man als 

in der Wolle gefärbt bezeichnen kann. 

Das Ärgerliche an diesem Schauspiel ist die Verb~n

dung von so geringer Höhe mit so ungeheurer fun~t~o

naler Macht. Das sind die Männer, vor denen M1ll10-

nen zittern, von deren Entschlüssen Millionen abhän

gen. Und doch sind es dieselben, von denen man zu

geben muß, daß der Zeitgeist sie mit unfehlbarem 

Griffe auswählte, wenn man ihn unter einem seiner 

möglichen Aspekte, nämlich dem eines gewaltigen Ab

bruchunternehmers, betradi.ten will. All diese Ent

eignungen, Abwertungen, Gleichschaltungen, Liquida

tionen, Rationalisierungen, Sozialisierungen, Elektrifi

zierungen, Flurbereinigungen, Aufteilungen und Pul-

• • d B"ldung noch Charakter vensierungen se~en we er 1 · .. . 

voraus, die beide den Automatismus eher s~ad1gen. 

Wo daher in der W erkstättenlandsdi.aft auf die Macht 
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geboten wird, wird man bemerken, daß derjenige den 

Zuschlag erhält, in dem sich das Bedeutungslose durch 

starken Willen überhöht. Das Thema, und insbeson

dere seine moralische Verflechtung, werden wir an an

derer Stelle wieder aufnehmen. 

Im gleichen Maße aber, in dem die Handlung psycho

logisch abzusinken beginnt, wird sie typologisch bedeu

tender. Der Mensch tritt in Zusammenhänge ein, die 

er mit dem Bewußtsein nicht sogleich erfaßt, geschweige 

denn durch die Gestaltung - die Optik wird erst mit 

der Zeit erworben, die das Schauspiel verständlich 

macht. Erst dann wird Herrschaft möglich sein. Ein 

Vorgang muß zunächst begriffen werden, ehe man auf 
ihn einwirken kann. 

Wir sehen mit den Katastrophen Gestalten auftre

ten, die sich ihnen gewachsen zeigen, und die sie über

dauern werden, wenn längst die Zufallsnamen ver

gessen sind. Zu ihnen zählt vor allem die Gestalt des 

Arbe· , die sicher und unbeirrbar ihren Zielen zu

schreitet. Das Feuer der Untergänge hebt sie nur immer 

glänzender hervor. Noch leuchtet sie im ungewissen 

Titanenlichte; wir ahnen nicht, in welchen Königs

städten, in welchen kosmischen Metropolen sie ihren 

Thron errichten wird. Die Welt trägt ihre Uniform und 

Rüstung, und einmal wohl auch ihr Festtagskleid. Da 

sie erst im Beginne ihrer Laufbahn steht, werden Ver

gleiche mit dem Vollendeten ihr nicht gerecht. 

In ihrem Gefolge treten andere Gestalten auf - auch 
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solche, in denen das Leiden sich sublimiert. Zu ihnen 

zählt der Unbekannte Soldat, der Namenlose, der 

gerade deilialb cicht n~r in jeder Kapitale'. so~~ern 
auch in jedem Dorfe, in jeder Familie lebt. Die Statten 

des Kampfes, seine zeitlichen Ziele, und selbst die Völ- • 

ker die sie vertraten, tauchen ins Ungewisse ein. Die 

Brä'.nde erkalten, und es bleibt ein Anderes, Gemein

sames, dem sich nicht mehr Wille und Leidenschaften, 

wohl aber Kunst und Verehrung zuwenden. 

Wie kommt es nun, daß diese Gestalt sich deutlich 

mit der Erinnerung an den ersten, nicht aber mit der 

an den zweiten Weltkrieg verknüpft? Das beruht 

- darauf, daß nunmehr Formen und Ziele des Weltbür-

erkrieg_es deutlich hervortreten. Damit fäll!._g.a_s Sol- ~ 

datische in den zweiten Rang_zurück. Der Unbekannte 

Soldat ist noch ein Heros, ein Bezwinger der Feuerwel-

ten, der große Lasten auf sich nimmt inmitten mecha

nischer Vernichtungen. Damit ist er ein echter Nach- •?' 
fahr abendländischer Ritterschaft. 

-Der zweite Weltkrieg unterscheidet sich vom ersten 

nicht nur dadurch, daß die nationalen Fragen offen in 

die des Bürgerkrieges eingehen und sich ihnen unter- f 
ordnen, sondern zugleich dadurch, daß die mechanische 

Entwicklung sich -;-teigert und letzten Grenzen nähert • 

im Aütömatischen. Das bringt verschärfte Angriffe auf 

Nomos und Ethos mit. In diesem Zusammenhange 

kommt es zu völlig ausweglosen Umstellungen durch 

große übermacht. Die Materialschlacht steigert sich zur 
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Kesselschlacht, zu einem Cannae, dem die antike Größe 

fehlt. Das Leiden vermehrt sich auf eine Weise, durch 

die das Heroische notwendig ausgeschlossen wird. 

Wie alle strategischen Figuren, so gibt auch diese ein 

genaues Bild der Zeit, die ihre Fragen im Feuer zu klä

ren sucht. Die ausweglose Umstellung des Menschen 

ist seit langem vorbereitet, und zwar durch Theorien, 

die eine logische und Jückenlose Weltetl<lärung an

streben und mit der technischen Entwicklung Hand in 

Hand gehen. Es kommt zunächst zur rationalen, sodann 

auch zur gesellschaftlichen Umkreisung des Gegners, 

dem schließt sich zu gegebener Stunde die Ausrottung 

an. Es gibt kein hoffnungsloseres Schicksal als in einen 

solchen Ablauf zu geraten, in dem das Recht zur Waffe 
geworden ist. 

11. 

Solche Erscheinungen hat es in der menschlichen Ge

schichte schon immer gegeben, und man könnte sie den 

Greueln zurechnen, die selten fehlen, wo große Verän

derungen sich vollziehen. Beunruhigender ist, daß die 

Grausamkeit zu einem Elemente zu einer Funktion der 

neuenMachtgebilde zu werden droht, und daß man den 

Einzelnen ihr wehrlos ausgeliefert sieht. 

Das hat mehrere Gründe, vor allem den, daß das 
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.rationale Denken grausam ist. Das geht dann in die 

Pläne ein. Eine besondere Rolle spielt dabei das Er

löschen der freien Konkurrenz. Es führt ein sonderbares 

Spiegelbild herbei. Die Konkurrenz gleicht, wie ihr 

Name sagt, dem Wettlauf, in ihm erringen die Ge

schicktesten den Preis. Wo er erlischt, droht eine Art 

von Rentnertum auf Staatskosten, während die äußere 

Konkurrenz, der W'ettlauf der Staaten untereinander, 

bestehen bleibt. In diese Lücke tritt der Terror ein. 

Wohl sind es andere Umstände, die ihn herbeiführen: 

hier zeigt sich einer der Gründe, aus denen er bestehen 

bleibt. Die durch den Wettlauf erzeugte Geschwindig

keit muß nun die Furdzt hervorbringen. Der Standard 

hängt dort vom Hochdruck und hier vom Vakuum ab. 

Dort gibt der Gewinnende die Gangart an, und hier 

der, dem es schlechter geht. 

Damit nun hängt zusammen, daß im zweiten Falle 

der Staat beständig einen Teil der Einwohnerschauer

lichen Zugriffen zu unterwerfen sich gezwungen sieht. 

Das Leben ist grau geworden, doch mag es dem erträg

lich scheinen, der neben sich die Dunkelheit, das abso

lute· Schwarz erblickt. Darin, und nicht auf dem Gebiet 

der Wirtschaft, liegen die Gefahren der großen Pla

nungen. 
Die Auswahl der so verfolgten Schichten bleibt 

zweiten Ranges; es wird sich immer um Minderheiten 

handeln, die sich entweder von Natur aus abzeichnen 

oder die konstruiert werden. Es leuchtet ein, daß dabei 
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alle mitgefährdet werden, die sich durch Erbe und Ta 

lente abheben. Das Klima überträgt sich auf die Be 

haodlung der Besiegten im Kriege; es kommt im An 

schluß an den Vorwurf der Allgemeinschuld zur Aus 

hungerung der Gefangenenlager, zur Zwangsarbeit 

zur Ausrottung in weiten Landgebieten und zum Ab 

schub der überlebenden. 

Es ist begreiflich, daß der Mensch in dieser Lag 

lieber die schwersten Lasten tragen, als zu den „An 

deren" gerechnet werden will. Der Automatismu 

scheint spielend die Reste des freien Willens zu zer 

brechen, und die Verfolgung ist dicht und allgemein 

geworden wie ein Element. Die Flucht mag wenigen 

Begünstigten offen stehen und führt gewöhnlich zu 

Schlimmerem. Der Widerstand scheint die Gewaltige 

zu beleben, gibt ihnen zum Zugriff die erwünschte Ge

legenheit. Demgegenüber bleibt als letzte Hoffnung 

daß sich der Vorgang in sich selbst verzehren möge wi 

ein Vulkan, der sich versprüht. Inzwischen kann es fü 

den so Umstellten nur zwei Sorgen geben: das Soll er 

füllen und nicht von der Norm abweichen. Das wirkt 

bis in die Zonen der Sicherheit hinüber, wo die Men

schen von einer Untergangspanik erfaßt werden. 

An diesem Punkt erhebt sich, und zwar nicht nur 

theoretisch, sondern in jeder Existenz von heute, die 

Frage, ob nicht doch ein anderer Weg noch gangbar 

ist. Es gibt ja Pässe, Saumpfade, die man erst nach lan

gem Anstiege entdeckt. Es ist zu einer neuen Konzep-
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tion der Macht gekommen, zu starken, unmittelbaren 

Ballungen. Dem standzuhalten, bedarf es einer neuen 

Konzeption der Freiheit, die nichts zu schaffen haben 

kann mit den verblaßten Begriffen, die sich heute an 

dieses Wort anknüpfen. Das se~t zunächst voraus, daß 

man nicht lediglich ungeschoren bleiben, sondern auch 

Haare lassen will. 

Und in der Tat wird man erkennen, daß in diesen 

Staaten mit ihrer übermächtig gewordenen Polizei 

nicht alle Bewegung ausgestorben ist. Der Panzer der 

neuen Leviathane hat seine Lücken, die ständig abge

tastet werden, und das se~t sowohl Vorsicht wie Kühn

heit von einer bisher unbekannten Art voraus. Es liegt 

der Gedanke nahe, daß hier Eliten den Kampf um eine 

neue Freiheit anbahnen, der große Opfer fordert und 

nicht in einer Weise ausgedeutet werden darf, die sei

ner unwürdig ist. Man muß schon auf tarke Zeiten 

und Räume blicken, um Vergleiche zu finden, etwa auf 

die der Hugenotten oder der Guerillas, wie Goya sie in 

seinen „Desastros" sah. Demgegenüber bleibt der Ba

stillesturm, von dem noch heute das Freiheitsbewußt

sein des Individuums zehrt, ein Sonntagsspaziergang 

in die Vorstädte. 

Im Grunde lassen Tyrannis und Freiheit sich nicht 

vereinzelt betrachten wenngleich sie, zeitlich gesehen, 

einander ablösen. Man kann freilich sagen, daß die 

Tyrannis die Freiheit aufhebt und vernichtet-anderer

seits aber kann Tyrannis nur möglich werden, wo sich 
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1 die Freiheit domestizierte und in ihren leeren Begriff 
verflüchtigte. 

Der Mensch neigt dazu, auf die Apparatur auch dort 
zu bauen, oder ihr noch dort zu weichen, wo er aus eige
nen Quellen schöpfen muß. Das ist ein Mangel an 
Phantasie. Er muß die Punkte kennen, an denen er sich 
seine souveräne Entscheidung nicht abkaufen lassen 
darf. Solange die Dinge in Ordnung sind, wird Wasser 
in der Leitung und Strom im Anschluß sein. Wenn 
Leben und Eigentum bedroht sind, wird ein Alarmruf 
Feuerwehr und Polizei herbeizaubern. Die große Ge
fahr liegt darin, daß der Mensch auf diese Hilfen sich 
zu fest verläßt und hilflos wird, wo sie ausbleiben. 
Jeder Komfort muß bezahlt werden. Die Lage des/ 
Haustiers zieht die des Schlachttiers nach. , 

Die Katastrophen prüfen, in welchem Maße Men
schen und Völker noch original gegründet sind. Ob 
wenigstens noch ein Wurzelstrang unmittelbar das 
Erdreich aufschließt - daran hängen Gesundheit und 
Lebensaussicht jenseits der Zivilisation und ihrer Ver
sicherung. 

Das zeigt sich in den Phasen stärkster Bedrohung, in 
denen die Apparate den Menschen nicht nur im Stiche 
lassen, sondern ihn in einer Weise umstellen, die ohne 
Aussicht scheint. Dann hat er zu entscheiden, ob er die 
Partie verloren geben oder sie aus innerster und ei
gener Kraft fortse~en will. In diesem Falle entschließt 
er sich zum Waldgange. 
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12. 

Wir nannten den Arbeiter und den Unbekannten 
Soldaten als zwei der großen Gestalten unserer Zeit. 
Im Waldgänger erfassen wir eine dritte, die immer 
deutlicher erscheint. 

Im Arbeiter entfaltet sich das tätlge Prinzip in dem 
Versuche, das Universum auf neue Weise zu durch
dringen und zu beherrschen, Nähen und Fernen zu er
reichen, die noch kein Auge sah, Gewalten zu gebieten, 
die noch niemand entfesselte. Der Unbekannte Soldat 
steht auf der Schattenseite der Aktionen, als Opfer
gänger, der in den großen Feuerwüsten die Lasten 
trägt, und der als guter, einender Geist nicht allein 
innerhalb der Völker, sondern auch zwischen ihnen 
beschworen wird. 

Waldgänger aber nennen wir jenen, der, durch den 
großen Prozeß vereinzelt und heimatlos geworden, 
sich endlich der Vernichtung ausgeliefert sieht. Das 
könnte das Schicksal vieler, ja aller sein - es muß also f 
noch eine Bestimmung hinzukommen. Diese liegt darin, 
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daß der Waldgänger Widerstand zu leisten entschlos
sen ist und den, vielleicht aussichtslosen, Kampf zu 
ühren gedenkt. Waldgän~er ist also jener, der ein ur

sprüngliches Verhältnis zur Freiheit besi~t, das sich, 
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zeitlich gesehen, darin äußert, daß er dem Automatis
mus sich zu widerset,en, und dessen ethische Konse
quenz, den Fatalismus, nidzt zu ziehen gedenkt. 

Wenn wir ihn so betrachten, wird uns aufgehen, 
welche Rolle der Waldgang, nicht nur in den Gedan
ken, sondern auch in der Wirklichkeit unserer Jahre 
spielt. Ein jeder befindet sich ja heute in Zwangslage, 
und die Versuche, den Zwang zu bannen, gleichen küh
nen Experimenten, von denen noch ein weit größeres 
Schicksal abhängt als das jener, die sie zu wagen ent
schlossen sind. 

Ein solches Wagnis kann Erfolg erhoffen nur dann, 
wenn ihm von den drei großen Mächten der Kunst, der 

• Philosophie und der Theologie Hilfe geboten und 
Bahn im Ausweglosen gebrochen wird. Wir werden 
darauf im einzelnen eingehen. Vorausgeschidct sei nur, 
daß in der Kunst tatsächlich das Thema des umstellten 
Einzelnen an Raum gewinnt. Naturgemäß wird das 
besonders in der Menschenschilderung hervortreten, 
wie sie der Bühne und dem Lichtspiel zukommt, vor 
allem aber dem Roman. Und wirklich sehen wir die Per
spektive wechseln, insofern die Schilderung der fort
schreitenden oder sich zerset,enden Gesellschaft ab
gelöst wird durch die Auseinanderset,ung des Einzel
nen mit dem technischen Kollektiv und seiner Welt. 
Insofern der Autor in ihre Tiefe eindringt, wird er 
selbst zum Waldgänger, denn Autorschaft ist nur ein 
Name für Unabhängigkeit. 

42 



sind. Wir sehen ihn als Verächter der Werte, als kal
ten Rechner, dod1 auch in der Verzweiflung, wenn in
mitten der Labyrinthe der Blick die Sterne sucht. 

Der Vorgang hat zwei Pole - hier den des Ganzen, 
das, sich immer mächtiger gestaltend, fortschreitet 
durch jeden Widerstand. Hier ist vollende Bewegung, 
imperiale Entfaltung, vollkommene Sicherheit. Am an
deren Pole sehen wir denEinzelnen,leidend und schu!:5-
los, in ebenso vollkommener Unsicherheit. Beides be
dingt sich, denn die große Machtentfaltung lebt von 
der Furcht, und der Zwang wird dort besonders wirk
sam, wo die Empfindsamkeit gesteigert ist. 

Wenn sich die Kunst in zahllosen Versuchen mit die
ser neuen Lage des Menschen befaßt als mit dem eigent
lichen Thema, so geht das über die Schilderung hinaus. 
Es handelt sich vielmehr um Experimente mit einem 
höchsten Ziel, das darin liegt, Freiheit und Welt in 
neuer Harmonie zu einigen. Wo das im Kunstwerk 
sichtbar wird, muß sich die angestaute Furclit zerteilen 
wie Nebel im ersten Sonnenstrahl. 

13. 

Die Furclit gehört zu den Symptomen unserer Zeit. --Sie wirkt um so bestürzender, als sie sich an eine Epoche 
großer individueller Freiheit anschließt, in der auch 
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die stark geblieben sind, absolute Kommandogewalt 
ausüben. 

Die Einzelheiten sind bekannt und vielfach beschrie
ben; sie gehören unserer eigensten Erfahrung an. Es 
ließe sich der Einwand denken, daß es auch Zeiten der 
Furcht, der apokalyptischen Panik gegeben hat, ohne 
daß dieser automatische Charakter sie instrumentierte 
und begleitete. Wir wollen das dahingestellt sein las
sen, denn das Automatische wird fürchterlich erst, wenn 
es sich als eine der Formen, als der Stil des Verhäng
nisses offenbart, wie Hieronymus Bosch das schon so 
unübertrefflich geschildert hat. Möge es sich nun bei 
der modernen um eine ganz besondere Furcht handeln 
oder nur um den Zeitstil der Weltangst, die wieder
kehrt - wir wollen uns bei dieser Frage nicht aufhal
ten, sondern wir wollen die Gegenfrage stellen, die 
uns am Herzen liegt: Ist es vielleicht möglich, die Furcht 
zu vermindern, während der Automatismus fortbesteht 
oder sich, wie vorauszusehen, weiterhin der Perfektion 
annähert? Wäre es also möglich, zugleich auf dem 

1) / ' Schiff zu verbleiben und sich die eigene Entscheidung 
I, vorzubehalten - das heißt, die Wurzeln nicht nur zu 

wahren, sondern auch zu stärken, die noch dem Ur
( 1 grund verhaftet sind? Das ist die eigentliche Frage un

serer Existenz. 

Es ist auch die Frage, die heute hinter jeder Zeit
angst sich verbirgt. Der Mensch fragt, wie er der Ver
nichtung entrinnen kann. Wenn man in diesen Jahren 
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an jedem beliebigen Punkte Europas mit Bekannten 
oder Unbekannten im Gespräch zusammensi!:,t, so wird 
die Unterhaltung sich bald dem Allgemeinen zuwen
den, und das ganze Elend wird auftauchen. Man wird 
erkennen, daß fast alle diese Männer und Frauen von 
einer Panik erfaßt sind, wie sie seit dem frühen Mittel
alter bei uns unbekannt geworden war. Man wird be
obachten, daß sie sich mit einer Art Besessenheit in ihre 
Furcht hineinstürzen, deren Symptome offen und 
schamlos hervortreiben. Man wohnt da einem Wett
bewerb von Geistern bei, die darüber streiten, ob es 
besser sei zu fliehen, sich zu verbergen oder Selbstmord 
zu verüben, und die bei voller Freiheit schon darauf 
sinnen, durch welche Mittel und Listen sie sich die 
Guns.t des Niederen erwerben können, wenn es zur 
Herrschaft kommt. Und mit Entse!:,en ahnt man, daß 
es keine Gemeinheit gibt, der sie nicht zustimmen wer
den, wenn es gefordert wird. 

Darunter sieht man kräftige gesunde Männer, die 
wie die Wettkämpfer gewachsen sind. Man fragt sich, 
wozu sie Sport treiben. 

Nun sind aber dieselben Menschen nicht nur ängst
lich, sondern für terlich zugleich. Die Stimmung wech
selt von der Angst zu offenem Hasse, wenn sie jenen 
schwach werden sehen, den sie eben noch fürchteten. 
Und nicht nur in Europa trifft man solche Gremien. 
Die Panik wird sich noch verdichten, wo der Automatis
mus zunimmt und sich perfekten Formen nähert wie in 
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beim Furchtlosen. Dagegen belagert die Furcht auch die 

bis an die Zähne Gerüsteten - ja gerade sie. Das 

Gleiche läßt sich von jenem sagen, der im Überflusse 

schwimmt. Mit Waffen, mit Schät,en bannt man die 

Bedrohung nicht. Das sind nur Hilfsmittel. 

Furcht und Gefährdung stehen in so enger Ver

knüpfung, daß sich kaum sagen läßt, welche der beiden 

Mächte die andere erzeugt. Die Furcht ist wichtiger, 

daher muß man bei ihr beginnen, wenn man den Kno

ten lösen will. 
Vor dem Gegenteil aber, das heißt vor dem Versuch, 

von der Gefährdung aus zu beginnen, muß gewarnt 

werden. Indem man versucht, sich schlechthin gefähr

licher zu machen als der Gefürchtete, führt man die 

Lösung nicht herbei. Das ist das klassische Verhältnis 

zwischen Roten und Weißen, zwischen Roten und Ro

ten und morgen vielleicht zwischen Weißen und Farbi

gen. Der Schrecken gleicht einem Feuer, das die Welt 

verzehren will. Zugleich vervielfacht sich die Furcht. 

Als zur Herrschaft berufen legitimiert sich jener, der 

dem Schrecken ein Ende se!,t. Das ist derselbe, der zu

vor die Furcht bezwungen hat. 

Ferner ist wichtig zu wissen, daß die Furcht sich nicht 

durchaus verbannen läßt. Das würde auch über den 

Automatismus nicht hinaus-, im Gegenteil, es würde 

ihn in das Innere des Menschen einführen. Die Furcht 

wird immer der große Partner im Dialoge bleiben, 

wenn der Mensch mit sich zu Rate geht. Sie strebt dabei 
1 
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zum Monologe, und erst in dieser Rolle behält sie das 
Ie~te Wort. 

Wird sie dagegen in den Dialog zurückverwiesen, 
dann kann der Mensch mitsprechen. Damit fällt auch 
die Einbildung, umstellt zu sein. Es wird außer der 
automatischen immer noch eine andere Lösung sicht
bar sein. Das heißt, es gibt nunmehr zwei Wege, oder 
mit anderen Worten, die freie Entscheidung ist wie
derhergestellt. 

Selbst wenn man den schlimmsten Fall des Unter
ganges annehmen will, bleibt ein Unterschied wie 
zwischen Licht und Finsternis. Hier steigt der Weg 
in hohe Reiche, zum Opfertode oder zum Schicksal 
dessen, der mit den Waffen fällt; dort sinkt er in die 
Niederungen der Sklavenlager und Schlachthäuser, in 
denen die Primitiven sich mit der Technik mörderisch 

, vereinigen. Dort gibt es kein Schicksal, sondern nur 
Ziffern mehr. Ob er aber sein eigenes Schicksal habe 
oder als Ziffer gelte: das ist die Entscheidung, die heute 
zwar jedem aufgezwungen wird, doch die er allein zu 
fällen hat. Der Einzelne ist heute genau so souverän 
wie in jedem anderen Abschnitt der Geschichte, ja 
vielleicht stärker noch. Im Maße nämlich, in dem die 
kollektiven Mächte Raum gewinnen, wird der Ein
zelne aus den alten, gewachsenen Verbänden heraus
gesondert und steht für sich allein. Er wird nun der 
Partner des Leviathans, ja sein Bezwinger, sein Bän
diger. 
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Wir wollen noch einmal zum Bilde der Wahl zurück
kehren. Der Wahlvorgang, wie wir ihn sahen, ist zum 
automatischen Konzert geworden, das der Veranstalter 
bestimmt. Der Einzelne kann und wird gezwungen 
werden, sich an ihm zu beteiligen. Er muß nur wissen, 
daß alle Positionen gleich nichtig sind, die er innerhalb 
dieses Feldes beziehen kann. Es ist kein Unterschied, 
ob das Wild sich an dieser oder jener Stelle innerhalb 
der Lappen bewegt. 

Der Ort der Freiheit ist ein ganz anderer als bloße 
Opposition, ein anderer auch, als ihn die Flucht gewäh
ren kann. Wir nannten ihn den Wald. Dort gibt es 
andere Mittel als ein Nein, das man in den dazu vor
gesehenen Umkreis se~t. Wir sahen freilich, daß bei 
dem Stande, zu dem die Dinge vorgeschritten sind, viel
leicht nur einer unter hundert zum Waldgang fähig 
ist. Es handelt sich aber nicht um Zahlenverhältnisse. 
Bei einem Theaterbrande genügt ein klarer Kopf ein 
starkes Herz, um einer Panik von tausend Menschen 
Einhalt zu gebieten, die sich gegenseitig zu erdrücken 
drohen und der tierischen Angst nachgeben. 

Wenn hier vom Einzelnen gesprochen wird, dann 
ist der Mensch damit gemeint, und zwar ohne den Bei
geschmack, wie ihn das Wort im Laufe der beiden le~
ten Jahrhunderte gewonnen hat. Es ist der freie Mensch 
gemeint, so wie ihn Gott geschaffen hat. Di;;er Me~sch 
ist keine Ausnahme, stellt keine Elite dar. Er verbirgt 
sich vielmehr i_n jedem, und Unterschiede ergeben sich 
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15. 

Es bleibt noch auf die Möglichkeit eines Irrtums hin
zuweisen - gemeint ist das Y~rtra~en auf~ J!ine 
!magination. Dabei sei eingeräumt, daß sie zum gei
stigen Siege führt. Indessen kann es auf die Gründung 
von Y o aschulen nicht ankommen. Sie schwebt nicht 
nur zahlreichen Sekten vor, sondern auch einer Art des 
christlichen Nihilismus, der sich die Sache billig macht. 
Man kann sich jedoch nicht darauf beschränken, im 
oberen Stockwerk das Wahre und das Gute zu erken
nen, während im Keller den Mitmenschen die Haut 
abgezogen wird. Man kann das auch dann nicht, wenn 
man sich geistig in nicht nur gesicherter, sondern auch 
überlegener Position befindet, und zwar aus dem 
Grunde, weil das unerhörte Leiden von Millionen Ver-

I 

I ~ 

sl<la vter zum Himmel schreit. Immer noch liegt der 
schauerliche Dunst der Schinderhütten in der Luft~ 
solche Dinge schwindelt man sich nicht herum. 

Es ist uns daher nicht gegeben, in der Imagination 
zu weilen, obwohl sie für die Aktionen die Grundkraft 
gibt. Dem Machtkampf geht Bilderabgleichung und 
Bildersturz voraus. Das ist der Grund, aus dem wir auf 
die Dichter angewiesen sind. Sie leiten den Umsturz 
ein, auch den Titanensturz. Die Imagination und mit 
ihr der Gesang gehört zum Waldgange. 

Wir wollen zum zweiten der von uns verwandten 
Bilder zurückkehren. Was die historische Welt angeht, 
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16. 

Zwei Tatsachen müssen wir erkennen und anerken
nen, wenn wir aus dem bloßen Zugzwange heraus
treten wollen zur überlegten Partie. Wir müssen er
stens wissen, wie wir am Beispiel der Wahl gesehen 
haben, daß nur ein Bruchteil der großen Menschenmas
sen fähig ist den mächtigen Fiktionen der Zeit zu 
tro~en und der Bedrohung, die sie ausstrahlen. Dieser 
Bruchteil freilich kann stellvertretend sein.Zum Zwei
ten sahen wir am Beispiel des Schiffes, daß die Mächte 
der Gegenwart zum Widerstand nicht ausreichen. 

Die beiden Feststellungen enthalten nichts Neuar-
tiges. Sie liegen in der Ordnung der Dinge und wer-
den sieb stets von neuem aufzwingen, wo Katastrophen 
sieb ankünden. Immer wird dann das Handeln auf 
Auslesen übergehen, die die Gefahr der Knechtschaft 
vorziehen. Und immer wird den Aktionen Besinnung 
vorausgehen. Sie äußert sieb einmal als Zeitkritik, das 
heißt in der Erkenntnis, daß die geltenden Werte nicht 
mehr genügen, und dann als Erinnerung. Diese Erin
nerung kann sieb auf die Väter richten und ihre dem 
Ursprung näheren Ordnungen. Siewird dann auf kon
servative Wiederherstellungen abzielen. Bei großen 
Gefahren wird das Rettende tiefer gesucht werden, 'l 
und zwar bei den Müttern, und in dieser Berührung 
wird Urkraft befreit. Ihr können die reinen Zeitmächte 
nicht standhalten. 
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tief er reicht als die Gemeinplä~e der Zeit. Daher 
kommt es, daß auf Konferenzen und Kongressen Be
schlüsse gefaßt werden, die viel dümmer und gefähr
licher sind, als es der Schiedsspruch des N ächsten,Besten 
wäre, den man aus einer Straßenbahn herauszöge. 

Der Einzelne hat immer noch Organe, in denen mehr 
Weisheit lebt als in der gesamten Organisation. Das 
zeigt sich selbst in seiner Verwirrung, in seiner Furcht. 
Wenn er sich zermartert, um einen Ausweg, einen 
Fluchtweg zu ermitteln, so zeigt er damit ein Verhal
ten, das der Nähe und Größe der Bedrohung Rech
nung trägt. Wenn er den Währungen mißtraut und auf 
die Sachen geht, verhält er sich wie jemand, der noch 
den Unterschied zwischen Gold und Druckerschwärze 
kennt. Wenn er in reichen, friedlichen Ländern nachts 
vor Schrecken erwacht, dann ist das so natürlich wie 
der Schwindel vor dem Abgrunde. Es hat keinen Sinn, 
ihn überreden zu wollen, daß der Abgrund gar nicht 
vorhanden sei. Und wenn man sich berät, so ist es gut, 
daß es hart am Abgrunde geschieht. 

Wie verhält sich der Mensch angesichts und inner
halb der Katastrophe? Das ist das Thema, das sich 
immer dringender stellt. Alle Fragen vereinen sich 
zu dieser einen und wichtigsten. Auch innerhalb der 
Völker, die gegeneinander zu planen scheinen, sinnt 
man im Grunde über die gleiche Bedrohung nach. 

Auf alle Fälle ist es nü~lich, die Katastrophe ins Auge 
zu fassen und auch die Art, auf die man in sie verwik-
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kelt werden kann. Das ist ein geistiges Exerzitium. 
Wenn wir es recht angreifen, wird die Furcht verrin
gert werden, und darin liegt der erste, bedeutende 
Schritt zur Sicherheit. Die Wirkung ist nicht nur per
sönlich heilsam, sondern auch verhütend, denn in dem 
gleichen Maße, in dem sich in den Einzelnen die Furcht 
vermindert, nimmt die Wahrscheinlichkeit der Kata
strophe ab. 

17. 

/ / Das Schiff bedeutet das zeitliche, der Wald das über
/ zeitliche Sein. In unserer nihilistischen Epoche wächst 

die Augentäuschung, die das Bewegte auf Kosten des 
Ruhenden zu mehren scheint. In Wahrheit ist alles, 
was sich heute an technischer Macht entfaltet, ein flüch
tiger Schimmer aus den Schat,kammern des Seins. Ge
lingt es dem Menschen, auch nur für unmeßbare Augen
blicke in sie einzutreten, so wird er Sicherheit gewin
nen: das Zeitliche wird nicht nur das Drohende verlie-
ren, sondern ihn sinnvoll anmuten. 

Wir wollen diese Zuwendung den Waldgang nen
nen, und den Menschen, der sie vollzieht, den Wald
gänger. Ähnlich wie das Wort "Arbeiter" bezeichnet 
auch dieses eine Skala, indem es nicht nur die verschie
den ten Formen und Felder, sondern auch Stufen 
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eines Verhaltens kennzeichnet. Es kann nicht schaden, 
daß der Ausdruck bereits als eines der alten Isländer
worte Vorgeschichte hat, wenngleich er hier weiter ge
faßt sein soll. Der Waldgang folgte auf die Ächtung; 
durch ihn bekundete der Mann den Willen zur Behaup
tung aus eigener Kraft. Das galt als_ehrenh~nd ist 
es heute noch, trot, aller Gemeinplät,e. 

Der Achtung war meist der Totschlag vorausgegan-
gen, während sie heute automatisch, gleich der Um-
drehung der Roulette, den Menschen trifft. Niemand 
weiß, ob er nicht schon morgen zu einer Gruppe gezählt 
wird, die außer dem Geset,e steht. Dann wechselt der 
zivilisato.rische Anstrich ~es Lebens, i_nde~ die k~m-1- t( 't'v 
fortablen Kulissen schwmden und sich m Vermch-
tungszeichen umwandeln. Der Luxusdampfer wird 
zum Schlachtschiff, oder die schwarzen Piraten- und 
roten Henkersflaggen werden auf ihm gehißt. 

Wer nun zu unserer Urväter Zeiten geächtet wurde, 
der war an eigene Gedanken, an hartes Leben und 
selbstherrliches Handeln gewöhnt. Er mochte sich in 
späteren Zeiten stark genug fühlen,auch noch denBann 
in Kauf zu nehmen und nicht nur Kriegsmann, Arzt und 
Richter, sondern auch Priester aus Eigenem zu sein. So 
ist das heute nicht. Die Menschen sind im kollektiven 
und Konstruktiven auf eine Weise eingebettet, die sie 
sehr schut,los macht. Sie geben sich kaum darüber 
Rechenschaft, wie ganz besonders stark in unserer Zeit 
der Aufklärung die Vorurteile geworden sind. Dazu 
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kommt das Leben aus Anschlüssen, Konserven und 
Leitungen; die Gleichschaltungen, Wiederholungen, 
übertragungen. Auch mit der Gesundheit ist es meist 
nicht gut bestellt. Plöt>!ich kommt dann die Achtung, 

I 
oft wie aus heiterem Himmel: Du bist ein Roter, Wei
ßer, Schwarzer, ein Russe, Jude, Deutscher, Koreaner, 
ein Jesuit, Freimaurer und in jedem Falle viel schlim
mer als ein Hund. Da konnte man erleben, daß die Be-
troffenen in ihre eigene Verdammung mit einstimmten. 

Es dürfte daher nü~licb sein, dem also Bedrohten 
die Lage zu schildern, in der er sieb befindet und die er 
zumeist verkennt. Daraus läßt sieb vielleicht die Art 
des Handelns ableiten. Wir sahen am Beispiel der 
Wahlen, wie fein verborgen die Fallen sind. Zunächst 

wären noch einige Mißverständnisse auszuschließen, 
die sich leicht an das Wort anheften und es in seiner 
Absicht schwächen könnten zugunsten beschränkter 
Zielse~ungen: 

Der Waldgang soll nicht verstanden werden als 
eine gegen die Maschinenwelt gerichtete Form des 
Anarchismus, obwohl die Versuchung dazu nahe liegt, 
besonders wenn das Bestreben zugleich auf eine Ver
knüpfung mit dem Mythos gerichtet ist. Mythisches 

wird ohne Zweifel kommen und ist bereits im Anzuge. 
Es ist ja immer vorhanden und steigt zur guten Stunde 
wie ein Scba~ zur Oberfläche empor. Doch wird es 
gerade der höchsten, gesteigerten Bewegung entsprin
gen als anderes Prinzip. Bewegung in diesem Sinne 
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ist nur der Mechanismus, der Schrei der Geburt. Zum 

Mythischen kehrt man nicht zurück, man begegnet ihm 
wieder, wenn die Zeit in ihrem Gefüge wankt, und 
im Bannkreis der höchsten Gefahr. Auch heißt es nicht, 
der Weinstock oder - sondern es heißt: der Weinstock 
und das Schiff. Es wächst die Zahl derjenigen, die das 
Schiff verlassen wollen, und unter denen auch scharfe 
Köpfe und gute Geister sind. Im Grunde heißt das, auf 
hoher See aussteigen. Dann kommen der Hunger, der 
Kannibalismus und die Haifische, kurz, alle Schrek

ken, die uns vom Floße der Medusa berichtet sind. Es // 
ist daher auf alle Fälle rätlich, an Bord und auf Deck 
zu bleiben, selbst auf die Gefahr hin, daß man mit in , I 
die Luft fliegen wird. 

Der Einwand richtet sieb nicht gegen den Dichter, 
der die gewaltige Überlegenheit der musischen über 
die technische Welt sichtbar macht, sowohl im Werk 
als in der Existenz. Er hilft dem Menschen, zu sich 
zurückzufinden: der Dichter ist Waldgänger. 

Nicht minder gefährlich wäre die Beschränkung des 
Wortes auf den deutscbep Freiheitskampf. Deutsch
land ist durch die Katastrophe in eine Lage geraten, 
die eine Heeres-Neuordnung bedingt. Eine solche 
Neuordnung hat seit der Niederlage von 1806 nicht 
stattgefunden - denn obwohl sieb die Armeen sowohl 

im Umfang als auch technisch und taktisch auf das 
stärkste verändert haben, beruhen sie dennoch auf den 

Grundgedanken der französischen Revolution, wie alle 
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unsere politischen Einrichtungen. Eine echte Heeres

reorganisation besteht jedodJ nicht darin, daß man die 

Wehrmacht auf Luft- oder Atomstrategie einrichtet. 

Es handelt sich vielmehr darum, daß eine neue Idee 

der Freiheit Macht und Gestalt gewinne, wie das in 

den Revolutionsheeren nach 1789 und in der preu

ßischen Armee nach 1806 der Fall gewesen ist. In die

ser Hinsicht sind allerdings auch heute Machtentfal

tungen möglich, welche aus anderen Prinzipien als aus 

denen der Totalen Mobilmachung Nahrung ziehen. 

Diese Prinzipien sind aber nicht den Nationen zuge

ordnet, sondern sie werden an jeder Stelle, wo Frei

heit wach wird, anzuwenden sein. Technisch gesehen, 

erreichten wir einen Stand, in dem nur noch zwei 

Mächte völlig autark sind, das heißt befähigt zu einem 

politisch-strategischen Verhalten, das, sich auf Groß

kampfmittel stüt,end, planetarischen Zielen gewachsen 

ist. Der Waldgang dagegen wird an jedem Punkte der 

Erde möglich sein. 

Damit ist ferner gesagt, daß sich hinter dem Worte 

keine antirussische Absicht verbirgt. Die Furcht, die 

heute auf dem Planeten umgeht, ist weithin durch den 

Osten inspiriert. Sie äußert sich in gewaltigen Zurü

stungen, sowohl auf materiellem, wie auf geistigem 

Gebiet. Wie sehr das auch in die Augen springen möge, 

so handelt es sich doch um kein Thema ersten Ranges, 

sondern um eine Folge der Weltlage. Die Russen be

finden sich in dem gleichen Engpaß wie alle anderen, 
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ja, sind vielleicht noch stärker in seinem Banne, wenn 

man die Furcht als Maßstab nehmen will. Die Furcht 

kann aber durch Rüstungen nicht vermindert werden, 

sondern nur dadurch, daß ein neuer Zugang zur Frei

heit gefunden wird. In dieser Hinsicht werden sich 

die Russen und die Deutschen noch viel zu sagen 

haben; sie verfügen über die gleichen Erfahrungen. 

Der Waldgang ist auch für den Russen das Kernpro

blem . .b]s Bolschewik befindet er sich auf dem Schiffe, 

als Russe ist er im Wald. Durch dieses Verhältnis wird 

seine Gefährdung und seine SidJerheit bestimmt. 

Die Absicht richtet sich überhaupt nicht auf die 

politisch-technischen Vordergründe und ihre Gruppie

rungen. Sie ziehen flüchtig vorüber, während die Be

drohung bleibt, ja schneller und stärker wiederkehrt. 

Die Gegner werden sich so ähnlich, daß man sie un

schwer als Verkleidungen ein und derselben Macht 

errät. Es handelt sich nicht darum, die Erscheinung 

hier oder dort zu zwingen, sondern darum, die Zeit zu 

bändigen. Das fordert Souveränität. Und diese wird 

man heute weniger in den großen Entschlüssen finden 

als im Menschen, der in seinem Inneren der Furcht 

abschwört. Die ungeheuren Vorkehrungen sind gegen 

ihn allein gerichtet, und dennoch sind sie im Let,ten 

für seinen Triumph bestimmt. Diese Erkenntnis 

macht ihn frei. Dann sinken Diktaturen in den Staub. 

Hier liegen die kaum angeschürften Reserven unserer 

Zeit, und nicht nur der unseren; es ist das Thema der 

6.3 



Geschichte überhaupt und grenzt sie ab: hier gegen 
die Dämonenreiche, dort gegen das bloß zoologische 
Geschehen. Das ist im Mythos und in den Religionen 
vorgebildet und kehrt stets wieder, und immer erschei
nen die Riesen und Titanen in gleicher übermacht. 
Der Freie fällt sie; er braucht nicht immer ein Fürst 
und Herakles zu sein. Der Stein aus einer Hirten
schleuder, die Fahne, die eine Jungfrau aufnahm, und 
eine Armbrust haben schon genügt. 

18. 

Hier fügt sich eine andere Frage ein. Inwiefern ist 
Freiheit wünschbar, ja überhaupt sinnvoll innerhalb 
unserer historischen Lage und ihrer Eigenart? Liegt 
denn nicht ein besonderes undleichtzu unterschä~endes 
Verdienst des Menschen dieser Zeit gerade darin, daß 
er in weitem Umfang auf Freiheit zu verzichten weiß? 
In vielem gleicht er einem Soldaten auf dem Marsche 
zu unbekannten Zielen oder dem Arbeiter an einem 
Palaste, den andere bewohnen werden; und das ist 

1 t nicht sein schlechtester Aspekt. Soll man ihn ablenken, 
solange die Bewegung im Gange ist? 

Wer dem Geschehen, das mit so viel Leiden verbun
den ist, sinnvolle Züge abzugewinnen sucht, macht sich 
zum Stein des Anstoßes. Dennoch sind alle Progno-- -
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sen die auf der reinen Untergangsstimmung beruhen, 
verfehlt. Wir durchschreiten vielmehr eine Reihe 
immer deutlicherer Bilder, immer klarerer Prägungen. 
Auch Katastrophen unterbrechen kaum die Bahn, sie 
kürzen eher in vielem ab. Es ist kein Zweifel, daß 
Ziele vorhanden sind. Zahllose Millionen stehen in 
ihrem Banne, führen ein Leben, das ohne diese Aus-
sicht unerträglich wäre, und das durch bloßen Zwang 7 "1. 
nicht zu erklären ist. Die Opfer werden vielleicht spät 
gekrönt, doch nicht vergeblich gewesen sein. 

Wir berühren hier das Notwendige, das Schicksal
hafte, das mit der Gestalt des Arbeiters zusammen
hängt. Geburten sind nie ohne Schmerz. Die Prozesse 
werden sich fortse~en, und wie in jeder Schicksals
lage werden alle Versuche, sie aufzuhalten und in die 
Ausgangslinie zurückzukehren, sie eher fördern und 
beschleunigen. 

Man tut daher auch gut, stets das Notwendige im 
Auge zu behalten, wenn man sich nicht in Ill~sionen 
verlieren will. Die Freiheit allerdings ist mit dem Not
wendigen gegeben, und erst, wenn sie zu ihm in Rela
tion tritt, stellt sich die neue Verfassung dar. Zeitlich 
gesehen, bringt jede Veränderung im Notwendigen 
auch eine Veränderung der Freiheit mit. Daraus er
klärt sich, daß die Freiheitsbegriffe von 1789 hinfällig 
geworden sind und der Gewalt gegenüber nicht durch
greifen. Die Freiheit dagegen ist unsterblich, wenn
gleich sich immer in die Zeitgewänder einkleidend. 
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Dazu kommt, daß sie stets von neuem erworben wer
den muß. Ererbte Freiheit muß behauptet werden in 
den Formen, wie sie die Begegnung mit dem historisch 
Notwendigen prägt. 

Es muß nun zugegeben werden, daß die Behauptung 
der Freiheit heute besonders schwierig ist. Der Wider
stand erfordert große Opfer; daraus erklärt sich die 
Uberzahl derjenigen, die den Zwang vorziehen. Den
noch kann echte Geschich$_.nur du_rch Freie gemacht 
werden. Geschichte ist die Prägung, die der Freie dem 
Schicksal gibt. In diesem Sinne freilich kann er stellver
tretend wirken; sein Opfer zählt für die anderen mit. 

Wir wollen unterstellen, daß wir die Hemisph~re, 
auf der sich das Notwendige abzeichnet, in ihren Um
rissen erforscht hätten. Hier zeichnet sich das Tech
nische, das Typische, das Kollektive ab, bald grandios, 
bald fürd:iterlich. Wir nähern uns nun dem anderen 
Pole, an dem der Einzelne nicht nur leidend, sondern 
zugleich erkennend und richtend wirkt. Hier ändern 
sich die Aspekte; sie werden geistiger und freier, doch 
werden auch die Gefahren deutlicher. 

Man hätte indessen mit diesem Teil der Aufgabe 
nicht beginnen können, denn das Notwendige wird 
zuerst geset,t. Es mag als Zwang, als Krankheit, als 
Chaos, ja selbst als Tod an uns herantreten - in jedem 
Falle will es als Aufgabe begriffen sein. 

Es kann also nid:it darauf ankommen, den Grund
riß der Arbeitswelt zu ändern; die große Zerstörung 
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legt i.hn eher frei. Es könnten aber andere Paläste 
darauf errichtet werden als jene Termitenhügel, wie 
sie die Utopie befürchtet; so einfach ist der Plan nicht 
angelegt. Auch handelt es sid1 nicht darum, der Zeit 
den Zoll zu weigern, dessen sie bedarf, denn Pflicht 
und Freiheit lassen sich vereinigen. 

19. 

Ein weiterer Einwand sei erwogen: soll man sid1 auf 
die Katastrophe festlegen? Soll man, und sei es auch 
nur geistig, die äußersten Gewässer aufsuchen, die 
Katarakte, den Malstromwirbel, die großen Ab
gründe? 

Das ist ein Einwand, der nicht zu unterschät,en ist. 
Es hat viel für sich, die sicheren Routen abzustecken, 
wie die Vernunft sie vorschreibt, mit dem Willen, auf 
ihnen zu beharren. Dieses Dilemma wird ja auch prak
tisc,\ wie bei den Rüstungen. Die Rüstung ist auf den 
Kriegsfall angelegt, zunächst als Sicherung. Sie führt 1 .., ., 7' 

dann an eine Grenze, an der sie dem Kriege zutreibt / 1 t. 
und ihn anzuziehen scheint. Es gibt hier einen Grad / 
der Investierung, der auf alle Fälle zum Bankerotte .

1 

treibt. So wären Systeme von Blit,ableitern denkbar, I( / 
die endlid1 die Gewitter heranführen. // 

Das Gleiche gilt im Geistigen. Indem man die äußer-
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sten Bahnen übersinnt, vernachlässigt man die Fahr

wege. Auch hier indessen schließt das eine das andere 

nicht aus. Vielmehr gebietet die Vernunft, die mög

lichen Fälle in ihrer Gesamtheit zu überlegen und auf 

jeden die Antwort bereitzuhalten wie eine Reihe von 

Schachzügen. 

In unserer Lage sind wir verpflichtet, mit der Kata

strophe zu rechnen und mit ihr schlafen zu gehen, da

mit sie uns nicht zur Nacht überrascht. ur dadurch 

werden wir zu einem Vorrat an Sicherheit gelangen, 

der das vernunftmäßige Handeln möglich macht. Bei 

voller Sicherheit spielt der Gedanke nur mit der Kata

strophe; er bezieht sie als unwahrscheinliche Größe in 

seine Pläne ein und deckt sich durch geringe Versiche

rungen ab. In unseren Tagen ist das umgekehrt. Wir 

müssen beinahe das ganze Kapital an die Katastrophe 

wenden - um gerade dadurch den Mittelweg offen zu 

halten, der messerschmal geworden ist. 

Die Kenntnis des mittleren Weges, den die Ver

nunft gebietet, bleibt unentbehrlich; sie gleicht der 

Kompaßnadel, die jede Bewegung und selbst die Ab

weichung bestimmt. Nur so wird man zu Normen kom

men, die alle anerkennen, ohne daß die Gewalt sie 

zwingt. Dazu kommt, daß man sidi auf diesem Wege 

in den Grenzen des Rechtes hält, und darin liegt auf 

die Dauer der Triumph. 

Daß es nun einen Rechtsweg gebe, den alle im Grunde 

anerkennen, darüber kann kein Zweifel sein. Ganz 
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sichtbar bewegen wir uns aus den ationalstaaten 

ja aus den Großräumen heraus zu planetarischen 

Ordnungen. Diese sind durdi Verträ e zu erreichen, 

falls nur die Partner den Wi len dazu haben, wie es 

vor allem eine Lockerung der Souveränitäts-Ansprüche 

zu erweisen hätte - denn im Verzicht verbirgt sich die 

Fruchtbarkeit. Es gibt Ideen, und es gibt auch Tat

sachen, auf denen ein großer Friede errichtet werden 

kann. Das setzt voraus, daß man die Grenzen amtet; 

Abtrennung von Provinzen, Bevölkerungsabsdiub, Er

richtung von Korridoren und Trennung nadi Breite~

graden verewigen die Gewalt. Es ist daher ein Vorteil, 

daß es zum Friedensschlusse nodi nidit gediehen ist, 

und damit das Ungeheuerlidie noch der Sanktion ent

behrt. 
Der Friede von Versailles sdiloß bereits den zwei

ten Weltkrieg ein. Auf offene Gewalt begründet, gab 

er das Evangelium, auf das jede Gewalttat sich berief. 

Ein zweiter Friede nach diesem Muster würde 

nodi kürzer dauern und die Zerstörung Europas ein

schließen. 

Daß die Vermehrung der Spannung zwischen dem 

Osten und dem Westen den Rechtsweg auszuschließen 

droht, ist ebenso sicher wie die Tatsache, daß ein Tisch 

auf zwei Beinen nicht stehen kann. Er bedarf deren 

mindestens drei. Man gerät daher in eine böse Partie, 

wenn man sich in diese Spannung einbezieht, in wel

cher Richtung es auch sei. Die Aufteilung nicht nur 
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Deutschlands, sondern auch Europas wird nicht auf 
diesem Wege aufzuhalten sein. Sie kann nur dadurch 
beendet werden, daß unter wachsendem Drucke die 
europäischen Eliten sich in ihrer Einheit begreifen und 
daraus die Schlüsse ziehen. Das endet gleichzeitig 
unsere großen historischen Konflikte wie den deutsch
französischen oder die polnische Frage, die wieder so 
unheilvoll aufzuleben beginnt. 

Soviel in Kürze, da uns hier andere als politische 
Ideen beschäftigen. Es handelt sich vielmehr um die 
Gefährdung und um die Furcht des Einzelnen. Der 
gleiche Zwiespalt beschäftigt ja auch ihn. An sich be
lebt ihn der Wunsch, sich seinem Beruf und seiner Fa
milie zu widmen, seinen Neigungen nachzugehen. Dann 
macht die Zeit sich geltend - sei es, daß die Bedingun
gen allmählidi sidi versdileditern, sei es, daß er sich 
plö!:,lidi von extremer Seite aus angegangen sieht. Ent
eignung, Zwangsarbeit und Schlimmeres tauchen in 
seinem Umkreis auf. Bald wird ihm deutlidi, daß Neu
tralität mit Selbstmord gleichbedeutend wäre - hier 
heißt es mit den Wölfen heulen oder gegen sie ins Feld 
zu ziehen. 

Wie findet er in solcher Bedrängnis ein Drittes, das 
nicht gänzlich in der Bewegung untergeht? Wohl nur 
in seiner Eigenschaft als Einzelner, in seinem rnensch-

' lidien Sein, das unersdiüttert bleibt. _Es ist in soldien 
Lagen als großes Verdienst zu preisen, wenn die Kennt
ms des rechten Weges nidit gänzlidi verloren geht. 

iO 

Wer Katastrophen entronnen ist der weiß, daß er es 
im Grunde der Begegnung mit einfadien Menschen 
verdankt, über die der Haß, der Sdirecken der Auto
matismus der Gemeinplä!:)e nidit Macht gewann. Sie 
widerstanden der Propaganda und ihren Einflüste
rungen, die rein dämonisdi sind. Unendlidier Segen 
kann erwadisen, wenn diese Tugend in den Führern 
der Völker, wie in Augustus siditbar wird. Darauf be
gründen sich Imperien. Der Fürst herrscht nidit, indem 
er tötet, sondern indem er das Leben sdienkt. Darin 
liegt eine der großen Hoffnungen: daß unter den zahl- 2 
losen Millionen ein vollkommener Mensdi auftrete. 

Soviel zur Theorie der Katastrophe. Es steht nicht 
frei, sie zu vermeiden, dodi gibt es Freiheit in ihr. Sie 
zählt zu den Prüfungen. 

20. 

Die Lehre vom Walde ist uralt wie die menschlidie 
Geschichte, ja älter als sie. Sie findet sich bereits in 
den ehrwürdigen Urkunden, die wir zum Teil erst 
heute aus den Steinschriften zu entziffern verstehen. 
Sie bildet das große Thema der Märchen, der Sagen, 
der heiligen Texte und Mysterien. Wenn wir das Mär
chen der Steinzeit, den Mythos der Bronzezeit und die 
Gesdiichte der Eisenzeit zuordnen, so werden wir über
all auf diese Lehre stoßen, falls unsere Augen dafür 
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das eben nur ein Gleichnis; die Formeln, die mensch
liche Wissenschaft im Zeitwandel findet führen immer 
nur auf längst Bekanntes zu. Die neuen Lichter, die 

neuen Sonnen sind flüchtige Protuberanzen, die sich 
vom Geist ablösen. Sie prüfen den Menschen auf sein 
Absolutes, auf seine wunderbare Macht. Stets keh
ren die Schicksalsschläge wieder, durch die der Mensch 
nicht mehr als dieser oder jener, sondern durch die er 
als solcher in die Schranken gefordert wird. 

Das zieht sich auch als großes Thema durch die 
Musik: die wechselnden Figuren führen dem Punkte 
zu, an dem der Mensch in seinen von der Zeit befrei
ten Maßen sich gegenübertritt - an dem er sich selbst 
zum Schicksal wird. Das ist die oberste, die schreckliche 
Beschwörung, die nur dem Meister zusteht, der durch 
die Pforten des Gerichtes zur Erlösung und zum 
Triumphe führt. 

Der Mensch ist zu stark in die Konstruktionen ein
getreten, er wird zu billig und verliert den Grund. Das 
bringt ihn den Katastrophen nahe, den großen Gefah
ren und dem Schmerz. Sie drängen ihn in das Unge
bahnte, führen ihn der Vernichtung zu. Doch seltsam 
ist es, daß er gerade dort, geächtet, verurteilt, flüch
tend, sich selbst begegnet in seiner unauf geteilten und 

•• ren Substanz. Damit durchdringt er die 

zeitlidien und geistigen Fiktionen und erkennt sich in 
ein Macht. 
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21. 

Der Wald ist heimlich. Das Wort gehört zu jenen 
unserer Sprache, in denen sich zugleich ihr Gegensa~ 
verbirgt. Das Heimlidie ist das Trauliche, das wohl
geborgene Zuhause, der Hort der Sicherheit. Es ist 
nicht minder das Verborgen-Heimliche und rückt in 
diesem Sinne an das Unheimliche heran. Wo wir auf 
solche Stämme stoßen, dürfen wir gewiß sein, daß in 
ihnen der große Gegensa~ und die noch größere Glei
chung des Lebens und des Todes anklingt, mit deren 
Lösung sich die Mysterien beschäftigen. 

In diesem Liebte ist der Wald das große Todeshaus, 
der Si~ vernichtender Gefahr. Es ist die Aufgabe des 
Seelenführers, den von ihm Geführten an der Hand 
dorthin zu leiten, damit er die Furcht verliert. Er läßt 
ihn symbolisch sterben und auf erstehen. Hart an der 
Vernichtung liegt der Triumph. Aus diesem Wissen 
ergibt sich die Erhöhung über die zeitliche Gewalt. Der 
Mensch erfährt, daß sie ihm im Grunde nichts an- > 
haben kann, ja, nur dazu bestimmt ist, ihn im höch
sten Range zu bestätigen. Das Schreckens-Arsenal, be
reit, ihn zu verschlingen, ist um den Menschen auf ge
stellt. Das ist kein neues Bild. Die neuen Welten sind 
immer nur Abzüge ein und derselben Welt. Sie war 
den Gnostikern bekannt, den Einsiedlern der Wüste ' 
den Vätern und wahren Theologen seit Anbeginn. Sie 
kannten das Wort, das die Erscheinung fällen kann. 
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Die Todesschlange wird zum Stab, zum Szepter dem 
Wissenden, der sie ergreift. 

Die Furcht nimmt immer die Maske, den Stil der 
Zeiten an. Das Dunkel der Weltraumhöhle, die Visio
nen der Eremiten, die Ausgeburten der Bosch und 
Cranach, die Hexen- und Dämonenschwärme des Mit
telalters sind Glieder der ewigen Kette der Angst, an 
die der Mensch weit fester als an den Kaukasus ge
schmiedet ist. Von welchen Götterhimmeln er sich auch 
befreien möge-die Furcht begleitet ihn mit großer List. 
Und immer erscheint sie ihm in höchster, lähmender 
Wirklichkeit. Wenn er in strenge Erkenntniswelten 
eintritt, wird er den Geist verlachen, der sich mit goti
schen Schemen und Höllenbildern ängstigte. Er ahnt 
kaum, daß er in den gleichen Fesseln gefangen liegt. 
Ihn freilich treten die Phantome im Erkenntnisstile an, 
als Fakten der Wissenschaft. Das ist nach jeder Rich
tung hin beweisbar und im Experimente dazustellen, 
genau so geschlossen wie die Ringe jeder beliebigen 
Dämonenwelt. Der alte Wald mag nun zum Forst ge
worden sein, zur ökonomischen Kultur. Doch immer 
noch ist in ihm das verirrte Kind. Nun ist die Welt der 
Schaupla~ von Mikrobenheeren; die Apokalypse droht 
wie je zuvor, wenngleich durch Formeln der mathe
matischen Physik. Der alte Wahn blüht in Psychosen, 
Neurosen fort. Und auch den Menschenfresser wird 
man in durchsichtiger Verkleidung wiederfinden-nicht 
nur als Ausbeuter und Treiber in den schrecklichen 
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Knochenmühlen und Umstellungen der Zeit. Er mag 
vielmehr als Serologe inmitten seiner Instrumente und 
Retorten darüber sinnen, wie man die menschliche Milz, 
das menschliche Brustbein zum Ausgangsstoff für wun
derbare Medizinen nimmt. Da sind wir mitten im alten 
Dahomey, im alten Mexiko. 

Das alles ist nicht weniger fiktiv als das Gebäude 
jeder anderen Symbolwelt, deren Trümmer wir an 
irgendeinem Punkte ausgraben. Es wird wie sie dahin
gehen und verfallen und fremden Augen unverständ
lich sein. Doch dafür steigen andere iktionen aus dem 
stets unerschöpf ten Sein, genau so überzeugend, genau 
so mannigfaltig und lückenloJ,. 

Bedeutend ist nun an unserem Zustand, daß wir 
nicht völlig im Dumpfen dahinleben. Wir steigen nicht 
nur zu Punkten großen Selbstbewußtseins auf, sondern 
auch strenger Selbstkritik. Das ist ein Zeichen hoher 
Kulturen; sie wölben Bögen über die Traumwelt auf. 
Wir dringen im Bewußtseinsstile zu Einsichten vor, wie 
sie dem indischen Bilde vom Schleier der Maja ent
sprechen oder der ewigen Weltzeitfolge, die Zarathu
stra lehrt. Die indische Weisheit rechnet selbst den 
Auf stieg und das Versinken von Götterreichen der 
Welt des Augentruges zu - dem Schaum der Zeit. 
Wenn Zimmer behauptet, daß uns diese Größe des 
Aspektes fehle, so kann man ihm darin nicht beistim
men. Nur fassen wir ihn im Bewußtseinsstile, durch 
den alles zermalmenden Vorgang der Erkenntniskri-
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tik. Hier schimmern die Grenzen von Zeit und Rawn. 
Der gleiche Vorgang, vielleicht noch dichter und fol
gensd1werer, wiederholt sich heute in der Wendung 
von der Erkenntnis auf das Sein. Dazu kommt der 
Triumph der zyklischen Auffassung in der Geschichts
philosophie. Freilich muß die Kenntnis der historia in 
nuce sie ergänzen: das Thema, das in unendlicher Ver
schiedenheit von Zeit und Rawn sich abwandelt, ist 
ein und dasselbe, und in diesem Sinne gibt es nicht nur 
Geschichte der Kulturen, sondern Menschheitsge
schichte, welche eben Geschichte in der ubstanz, im 

1ußkern, Geschichte des Menschen ist. ie wiederholt 
sich in jedem Lebenslauf. 

Damit kehren wir zum Thema zurück. Menschliche 
Furcht zu allen Zeiten, in allen Räumen, in jedem Her-

1 zen ist ein und dieselbe, ist Furcht vor der Vernichtung, 
ist Todesfurcht. Das hören wir bereits von Gilgamesch, 
wir hören es im 90. Psalm, und dabei ist es geblieben 
bis in unsere, heutige Zeit. 

Die Überwindung der Todesfurcht ist daher zugleich 
die Überwindung jedes anderen Schreckens; sie alle 
haben nur Bedeutung hinsichtlich dieser Grundfrage. 
Der Waldgang ist daher in erster Linie Todesgang. Er 
führt hart an den Tod heran - ja, wenn es sein muß, 
durch ihn hindurch. Der Wald als Lebenshort erschließt 
sich in seiner überwirklichen Fülle, wenn die Über
schreitung der Linie gelungen ist. Hier ruht der große 
Überfluß der Welt. 

i8 
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, 
Jede wirkliche Führung bezieht sich auf diese Wahr

heit: sie weiß den Menschen an einen Punkt zu brin
gen, an dem er die Wirklichkeit erkennt. Das wird 
vor allem deutlich, wenn Lehre und Beispiel sich ver
einen _ wenn der Bezwinger der Furcht das Todes
reich betritt, wie man es an Christus als höchstem Stif
ter sieht. Das Weizenkorn, indem es starb, hat nicht 
nur tausendfältig, es hat unendlich Frucht gebracht. 
Hier wurde der Überfluß der Welt berührt, auf den 
sich jede Zeugung als zugleich zeitliches und zeitbe
zwingendes Symbol bezieht. Dem folgten nicht nur die 
Märtyrer, die stärker waren als die Stoa, stärker als die 
Caesaren, stärker als jene hunderttausend, die sie in 
die Arena einschlossen. Dem folgten auch die Milliar
den, die in der Zuversicht gestorben sind. Das wirkt 
noch heute weit zwingender, als es der erste Blick er
kennt. Auch wenn die Dome stürzen, bleibt ein Wissen, 
ein Erbteil in den Herzen und unterhöhlt wie Kata
komben die Paläste der Zwingherrschaft. Aus diesem 
Grunde schon darf man ewiß sein, daß die reine und 
nach antiken Vorbildern geübte Gewalt nicht auf die L 
Dauer triumphieren kann. Es wurde mit diesem Blute 
Substanz in die Geschichte eingeführt, und daher zäh-
len wir immer noch mit Recht von diesem Datum ab 
als von der Zeitwende. Hier herrscht die volle Frucht
barkeit derTheogonien, mythische Zeugungskraft. Das 
Opfer wird auf zahllosen Altären wiederholt. 

Hölderlin faßt im Gedichte Christus als die Über-
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Wie lautet nun die furchtbare Frage, die das Nichts 

dem Menschen stellt? Es ist das alte Rätsel der Sphinx 

an Oedipus. Der Mensch wird nach sich selbst gefragt 

- kennt er den Namen des sonderbaren Wesens, das 

sich durch die Zeit bewegt? Er wird verschlungen oder 

gekrönt, je nach der Antwort, die er gibt. Das Nichts 

will wissen, ob ihm der Mensch gewachsen ist, ob Ele

mente in ihm leben, die keine Zeit zerstört. In diesem 

Sinne sind Nichts und Zeit identisch; und es ist richtig, 

daß mit der großen Macht des Nichts die Zeit sehr 

wertvoll wird, selbst in den kleinsten Bruchteilen. Zu

gleich vermehren sich die Apparaturen, das heißt das 

Arsenal der Zeit. Darauf beruht der Irrtum, daß die 

Apparaturen, insonderheit die Maschinentechnik, die 

Welt vernichtigen. Das Gegenteil ist der Fall: die 

Apparaturen wachsen unermeßlich und rücken ganz 

nah heran, weil die uralte Frage an den Menschen wie

der fällig geworden ist. Sie sind die Zeugen, deren die 

Zeit bedarf, um ihre übermacht den Sinnen darzutun. 

Wenn der Mensch richtig antwortet, verlieren die Appa

raturen ihren magischen Glanz und fügen sich seiner 

Hand. Das muß erkannt werden. 

D~ ist die Grundfrage: die Frage der Zeit an 

den Menschen nach seiner Macbt. Sie richtet sich an die 

Substanz. Alles, was auftntt an feindlichen Reichen, 

Waffen, Nöten, ist demgegenüber zweiten Ranges, 

zählt zur Regie, durch die das Drama vorgetragen 

wird. E_s ist kein Zweifel, daß der Mensch auch dies-
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mal die Zeit bezwingen, das Nichts in seine Höhle ver
weisen wird. 

Zu den Kennzeichen der Befragung gehört die Ein
samkeit. Sie ist besonders merkwürdig in Zeiten, in 
denen der Kultus der Gemeinschaft blüht. Daß aber 
gerade das Kollektiv als das Unmenschliche auftritt, 
gehört zu den Erfahrungen, die wenigen erspart blei
ben. Es ist das ein ähnliches Paradoxon wie jenes: 
daß im gleichen Verhältnis zu den ungeheuren Raum
eroberungen sich die Freiheit des Einzelnen mehr und 
mehr beschränkt. 

Mit der Feststellung dieser Einsamkeit könnte man 
das Kapitel schließen, denn was kann es nü~en, Lagen 
zu berühren, zu denen weder Mittel, noch geistige 
Führer vordringen? Daß dem so ist, darüber besteht 
ein schweigendes Einverständnis, und es gibt Dinge, 
die man ungern bespricht. Zu den positiven Merkma
len des heutigen Menschen gehört seine Scheu vor 
höheren Allgemeinplä~en, sein sachliches Bedürfnis 
nach geistiger Sauberkeit. Dazu tritt ein Bewußtsein, 
das auch den leisesten falschen Ton erkennt. In dieser 
Hinsicht haben die Menschen noch Schamgefühl. 

Und dennoch handelt es sich um ein Forum, auf dem 
Bedeutendes geschieht. Man wird vielleicht später ein
mal jenen Teil unserer Literatur als den stärksten 
empfinden, der am wenigsten literarischen Absichten 
entsprang: all diese Berichte, Briefe, Tagebücher, die 
in den großen Treibjagden, Kesseln und Schinder-
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und selbst Ländern so verdüstert, daß jedes Lächeln 

erstorben ist und man in jenen Unterwelten zu weilen 

meint, die Kafka in seinen Romanen beschreibt. 

Diesen Menschen ahnen zu lassen, wessen er auch in 

seiner besten Verfassung beraubt ist, und was sich an 

gewaltiger Kraft in ihm verbirgt - das ist die theolo

gische Aufgabe. Der Theologe ist jener, der über die 

niedere Okonomie hinaus die Wissenschaft des Über

flusses kennt, das Rätsel der ewigen Quellen, die uner

schöpflich und immer nahe sind. Als Theologe ist der 

Wissende verstanden-ein Wissender in diesem Sinne 

ist etwa die kleine Prostituierte Sonja, die in Raskol

nikow den Schag des Seins entdeckt und für ihn zu 

heben weiß. Der Leser fühlt, daß diese Hebung des 

Pfundes nicht nur für das Leben, sondern auch in der 

Transzendenz gelungen ist. Das ist das Große an dem 

Roman, wie überhaupt das Werk von Dostojewski ei

nem der Wellenbrecher gleicht, an denen der Irrtum 

der Zeit zerstäubt. Das sind Anlagen, die nach jeder 

neuen Katastrophe deutlicher hervortreten, und in de

nen der Russe Weltrang errungen hat, den niemand 

bestreiten wird. 

25. 

In der Nähe des Nullmeridianes, in der wir noch 

immer weilen, hat der Glaube keine Währung, hier 

95 



1 

werden Beweise verlangt. Man könnte freilich auch 
sagen, daß man hier an Beweise glaubt. Der Verstand, 
und zwar ein der schärfsten Skepsis nicht nur gewach
sener, sondern auch überlegener Verstand muß zu
nächst die Seile kappen, damit Bewegung entstehen 
kann. Die Anfänge sind das Schwierige, dann wird das 
Feld unendlich groß. Auch scheint die Zahl der Geister 
zuzunehmen, die wissen, daß selbst technisch gesehen, 
das geistliche Leben über Formen verfügt, die wir
kungsvoller sind als die militärische Disziplin, das 
sportliche Training oder der Rhythmus der Arbeits
welt. Ignatius wußte das, und von diesem Wissen 
leben auch heute Sektenbildner und Führer kleiner 
Kreise, deren Absichten schwer zu beurteilen sind, wie, 
um ein Beispiel zu nennen, Gurdjieff, ein in vieler 
Hinsicht merkwürdiger Kaukasier. 

Welches Rüstzeug soll man jenen an die Hand ge
ben, die lebhaft aus der Einöde rationalistischer und 
materialistischer Systeme hinausstreben, aber noch 
dem Zwange ihrer Dialektik unterworfen sind? Ihr 
Leiden kündet ihnen einen höheren Zustand an. Es 
gibt Methoden, sie in dieser Richtung zu kräftigen, und 
es ist unerheblich, daß sie zunächst mechanisch geübt 
werden. Das gleicht den Belebungsübungen an Ertrun
kenen, die auch zunächst exerziert werden. Dann tre
ten Atmung und Herzschlag hinzu. 

Hier deutet sich die Möglichkeit eines neuen Ordens -an. Wie die Gegenreformation in ihrem Wesen der 
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26. 

Was nun den Waldgang angeht, so bleiben das un
verbindliche Erwägungen über die Gesamtlage. Alle 
Formen der Wüste, die uns umringen, führen sich auf 
diese eine und einzige zurück. Der freie Mensch, der 
geistig unabhängige Einzelne wird früher oder später 
notwendig darüber sinnen, wie dieser Bann zu brechen 
sei. Das bleibt ihm überlassen; Rezepte lassen sich nicht 
ausstellen. Doch ob er hier durchdringt oder zurück
geworfen wird auf die zeitliche Ausflucht, davon hängt 
alles für ihn ab. 

Der Wahrspruch des Waldgängers heißt: "Jet,t und 
Hier" - er ist der Mann der freien und unabhängigen 
Aktion. Wir sahen, daß wir zu diesem Typus nur einen 
Bruchteil der Massenbevölkerungen rechnen können, • 
und trot,dem bildet sich hier die kleine, dem Automa
tismus gewachsene Elite, an der die reine Gewaltan
wendung scheitern wird. Es ist die alte Freiheit im Zeit
gewande: die substantielle, die elementare Freiheit, 
die in gesunden Völkern erwacht, wenn die Tyrannis 
von Parteien oder fremden Eroberern das Land be
drückt. Es handelt sich um keine lediglich protestie
rende oder emi rierende Freiheit, sondern um eine 
Freiheit, die-gen l(am_pf aufnehn~e~ ;ill. -

Das ist ein Unterschied, der auf die Glaubenssphäre 
wirkt. Der Waldgänger kann sich keine Indifferenz 
gestatten, die eine abgelaufene Epoche in ähnlicher 
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Je~t fällt vor allem das Schweigen auf, besonders das 
ßchweigs:n der Jugend, die doch viel Seltsames in ihren 
Kesseln und mörderischen Gefangenschaften sah. Und 
doch wiegt dieses Schweigen schwerer als Ideenentfal
tung, ja selbst als Kunstwerke. Man hat dort nicht nur 
den Zusammenbruch des Nationalstaates, man hat auch 
andere Dinge gesehen. Gewiß ist die Berührung mit 
dem Nichts, und zwar mit dem ganz ungeschminkten 
Nichts unseres Jahrhunderts in einer Reihe von klini
schen Berichten geschildert worden, doch ist vorauszu
sagen, daß sie noch andere Früchte zeitigen wird. 

27. 

Wir haben schon öfter das Bild des sich selbst be
gegnenden Menschen gebraucht. In der Tat ist es wich
tig, daß jener, er sidi saiweres zumutet, einen ge
nauen Begriff von sich gewinnt. Und zwar soll hier der 
Mensch auf dem Schiff an dem im Walde sich das Maß 
nehmen _ das heißt der Mensch der Zivilisation, der 
Mensch der Bewegung und der historischen Erschei
nung an seinem ruhenden und überzeitlichen Wesen, 
das sich in der Geschichte darstellt und abwandelt. 
Darin liegt Lust für jene starken Geister, zu denen 
sich der Waldgänger zählt. In diesem Vorgang besinnt 
sich das Spiegelbild auf das Urbild, von dem es aus-
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strahlt und in dem es unverle!:,lich ist - oder auch das 
Ererbte auf das, was allem Erbteil zugrunde liegt. 

Diese Begegnung ist einsam, und darin liegt ihr 
Zauber; es wohnt ihr kein Notar, kein Geistlicher, kein 
Würdenträger bei. Der Mensch ist souverän in dieser 
Einsamkeit, vorausgese!:,t, daß er seinen Rang erkennt. 
In diesem Sinne ist er der Sohn des Vaters, der Herr 
der Erde, das wunderbar erschaffene Geschöpf. Bei 
solchen Begegnungen wird auch das Soziale zweitran
gig. Der Mensch zieht die priesterlichen und richter
lichen Kräfte wieder an sich wie in ältester Zeit. Er 
tritt aus den Abstraktionen, Funktionen und Arbeits
teilungen heraus. Er se!:,t sich zum Ganzen, zum Abso
luten in Beziehung, und darin liegt ein mächtiges 
Glücksgefühl. 

Es versteht sich, daß bei dieser Begegnung auch kein 
Arzt zugegen ist. Hinsichtlich der Gesundheit ist das 
Urbild, das jeder in sieb trägt, sein unverle!:,licher, jen
seits der Zeit und ihrer Fährnisse geschaffener Körper, 
der in die leibliche Erscheinung ausstrahlt, und der 
auch in der Heilung wirksam wird. In jede Heilung 
spielen schöpferische Kräfte ein. 

Im Stande vollkommener Gesundheit, wie sie selten 
geworden ist, besi!:,t der Mensch auch das Bewußtsein 
dieser höheren Gestaltung, deren Aura ihn sichtbar 
umstrahlt. Bei Homer finden wir noch die Kenntnis 
solcher Frische, die seine Welt belebt. Wir finden freie 
Heiterkeit mit ihr verbunden, und in dem Maße, in 
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l/pflicht bei allen Konsultationen Mißtrauen zu empfeh-

r Kien ist. Man weiß doch nie, in welche Statistik ,man ein

getragen wird, und zwar nicht nur bei den Medizinal

stellen. All diese Heilbetriebe mit angestellten und 

schlecht bezahlten Ärzten, deren Kuren durch die Büro

kratie der Krankenkassen überwacht werden, sind ver

dächtig und können sich über Nacht beängstigend ver

wandeln, nicht nur im Kriegsfalle. Daß dann die 

musterhaft geführten Kartotheken wieder die Un

terlagen liefern, auf Grund deren man interniert, 

kastriert oder liquidiert werden kann, das ist zum min

desten nicht unmöglich. 

Der ungeheure Zulauf, den die Charlatane und 

Wunderdoktoren finden, erklärt sich nicht nur durch 

die Leichtgläubigkeit der Massen, sondern auch durch 

ihr Mißtrauen gegen den medizinischen Betrieb und im 

besonderen gegen die Art, in der er sich automatisiert. 

Diese Zauberer, wie plump sie auch ihr Handwerk 

treiben, weichen doch in zwei wichtigen Dingen ab: 

einmal, indem sie den Kranken als Ganzen nehmen, 

und zweitens, indem sie die Heilung als Wunder dar

stellen. Gerade das entspricht dem immer noch gesun

den Instinkt, und darauf beruhen die Heilungen. 

Selbstverständlich ist Ähnliches auch möglich inner

halb der Schulmedizin. Jeder, der heilt, wirkt ja an 

einem Wunder mit, sei es mit oder tro~ seinen Appa

raten und Methoden, und viel ist schon gewonnen, 

wenn er das erkennt. Der Mechanismus kann überall 
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Aussicht als jene andere, die das alles nicht kennt. 

Eine minimale Sterblichkeit in ruhigen Zeiten gibt 

keinen Maßstab für die wahre Gesundheit; sie kann 

über Nacht in ihr Gegenteil umschlagen. Es ist sogar 

möglich, daß sie noch unbekannte Seuchen erzeugt. 

Das Gewebe der Völker wird anfällig. 

Hier eröffnet sich auch die Aussicht auf eine der gro

ßen Gefahren unserer Zeit, die Übervölkerung, wie 

etwa Bouthoul sie in seinem Buche „Hundert Millio

nen Tote" geschildert hat. Die Hygiene sieht sich vor 

der Aufgabe, die gleichen Massen einzudämmen, deren 

Entstehung sie ermöglichte. Doch damit überschreiten t 

wir das Thema des Waldganges. Wer mit ihm rechnet, 

für den taugt die Luft der Treibhäuser nicht. 

28. 

Beängstigend ist die Art, in der Begriffe und Dinge 

oft über Nacht ihr Gesicht wechseln und andere Folgen 

zeitigen als die erwarteten. Das ist ein Zeichen der 

Anarchie. 

Betrachten wir etwa die Freiheiten und Rechte des 

Einzelnen in ihrem Verhältnis zur Autorität. Sie wer

den durch die Verfassung bestimmt. Freilich wird man 

immer wieder und leider wohl auch noch für längere 

Zeit mit der Verle~ung dieser Rechte rechnen müssen, 
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sei es durch den Staat, sei es durch eine Partei, die sich 
des Staates bemächtigt, sei es durch einen fremden Ein
dringling oder durch kombinierte Zugriffe. Man kann 
wohl sagen, daß sich die Massen, wenigstens bei uns 
zulande, in einem Zustand befinden, in dem sie Verfas
sungsverlei3ungen kaum noch wahrnehmen. Man hat 
den Eindruck, daß sie ein Länderwettspiel weitaus 
stärker beschäftigt als ihre Grundrechte. Wo dieses Be
wußtsein einmal verloren gegangen ist, wird es künst
lich nicht wiederhergestellt. 

Die Rechtsverlei3ung kann auch legalen Anstrich tra-
gen, etwa dadurch, daß die herrschende Partei eine 

\ 
verfassungsändernde Mehrheit bewirkt. Die Mehrheit 
kann zugleich Recht haben und Unrecht tun: der Wi
derspruch geht in einfache Köpfe nicht hinein. Bereits 
bei den Abstimmungen läßt sich oft schwer entschei
den, wo das Recht aufhört und die Gewalt beginnt. 

Die übergriffe können sich allmählich verschärfen 
und gegen bestimmte Gruppen als reine Untat auftre
ten. Wer solche vom Massenbeifall unterstüi3ten Akte 
beobachten konnte, der weiß, daß dagegen mit herge
brachten Mitteln wenig zu unternehmen ist. Ein ethi
scher Selbstmord läßt sich nicht jedem zumuten, vor 
allem nicht, wenn er ihm vom Ausland empfohlen wird. 

In Deutschland ist oder wenigstens war ein offener 
Widerstand gegen die Obrigkeit besonders schwierig, 

weil sich noch aus den Zeiten der legitimen Mon~rchie 
dem Staate gegenüber Ehrfurcht erhalten hat, die ne-
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ben ihren Schattenseiten auch Vorzüge besil3t. Es ging 
dem Einzelnen daher schwer ein, daß er nach dem Ein
zuge der siegreichen Mächte für seinen mangelnden 
Widerstand nicht nur generell, als Kollekti vschuldiger, 
sondern auch individuell belangt wurde - etwa dafür, 
daß er als Beamter oder als Kapellmeister auch weiter
hin seinen Beruf besorgt hatte. 

Wir dürfen diesen Vorwurf, obwohl er groteske Blü
ten trieb, nicht als Kuriosum auffassen. Es handelt sich 
vielmehr um einen neuen Zug unserer Welt, und es 
kann nur empfohlen werden, ihn immer im Auge zu be
halten in Zeiten, wo an öffentlichem Unrecht nie Man
gel herrscht. Hier kann man durch Okkupanten in den 
Geruch des Kollaborateurs geraten, dort durch Parteien 
in den des Mitläufers. Auf diese Weise entstehen La
gen, in denen der Einzelne zwischen Scylla und Charyb
dis gerät; es droht ihm Liquidierung sowohl wegen 
Beteiligung als auch wegen Nichtbeteiligung. 

Es wird also vom Einzelnen ein hoher Mut erwartet; 
man verlangt von ihm, daß er allein, auch gegen die 
Macht des Staates, dem Recht handhafte Hilfe leiht. 
Man wird bezweifeln, ob solche Menschen zu finden 
sind. Indes sie werden auftauchen und sind dann Wald
gänger. Auch unfreiwillig wird dieser Typus in das 
Geschichtsbild treten, denn es gibt Formen des Zwan
ges, die keine Wahl lassen. Freilich muß Eignung hin
zukommen. Auch Wilhelm Tell geriet wider seinen 
Willen in den Konilikt. Dann aber bewies er sich als 
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Waldgänger, als Einzelner, in dem das Volk sich seiner 
Urkraft dem Zwingherrn gegenüber bewußt wurde. 

Das ist ein seltsames Bild: ein Einzelner oder auch 1 viele Einzelne, die sich dem Leviathan gegenüber zur 
Wehr se!3en. Und doch erweisen sich gerade hier die 
Stellen, an denen der Koloß gefährdet ist. Man muß 
nämlich wissen, daß selbst eine winzige Zahl von Men
schen, die wirklich entschlossen sind, nicht nur mora
lisch, sondern auch tatsächlich bedrohlich werden kann. 
In ruhigen Zeiten wird man das nur an den Verbre
chern sehen. Immer wieder wird man erleben, daß 
zwei, drei Apachen ganze Großstadtviertel in Auf
ruhr se!3en und langwierige Belagerungen verursachen. 
Wenn sich nun das Verhältnis umkehrt, indem die Be
hörde kriminell wird und rechtliche Menschen sich zur 
Wehr se!3en, können sich unvergleichlich größere Wir
kungen auslösen. Man kennt die Bestürzung, in die 

apoleon durch den Aufstand von Mallet als eines 
einzelnen, aber unbeugsamen Menschen verse!3t wurde. 

Wir wollen annehmen, daß in einer Stadt, in einem 
Staate noch eine gewisse, wenn auch geringe Anzahl 

von wirklich freien Männern lebt. In diesem Falle 
würde der Verfassungsbruch von einem starken Risiko 
begleitet sein. Insofern ließe sich die Theorie der Kol
lektivschuld stü!3en: die Möglichkeit der Rechtsver
le!3ung steht im genauen Verhältnis zur Freiheit, auf 
die sie stößt. Ein Angriff gegen die Unverle!3barkeit, 
ja_Heiligkeit der Wohnung zum Beispiel wäre im alten 
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Island unmöglich gewesen in jenen Formen, wie er im 
Berlin von 1933 inmitten einer Millionenbevölkerung 

als reine Verwaltungsmaßnahme möglich war. Als J/ 
rühmliche Ausnahme verdient ein junger Sozialdemo-
krat Erwähnung, der im Hausflur seiner Mietswoh- • 
nung ein halbes Du!3end sogenannter Hilfspolizisten 
erschoß. Der war nod:i der substantiellen, der altger
manischen Freiheit teilhaftig, die seine Gegner theo
retisd:i feierten. Das hatte er natürlich aud:i nicht aus 
seinem Parteiprogramm gelernt. 

Wenn wir nun ferner annehmen wollen, daß in je
der Berliner Straße auch nur mit einem solchen Falle 
zu red:inen gewesen wäre, dann hätten die Dinge an
ders ausgesehen. Lange Zeiten der Ruhe begünstigen 
gewisse optische Täusd:iungen. Zu ihnen gehört die 
Annahme, daß sich die Unverle!3barkeit der Wohnung 
auf die Verfassung gründe, durd:i sie gesichert sei. In 
Wirklid:ikeit gründet sie sich auf den Familienvater, ( 
der, von seinen Söhnen begleitet, mit der Axt in der 
Tür erscheint. Nur wird diese Wahrheit nicht immer 
sid:itbar und soll auch keinen Einwand gegen Ver
fassung abgeben. Es gilt das alte Wort: der Mann 
steht für den Eid, nid:it aber der Eid für den Mann. 
Hier liegt einer der Gründe, aus denen die neue Legis
latur im Volke auf so geringe Anteilnahme stößt. 

Das mit der Wohnung liest sid:i nicht übel, nur leben 
wir in Zeiten, in denen ein Beamter dem anderen die 
Klinke in die Hand drüdct. 
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Waldgang ist zu jeder Stunde und an jedem Orte zu 
verwirklichen, auch gegen ungeheure übermacht. In 
solchem Falle wird er sogar das einzige Mittel des 
Widerstandes sein. 

Der Waldgänger ist kein Soldat. Er kennt nicht die 
soldatischen Formen und ihre Disziplin. Sein Leben ist 
zugleich freier und härter als das soldatische. Die Wald
gänger werden sich rekrutieren aus jenen, die audi Jn 
aussichtsloser Lage für die Freiheit zu kämpfen ent
s~en sind. Im idealen Falle wird ihre persönliche 
Freiheit mit der ihres Landes übereinstimmen. Hierauf 
beruht ein großer Vorteil der freien Völker, der mit 
der Dauer eines Krieges immer schwerer in die Waag
schale fällt. 

Auf Waldgang angewiesen sind auch jene, für die 
eine andere Form der Existenz unmöglich ist. Dem 
Einmarsch folgen Maßnahmen, die große Teile der 
Bevölkerung bedrohen: Verhaftungen, Durchkäm
mungen, Eintragung in Listen, Pressung zu Zwangs
arbeit und fremdem Heeresdienst. Das treibt in den 
geheimen oder auch offenen Widerstand. 

Eine besondere Gefahr liegt darin, daß kriminelle 
Elemente eindringen. Der Waldgänger ficht zwar nicht 
nadi Kriegsrecht, aber auch nicht kriminell. Ebensowe
nig ist seine Disziplin soldatisch, und diese Tatsache 
se~t eine starke, unmittelbare Führung voraus. 

Was seinen Ort betrifft, so ist Wald überall. Wald 
ist in den Einöden wie in den Städten, wo der Wald-
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liegt die Antwort, die die Freiheit zu geben hat. Und 
sie behält das let,te Wort. 

Der Waldgang steht in engerem Verhältnis zur Frei
heit als jede Rüstung; in ihm lebt der ursprüngliche 
Wille zum Widerstand. Daher werden auch nur Frei
willige zu ihm geeignet sein. Sie werden sich auf alle 
Fälle verteidigen, gleichviel ob der Staat sie vorberei
tet, ausrüstet und aufruft oder nicht. Sie bringen damit 
den Nachweis ihrer Freiheit, und zwar existentiell. 
Der Staat, in dem nicht ein entsprechendes Bewußtsein 
lebt, wird zum Trabanten, zum Satelliten herabsinken. 

Die Freiheit ist heute das große Thema; sie ist die 
Macht, durch welche die Furcht bezwungen wird. Daher 
muß sie auf Schulen und Universitäten als Hauptfach 
gelehrt werden, und nicht nur sie, sondern auch die 
Art und Weise, in der sie wirksam vertreten und sicht
bar gemacht werden kann im Widerstand. Wir wollen 
in die Einzelheiten nicht eintreten. Es gibt keine private 
und keine öffentliche Stelle, keinen Betrieb und keine 
Gemeinde, die vom Thema nicht betroffen wird. Die 
Furcht wird schon dadurch vermindert, daß jeder seine 
Rolle im Falle der Katastrophe kennt. Die Katastrophe 
muß exerziert werden, wie man beim Antritt einer 
Seefahrt den Schiffbruch exerziert. Wo sich ein Volk 
zum Waldgang rüstet, muß es zur furchtbaren Macht 
werden. 

Mao hört den Einwand, daß der Deutsche für diese 
Art des Widerstandes nicht geschaffen sei. Nun, es gibt 
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manches, was man ihm nicht zutraute. Was die Aus
rüstung mit Waffen und achrichtenmitteln, vor allem 
mit Sendern die Anlage von Spielen und Übungen, 
die Vorbereitung von tüt,punkten und von Systemen, 
die auf diese neue Art des Widerstandes berechnet 
sind _ kurzum, was jene eite betrifft, die an die 
Praxis anstößt, so wird man immer Kräfte finden, die 
sich mit ihr beschäftigen und die sie ausformen. Wich
tiger ist die Verwirklichung des alten Gruodsat,es, daß 
der freie Mann bewaffnet sei, und zwar nicht mit Waf
fen, die in Zeughäusern und Kasernen aufbewahrt 
werden, sondern die er im Hause, in seiner Wohnung 
führt. Das wird auch auf die Grundrechte zurück
wirken. 

Unter den Aussichten, die heute drohen, ist wohl 
die trübste jene, daß deutsche Heere gegeneinander 
antreten. Jeder Fortschritt der Aufrüstung hüben und 
drüben steigert die Gefahr. Der Waldgang ist das ein
zige Mittel, das ohne Rücksicht auf künstliche Grenzen 
und über sie hinweg gemeindeutschen Zielen gewidmet 
werden kann. Hier können auch die Kennworte gefun
den, ausgetauscht und verbreitet werden, die verhin
dern, daß man auf einander schießt. 

Eine Macht, die den Schwerpunkt auf den Wald
gang legt, würde nachweisen, daß keine Absicht zum 
Angriffskrieg besteht. Trot,dem könnte sie die Defen
sivkraft sehr stark, ja sogar abschreckend machen bei 
geringeren Unkosten. Das würde eine Politik auf lange 

115 



bleibt das wertende Bewußtsein unbestechlich, und 
hierauf beruht der Schmerz, beruht die Wahrnehmung 

des Verlustes, die unvermeidlich ist. Der Anblick 

eines Baupla!3es kann nicht das ruhende Behagen 

geben, wie es ein Meisterwerk gewährt, und ebenso 

wenig können die Dinge vollkommen sein, die man 

dort erblickt. Im Maße, in dem das bewußt wird, ist 

Ehrlichkeit vorhanden, und in ihr deutet sich der 

Respekt vor höheren Ordnungen an. Diese Ehrlichkeit 

schafft ein notwendiges Vakuum, wie es etwa in der 

Malerei sichtbar wird, und das seine theologischen 

Entsprechungen besi!3t. Das Bewußtsein des Verlustes 

kommt auch darin zum Ausdruck, daß jede ernstzu

nehmende Lagebeurteilung sich entweder auf ein Ver

gangenes oder auf ein Zukünftiges bezieht. Sie führt 

entweder zur Kulturkritik oder zur Utopie, von den 

zyklischen Lehren abgesehen. Der Schwund der recht

lichen und moralischen Bindungen zählt auch zu den 

großen Themen der Literatur. Insbesondere der ameri

kanische Roman spielt in Bereichen, in denen nicht die 

geringste Verbindlichkeit mehr herrscht. Er ist auf den // 
nackten Fels geraten, den anderswo noch der Humus 

sich zerse!:,ender Schichten bedeckt. 

Im Waldgang hat man sich mit Krisen abzufinden, 

in denen weder Gese!:,, noch Sitte standhalten. In sol

chen Krisen wird man ähnliche Beobachtungen machen 

können wie bei den Wahlen, die wir am Eingang schil

derten. Die Massen werden der Propaganda folgen, 
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wissen, was rechtens ist. Er steigt zu den noch nicht 
in die Kanäle der Institutionen verteilte,!:._Quellen der 
Sittlichkeit hinab. Hier werden die Dinge ganz ein----fach, falls noch Unverfälschtes in ihm lebt. Wir sahen 
das gr_?ße Erlebnis des Waldes in der Begegnung 
mit dem eigenen Itl1, dem unverlet,baren Kerne, dem 
Wesen, aus dem sich die zeitliche und individuelle 
_Erscheinung speist. Diese Begegnung, die sowohl auf 
die Gesundung, wie auf die Verbannung der Furcht 
so großen Einfluß übt, ist auch moralisch von höch
stem Rang. Sie führt auf jene Schicht, die allem Sozia
len zugrunde liegt und urgerneinsarn ist. Sie führt auf 
den Menschen zu, der unter dem Individuellen den 
Grundstock bildet, und von dem die Individuationen 
ausstrahlen. In dieser Zone ist nicht nur Gemeinsam
keit; hier ist Identität. Das ist es, was das Symbol der 
Umarmung andeutet. Das Ich erkennt sich im Ande
ren - es folgt der uralten Weisheit des „Das bist du". 
Der Andere kann der Geliebte, er kann auch der 
Bruder, der Leidende, der Schut,lose sein. Indern das 
Ich ihm Hilfe spendet, fördert es sich zugleich im Un
vergänglichen. Darin bestätigt sich die sittliche Grund
ordnung der Welt. 

Das sindErfahrungen. Zahllose leben heute, welche 
die Zentren des nihilistischen Vorganges, die Tief
punkte des Malstromes passiert haben. Sie wissen, daß 
dort die Mechanik sich immer drohender enthüllt; der 
Mensch befindet sich im Inneren einer großen Maschine, 
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die zu seiner Vernichtung ersonnen ist. Sie mußten 
auch erfahren, daß jeder Rationalismus zum Mechanis
mus, und jeder Mechanismus zur Folter führt, als 
seiner logischen Konsequenz. Das hat man im 19. Jahr
hundert noch nicht gesehen. 

Ein Wunder muß geschehen, wenn man solchen 
Wirbeln entkommen soll. Und dieses Wunder hat sich 
unzählige Mal vollzogen, nämlich dadurch, daß inmit
ten der unbelebten Ziffern der Mensch erschien und 
Hilfe spendete. Das galt bis in die Gefängnisse, jage
rade dort. In jeder Lage und jedem gegenüber kann 
so der Einzelne zum Nächsten werden - darin verrät 
sich sein unmittelbarer, sein fürstlicher Zug. Der Ur
sprung des Adels liegt darin, daß er Schut5 gewährte -
Schut3 gegenüber der Bedrohung durch Untiere und 

1 
Unholde. Das ist das Kennzeichen der Vornehmen. 
und es leuchtet noch auf im Wächter der einem Gefan
genen heimlich ein Stüdc Brot zustedct. Das kann nicht 
verloren gehen, und davon lebt die Welt. Es sind die 
Opfer, auf denen sie beruht. 

31. 

Es gibt also Lagen, die unmittelbar zur moralischen 
Entscheidung auffordern, und das vor allem dort, wo 
der Umtrieb seine tiefsten Wirbel erreicht. 

122 

Das war nicht immer der Fall und wird nicht immer 
der Fall bleiben. Im allgemeinen bilden die Institutio

nen und die mit ihnen verknüpften Vorschriften gang
baren Boden; es liegt in der Luft, was Recht und Sitte 
ist. Natürlich gibt es Verstöße, aber es gibt auch Ge
richte und Polizei. 

Das ändert sich, wenn die Moral durch eine Unter
gattung der Technik, nämlich durch Propaganda, er
set5t wird, und die Institutionen sich in Waffen des 
Bürgerkrieges umwandeln. Dann fällt die Entschei
dung auf den Einzelnen zu, und zwar als Entweder
Oder, indem ein drittes Verhalten, nämlich das neu
trale, ausgeschlossen wird. Nunmehr liegt in der Nicht
beteiligung, aber auch in der Verurteilung aus dem 
Nichtbeteiligtsein heraus, eine besondere Art der In
famie. 

Auch der Machthaber in seinen wechselnden Inkar
nationen tritt mit einem Entweder-Oder an den Ein
zelnen heran. Das ist der zeitliche Vorhang, der sich 
vor stets demselben und immer wiederkehrenden 
Schauspiel hebt. Die Zeichen auf dem Vorhang sind 
nicht das Wichtigste. Das Entweder-Oder des Einzel
nen sieht anders aus. Er wird an einen Punkt geführt, 
an dem er zwischen der ihm unmittelbar verliehenen 

Qualität des Menschen und der des Verbrechers zu 
wählen hat. 

Wie sich der Einzelne in dieser Fragestellung be
hauptet, davon hängt unsere Zukunft ab. Das wird 

123 



Es ist nun das natürliche Bestreben der Machthaber, 
den legalen Widerstand und selbst die Nichtannahme 
ihrer Ansprüche als verbrecherisch darzustellen, und 
diese Absicht bildet besondere Zweige der Gewalt
anwendung und ihrer Propaganda aus. Dazu gehört 
auch, daß sie in ihrer Rangordnung den gemeinen Ver
brecher höher stellen als jenen, der ihren Absichten 
widerspricht. 

Demgegenüber ist es wichtig, daß der Waldgänger 
sich in seiner Sittlichkeit, in seiner Kampfführung, in 
seiner Gesellschaft nicht nur deutlich vom Verbrecher 
unterscheidet, sondern daß dieser Unterschied auch 
stark in seinem Inneren lebendig ist. Er kann das 

,..Rechte nur in ich fuiden, in einer Lage, in der Rechts
und Staatsrechtslehrer ihm nicht das nötige Rüstzeug 
an die Hand geben. Dichter und Philosophen sehen 
den Plan schon besser, der zu behaupten ist. 

Wir sahen an anderer Stelle, warum weder das 
Individuum, noch die Masse sich in der Elementarwelt 
behaupten können, in die wir seit 1914 eingetreten 
sind. Das heißt nicht, daß der Mensch als Einzelner 
und Freier verschwinden wird. Er muß vielmehr tief 
unter seine individuelle Oberfläche hinabloten und 
wird dann Mittel finden, die seit den Religionskriegen 
versunken sind. Es ist kein Zweifel daran, daß er aus 
diesen Titanenreichen im Schmucke einer neuen Frei
heit scheiden wird. Sie kann nur durch Opfer er
worben werden, denn Freiheit ist kostbar und fordert, 

126 



stückelt werden auf eine Weise, die alle darben läßt. 
Man sieht den Kahlschlag von Wäldern, die durch 
Jahrtausende Holz brachten. Man sieht die Hühner, 
die goldene Eier legten, über Nacht geschlachtet wer
den, um öffentlicheSuppen aus ihrem Fleisch zu kochen, 
die niemand sättigen. Man tut gut, wenn man sich mit 
diesem Schauspiel abfindet, obwohl es starke Rück
schläge erwarten läßt, da es neue, zugleich intelligente 
und entwurzelte Schichten in die Gesellschaft einfüh
ren wird. In dieser Hinsicht las.sen sich, besonders für 
England, merkwürdige Dinge voraussagen. 

Der Angriff ist einmal ethisch, insofern das alte 
„Eigentum ist Diebstahl" nunmehr zum anerkannten 
Gemeinplat5 geworden ist. Der Eigentümer ist der-

l(
jenige, demgegenüber jeder ein gutes Gewissen hat, 
und seit langem fühlt er sich selber nicht mehr wohl in 
seiner Haut. Dazu kommen die Katastrophen, die 
Kriege, die durch die Technik gesteigerten Umsät5e. 
Das alles verweist nicht nur darauf, vom Kapital zu 
leben, es zwingt auch dazu. Man baut nidit umsonst 
Geschosse, von denen ein einziges soviel kostet, wie 
früher ein Fürstentum. 

Unmerklich hat die Erscheinung des Enterbten, des 
Proletariers, andere Züge angenommen; die Welt ist 
von neuen Leidensfiguren erfüllt. Das sind die Ver
triebenen, die Geächteten, die Geschändeten, die ihrer 
Heimat und Scholle Beraubten, die ungezählten Mil
lionen, die brutal in den untersten Abgrund gestoßen 
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ein inneres Fortbestehen des Verlustes, das dann im 
Bürgerkriege sichtbar wird. Das Gut ist freilich ausge
geben, und deshalb steht zu bef ürcbten, daß der Ent
erbte sieb auf anderen Gebieten zu entschädigen sucht, 
als deren Nächstes sich der Terror anbietet. Man tut 
vielmehr gut, sieb zu sagen, daß man notwendig und 
auf alle Fälle in Mitleidenschaft gezogen wird, wenn
gleich unter verschiedenen und wechselnden Begrün
dungen. Die Lage, vom andern Pole aus gesehen, ist 
zugleich die des Endlaufes, bei dem der Wettkämpfer 
die le§ten Kräfte ausgibt, im Angesicht des Ziels. Ganz 
ähnlich handelt es sieb bei der Heranziehung des Kapi
tals auch nicht um reine Ausgabe, sondern um Inve
stierung im Hinblick auf neue und notwendig gewor
dene Ordnungen, vor allem auf das Weltregiment. 
Man kann sogar sagen: die Ausgaben sind und waren 
derart, daß sie entweder auf den Ruin oder auf eine 
äußerste Möglichkeit hinweisen. 

Das sind Einsichten, die man beim einfachen Mann 
nicht vorausse§en kann. Und doch sind sie in ihm 
lebendig, und zwar in einer Art, sich mit dem Schicksal 
abzufinden, der Zeit den Zoll zu zahlen, die immer 
wieder ergreift und in Erstaunen se~t. 

t
. Wo die Enteignung das Eigentum als Idee treffen 
f soll, wird die Sklaverei die notwendige Folge sein. Das 
le§te sichtbare Eigentum bleibt der Körper und seine 
Arbeitskraft. Doch sind die Befürchtungen übertrie-
ben, mit denen der Geist derartigen Möglichkeiten 
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Das mag erklären, warum die Herrschaft sich wieder 
fester gründet nach Zeiten, in denen die Gleichheit in 
aller Munde war. Sowohl Furcht wie auch Hoffnung 
führen den Menschen darauf zu. Er ist mit einem un
ausrottbaren monarchischen Instinkt behaftet, auch 
dort, wo er die Könige nur noch aus dem Panoptikum 
kennt. Es bleibt erstaunlich, wie aufmerksam und 
willig er immer wieder dort ist, wo ein neuer Füh
rungsanspruch erhoben wird, gleichviel woher oder 
von wem. Wird irgendwo die Macht ergriffen, so 
knüpfen sieb immer, selbst bei den Gegnern, große 
Hoffnungen daran. Man kann auch nicht sagen, daß 
der Regierte untreu wird. Aber er hat ein feines Ge
fühl dafür, ob der Mächtige sich selbst treu bleibt, und 
ob er die Rolle durchhält, die er sieb zuteilte. Tro~dem 
verlieren die Völker nie die Hoffnung auf einen neuen 
Dietrich, einen neuen Augustus - auf einen Fürsten, 
dessen Auftrag sieb durch eine Konstellation am Him
mel ankündet. Sie wissen, daß der Mythos als Goldhort 
dicht unter der Geschichte ruht, dicht unter dem ver
messenen Grund der Zeit. 

33. 

Ob d.enn..d.as.Seio im Menschen iiberh_aupt ~ernichtet 
werde kai}n? An dieser Frage scheiden sich nicht nur 
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Mit Recht erwartet der also Dürstende vorn Theolo
gen, daß er sein Leiden stillt, und zwar nach dern ur
theologischen Vorbild des Stabes, der aus dem Felsen 
Wasser schlägt. Wenn nun der Geist in diesen höch
sten Fragen sich den Philosophen zuwendet und sich 
mit immer billigeren Weltausdeutungen zufrieden 
gibt, so ist das nicht ein Zeichen dafür, daß die Grund
festen sich änderten, sondern dafür, daß die Mittler 
nicht mehr hinter den Vorhang zu treten berufen sind. 
In solchem Zustand ist Wissenschaft besser, denn zu 
<lern Schutt, der die Zugänge und Einstiege sperrt, ge
hören auch die großen alten Worte, die zunächst zur 
Konvention geworden sind, sodann zum Ärgernis und 
endlich einfach langweilig. 

Die Worte bewegen sich mit <lern Schiffe; der Ort 
des Wortes ist der Wald. Das Wort ruht unter den 
Worten wie Goldgrund unter einem frühen Bild. 
Wenn nun das Wort nicht mehr die Worte belebt, 
dann breitet sich unter ihrem Schwalle ein furchtbares 
Schweigen aus - zuerst in den Tempeln, die sich in 
prunkvolleGrabmälerverwandeln, sodann in den Vor
höfen. 

1 

Zu den Ereignissen ersten Ranges zählt die Wen
dung der Philosophie von der Erkenntnis auf die 
Sprache; sie bringt den Geist in enge Berührung mit 
einem Urphänomen. Das ist viel wichtiger als alle 
physikalischen Entdeckungen. Der Denker betritt ein 
Feld, auf dem endlich wieder ein Bündnis nicht nur 
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