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16 LA CONDITION OUVRIÈRE 

c'est comment tout cela peut devenir humain : car si le 
travail parcellaire n'était pas à la tâche, l'ennui qui s'en 
dégage annihilerait l'attention, occasionnerait une lenteur 
considérable et des tas de loupés. Et si le travail n'était 
pas parcellaire ... Mais je n'ai pas le temps de développer 
tout cela par lettre. Seulement, quand je pense que les 
grands chefs bolcheviks prétendaient créer une classe 
ouvrière libre et qu'aucun d'eux - Trotsky sûrement pas, 
Unine je ne crois pas non plus - n'avait sans doute mis 
le pied dans une usine et par suite n'avait la plus faible 
idée des conditions réelles qui déterminent la servitude ou 
la liberté pour les ouvriers - la politique m'apparaît 
comme une sinistre rigolade. 

Je dois dire que tout cela concerne le travail non qua
lifié. Sur le travail qualifié, j'ai encore à peu près tout à 
apprendre. Ça va venir, j'espb'e. 

Pour moi, cette vie est assez dure, à parler franchement. 
D'autant que les maux de tête n'ont pas eu la complai
sance de me quitter pour faciliter l'expérience - et tra
vailler à des machines avec des maux de tête, c'est pénible. 
C'est seulement le samedi après-midi et le dimanche que 
je respire, me retrouve moi-meme, réacquicrs la faculté 
de rouler dans mon esprit des 1'\0rceaux d'idées. D'une 
manière générale, la tentation la j>lus difficile à repous.,er, 
dans une pareille vie, c'est celle de renoncer tout à fait 
à penser : on sent si bien que c'est l'unique moyen de ne 
plus souffrir! D'abord de ne plus souffrir moralement. 
Car la situation même efface automatiquement les sen
timents de révolte : faire son travail avec irritation, ce 
serait le faire mal, et se condatl).Iler à crever de faim; et 
on n'a personne à qui s'attaquer en dehors du travail 
lui-même. Les chefs, on ne peut pas se permettre d'être 
insolent avec eux, et d'ailleurs bien souvent ils n'y donnent 
même pas lieu. Ainsi il ne reste pas d'autre sentiment 
possible à l'égard de son propre sort que la tristesse. Alors 
on est tenté de perdre purement et simplement conscience 
de tout ce qui n'est pas le train-train vulgaire et quotidien 
de la vie. Physigucmcnt aussi, sombrer, en dehors des 
heures de travail, dans une demi-somnolence est une 
grande tentation. j'ai le plus grand respect pour les 
ouvriers qui arrivent à se donner une culture. Ils sont le 
plus souvent costauds, c'est vrai. Quand même, il faut 
qu'ils aient quelque chose dans le ventre. Aussi est-ce de 
plus en plus rare, avec les progrès de la rationalisation. Je me 
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franchement. Non, nullement; c'est l'effort d'écrire sim
plement, qui était trop lourd. Ce 9ue ta grande lettre a 
remué en moi, c'est l'envie de te dire que je suis profon
dément avec toi, que c'est de ton côté que me porte tout 
mon instinct de fidélité à l'amitié. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mais ~vcc tout ça je comprends des choses quc'pcut

êtI: tu ne co_mprends pas, -parce que tu es trop différente. 
VoJ.S-tu, tu VIS tellement dans l'instant - etjc t'aime pour 
ça - que tu ne te représentes pas peut-être ce que c'est 
que de concevoir toute sa vie devant soi, et de prendre 
la résolution ferme et constante d'en faire quelque chose 
de l'orienter d'un bout à l'autre par la volonté et le travail 
dans un sens déterminé. Quand on est comme ça - moi 
je suis comme ça, alors je sais ce que c'est - ce qu'un ê~ 
~u~ peut vous faire de pire au monde, c'est de vous 
infliger des souffrances qui brisent la vitalité et par consé
quent la capacité de travail. 

• ,J; n~ ~ q~e-~p· (à ~~~e ·d; ~es-~a~ ~e
0

têtc) c~ qu~ 
c est que de savourer éUllSl la mort tout vxvant; de voir 
des anné«;1 s'étendre devant soi, d':3-voir mille fois de quoi 
les remplir, et de penser que la faiblesse physique forcera 
~ les laisser vides, que les franchir simplement jour par 
Jour sera une tâche écrasante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J'aurais voulu te parler un peu de moi, je n'en ai plus • 
le ~e~ps. J'ai bca?coup so_uffert de ces mois d'esclavage, 
mais JC ne voudrais pour nen au monde ne pas les avoir 
traversés. Ils m'ont permis de m'éprouver moi-même et 
d~ touc~er du_ doigt_ to~t ce 9ue Je n'avais pu q~'ima
gmer. J.,en s~ sortie bien diff~rente de cc 9ue J'étais 
quand J y SUlS en~ - physiquement épwsée, mais 
~oralement endurcie (tu comprendras en quel sens je 
dis ça). 

Ecris-moi à Paris. Je suis nommée à Bourges. C'est 
loin. On n'aura guère la possibilité de se voir. 

. . . . . . . . . . . . . . . 
Je t'embrasse. 

SwoNE. 
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Chère Albertine, 

Ça me fait du bien de recevoir un mot de toi. Il y a 
des choses, il me semble, pour lesquelles on ne se comprend 
que toi et moi. Tu vis encore; ça, tu ne peux pas savoir 
comme j'en suis heureuse. . . . . . . . . . . . . . . 
Tu méritais bien de te libérer. La vie les vend cher, les 
progrès qu'elle fait faire. Presque toujours au prix de 
douleurs mtolérables. 

Tu sais, j'ai une idée qui me vient juste à l'instant. Je 
nous vois toutes les deux, pendant les vacances, avec 
quelques sous en poche, marchant le long des routes, des 
chemins et des champs, sac au dos. On coucherait des 
fois dans les granges. Des fois on donnerait un coup de 
main pour la mowon, en échange de la nourriture. . 

(), ' dis- ';) • . . '-<.u en tu . 

Ce que tu écris de l'usine m'est allé droit au cœur. C'est 
ça que je sentais, moi, depuis mon enfance. C'est pour ça 
qu'il a fallu que je finisse par y aller, et ça me faisait de 
la peine, avant, que tu ne comprennes pas. Mais une fois 
dedans, comme c'est autre chose! Maintenant, c'est comme 
ceci que je sens la question sociale : une usine, cela doit 
être cc que tu as senti cc jour-là à Saint-Chamond, ce que 
j'ai senti ai souvent, un endroit où on se heurte durement, 
douloureusement, mais quand même joyeusement à la 
vraie vie. Pas cet endroit morne où on ne fait qu'obéir, 
'briser sous la contrainte tout ce qu'on a d'humain, se 
courber, se laisser abaisser au-dessous de la machine. 

Une fois j'ai senti pleinement, dans l'usine, cc que 
j'avais pressenti, comme toi, du dehors. A ma première 
boîte. Imagine-moi devant un grand four, qui crache au
dehors des flammes et des souffles embrasés que je reçois 
en plein visage. Le feu sort de cinq ou six trous qui sont 
dans le bas du four. Je me mets en plein devant pour 
enfourner une trentaine de grosses bobines de cuivre 
qu'une ouvrière italienne, au visage courageux et ouvert, 
fabrique à côté de moi; c'est pour les trams et les métros, 
ces bobines. Je dois faire bien attention qu'aucune des 
bobines ne tombe dans un des trous, car elle y fondrait; et 
pour ça, il faut que je me mette en plein en face du four. 
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et que jamais la douleur des souffles enflammés sur mon 
visage et du feu sur mes bras (j'en porte encore la marque) 
ne me fasse faire un faux mouvement. Je baisse le tablier 
du four· j'attends quelques minutes; je relève le tablier 
et avec ~n crochet Je retire les bobines passées au rouge, 
en les attirant à moi très vite (sans quoi les dernières 
retirées commenceraient à fondre), et en faisant bien plus 
attention encore qu'à aucun moment un faux mouvement 
n'en envoie une dans un des trous. Et puis ça recommence. 
En face de moi un soudeur, as.,is, avec des lunettes bleues 
et un visage grave travaille minutieusement; chaque fois 
que la douleur r_ne contracte l_e visage, il m'e~voie u~ 
sourire triste, plein de sympatbie fraternelle, qw me fait 
un bien indicible. De l'autre côté, une équipe de chau
dronniers travaille autour de grandes tabl_es; travail accom
pli en équipe, fr_atemell~ent, avec . som et sans. hâte; 
travail très qualifié, où il faut savorr calculer, lire des 
dessins très compliqués, appliquer des notions de géomé
trie descriptive. Plus loin, un gars costaud frappe avec 
une masse sur des barres de fer en faisant un bruit à 
fendre le crâne. Tout ça, dans un coin tout au bout de 
l'atelier où on se sent chez soi, où le chef d'équipe et le 
chef d'~telier ne viennent pour ainsi dire jamais. J'ai 
passé là 2 ou 3 heures à 4 reprises (je m'y faisais de 7 à 
8 fr. l'heure - et ça compte, ça, tu sais!) ~ première 
fois au bout d'1 heure 1/2, la chaleur, la fatigue, la dou-
1~ m'ont fait perdre le contrôle de mes mouvements; 
je ne pouvais pfus descendre le tablier du four. Voyant 
ça tout de suite un des chaudronniers (tous de chics 
types) s'est précipi!é pour le faire~ ma _plac~. J'y rct~~
ncrais tout de swte, dans ce petit com d atelier, Sl Je 
pouvais (ou du moins dès que j'aurais retrouvé des forces). 
Ces soirs-là, je sentais la joie de manger un pain qu'on a 

ga~!k ça a été unique dans mon expérience de la vie 
d'usine. Pour moi, moi personnellement, voici ce que ça 
a voulu dire, travailler en usine. Ça a voulu dire que toutes 
les raisons extérieures (je les avais cru intérieures, aupara
vant) sur lesquelles s'appuyaient pour moi le sentiment 
de ma dignité, le resPC<;t de moi-même ont été en deux 
ou trois semaines radicalement brisées sous le coup d'une 
contrainte brutale et quotidienne. Et ne crois pas qu'il en 
soit résulté en moi des mouvements de révolte. Non, mais 
au contraire la chose au monde que j'attendais le moins 
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de moi-même - la docilité. Une docilité de bête de 
somme résignée. Il me semblait que j'étais ntt pour at
tendre, p<>ur recevoir, pour exécuter des ordres - 9ue je 
n'avais Jamais fait que ça - que je ne ferais jamais que 
ça. Je ne suis pas fière d'avouer ça. C'est le genre de souf
frances dont aucun ouvrier ne parle: ça fait trop m'.ll m;me 
d'y penser. Quand la maladie m'a contrainte à m'arrêtC:r, 
j'ai pris pleinement conscience de l'abaissement où Je 
tombais, je me _suis j~ de su~ir ~ttc existence jll;89u'au 
jour où je parviendrais, en dépit delle, à me ressrustr-}~ 
me suis tenu parole. Lentement, da~ la souffrance:, J _a1 
reconquis à travers l'esclavage le ~entiment de r_na di~té 
d'être humain, un sentiment qw ne s'appuyait sur nen 
d'extérieur cette fois, et toujours accompagné de la cons
cience que je n'avais aucun droit à. _ri~, que c!iaque 
instant libre de souffrances et d'humiliations devait être 
reçu comme une grâce, comme le simple effet de hasards 
favorables. 

Il y a deux facteurs, dans cet esclavage : la vitesse et les 
ordres. La vitesse : pour « y arriver » il faut répéter mou
vement après mouvement à une cadence qui, étant plus 
rapide que la pensée, interdit de laisser cours non seule
ment à la réflexion, mais même à la rêverie. Il faut, en se 
mettant devant sa machine, tuer son âme pour 8 heures 
par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. Est-on inité, 
triste ou dégoftté, il faut ravaler, refouler tout au fond de 
soi irritation, tristesse ou dégoût : ils ralentiraient la. ca
dence. Et la joie de même. Les ordres : depuis qu'on pomte 
en entrant jusqu'à ce qu'on pointe en sortant, on JX:Ut à 
chaque moment reccvorr n'importe quel ordre. Et toUJ0WS 
il faut se taire et obéir. L'ordre peut être pénible ou dan
gereux à exécuter, ou même inexécutable; ou bien ~eux 
chefs donner des ordres contradictoires; ça ne fait nen : 
se taire et plier. Adresser la parole à un chef - mêm~ pour 
une chose indispensable - c'est toujours, même SI c'est 
un brave type (même les braves types ont des moments 
d'humeur) s'exposer à se faire rabrouer; et quand ça 
arrive, il faut encore se taire. Quant à ses propres accèl 
d'énervement et de mauvaise humeur, il faut les ravaler; 
ils ne peuvent se traduire ni en parole:i ni en gestes, ~ 
les gestes sont à chaque instant détermmés par le ~vail. 
Cette situation fait que la penstt se recroqueville, se 
rétracte, comme la chair se rétracte devant un bistouri. On 
ne peut pas être « conscient ». 
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Tout ça, c'est pour le travail non qualifié bien entendu 
(Surtout celui des femmes.) ' • 
. Et à travers tout ça u~ sourire, une parole de bonté, un 
1!1stant de contact humain ont plus de valeur que les ami
tiés les plus dévoué~ parmi les privilégiés grands ou petits. 
Là ~~ement on sait ce que c'est que la fraternité humaine. 
M:1s il y en a peu, très peu. Le plus souvent, les rapports 
meme entre camarades reflètent la dureté qui domine 
tout là dedans. 

Allons, assez bavardé. J'écrirais des volumes sur tout 
ça. 

S. W. 

Je voulais te dire aussi : le passage de cette vie si dure 
à ma vie actuelle,je sens que ça me corrompt.Je corn.prends 
ce 9ue c'est qu'un ouvrier qui devient « permanent » 
maintenant. Je réagis tant que je peux. Si je me laissai; 
aller, j'oublier~ tout, je m'installerais dans mes privi
lèges s~ns ~oulorr penser que ce sont des privilèges. Sois 
tranqu}lle, Je ne me laiss!! pas all~. A part ça, j'y ai laissé 
ma gru.té, ~ans cette CXIStence; J'en garde au cœur une 
a!11er~ume meffaçable. Et quand même, je suis heureuse 
d avoir vécu ça. 
. Gar~e ce.tte lettre - je te la redemanderai peut~tre 

11! un,Jour~ Je veux rassembler tous mes souvenirs de cette 
vie d o~vn~re. Pas pour publier quelque chose là-des.,us 
(du moins Je ne pense pas), mais pour me défendre moi
même de l'~ubli .. C'est difficile de ~e pas oublier, quand 
on ch ange SJ radicalement de manière de vivre. 

LETTRE A UNE tLÈVE 

( 1934-) 

Chère petite, 

Il y a longtemps que je veux vous écrire, mais le travail 
d'usine n'incite guère à la correspondance. Comment 
avez-vous su ce que je faisais? Par les sœUIS Dérieu, sans 
doute? Peu importe, d'ailleurs, car je voulais vous le dire. 
Vous, du moins, n'en parlez pas, même pas à Marinette, si ce 
n'est déjà fait. C'est ça le« contact avec la vie réelle» dont 
je vous parlais. Je n'y suis arrivée que par faveur; un de 
mes meilleUIS copains connaît l'administrateur-délégué 
de la Compagnie, et .lui a expliqué mon désir; l'autre a 
compris, ce qui dénote une largeur d'esprit tout à fait 
exceptionnelle chez cette espèce de gens. De nos jours, il 
est presque impossible d'entrer dans une usine sans certi
ficat de travail - surtout quand on est, comme moi, lent, 
maladroit et pas très costaud. 

Je vous dis tout de suite - pour le cas où vous auriez 
l'idée d'orienter votre vie dans une direction semblable 
- que, quel que soit mon bonheur d'être arrivée à tra
vailler en usine, je ne suis pas moins heureuse de n'être 
pas enchaînée à ce travail. J'ai simplement pris une année 
de congé« pour études personnelles». Un homme, s'il est 
très adroit, très intelligent et très costaud, peut à la rigueur 
espérer, dans l'état actuel de l'industrie française, arriver 
dans l'usine à un poste où il lui soit permis de travailler 
d'une manière intéressante et humaine; et encore les 
possibilités de cet ordre diminuent de jour en jour avec 
les progrès de la rationalisation. Les femmes, elles, sont 
parqutts dans un travail tout à fait machinal, où on ne 
demande que de la rapidité. Quand je dis Jnachioal, ne 
croyez pas qu'on puisse rêver à autre chose en le faisant, 
encore moins réfléchir. Non, le tragique de cette situation, 
c'est que le travail est trop machinal pour offrir matière 
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à la pensée, et que néanmoins il interdit toute autre 
pens~. Penser, c:cst aller moins vite; or il y a des normes 
de ,yitcsse, éta~lies par d~ bureaucrates impitoyables, et 
qu il faut réaliser, à la folS pour ne pas être renvoyé et 
pou;11 ~a~er _suffisamment (le salaire étant aux pièces). 
M01, Je n arnve pas encore à les réaliser, pour bien des 
raisons : le manque d'habitude, ma maladresse naturelle 
qui est considérable, une certaine lenteur naturelle da~ 
les mouvements, les maux de tête, et une certaine manie 
~e J>C!ISer ~ont je n'arri~e pas à me débarrasser ... Aussi 
Je croJS qu on me mettrait à la porte sans une protection 
d'en haut. Quant aux heures de loisir, théoriquement on 
en a pas mal, avec la journée de 8 heures; pratique
ment elles sont absorbées par une fatigue qui va souvent 
jusqu'à l'abrutissement. Ajoutez, pour compléter le tableau, 
qu'on vit à l'usine dans une subordination perpétuelle et 
humiliante, toujours aux ordres des chefs. Bien entendu 
tout cela fait plus ou moins souffrir, selon le caractère' 
la force physique, etc.; il faudrait des nuances; ~ 
enfin, en gros, c'est ça. 

Ça n'empêche pas que - tout en souffrant de tout 
cela - Je suis plus heureuse q_ue je ne puis dire d'être là 
oùjc SU1S.Je le désirais depuis Je ne sais combien d'années 
mais je ne regrette pas de n"y être arrivée que maintenan~ 
parce que c'est maintenant seulement que je suis en état 
de tirer de cette expérience tout le profit qu'elle comporte 
pour moi. J'ai le sentiment, surtout, de m'être échappœ 
d'un monde d'abstractions et de me trouver pamu des 
hommes réels - bom ou mauvais, mais d'une bonté ou 
d'~ne méchanceté véritable. La bonté surtout, dallS une 
USIJ?-e, est quelque chose de réel quand elle existe; car le 
~omdre acte de bienveillance, depuis un simple sourire 
J!154U'à un service rendu, exige qu'on triomphe de la fa
tigue, de l'obsession du salaire, de tout ce _qui accable et 
incite à se replier sur soi. De même la pensée demande 
un e~?rt presque miraculeux pour s'élever au-dessus des 
co1!di~ons ~ans lesquelles on vit. Car cc n'est pas là comme 
à 1 um':emté, où on est payé pour penser ou du moins 
pour faire semblant; là, la tendance serait plutôt de payer 
J>?.ur n!! pas penser; alors, 9uand on aperçoit un éclair 
d mtclligence, on est sftr qu'il ne trompe pas. En dehors 
de tout cela, les machines par elles-mêmes m'attirent et 
:o:i'intéressent vivement. J'ajoute que je suis en usine prin
opalement pour me renseigner sur un certain nombre de 

LETTRE A UNE iLÈVE 

questiom fort précises qui me préoccupent, et que je ne 
puis vous énumérer. , 

Assez parlé de moi. Parlons de vous. V ?tr~ lettre. m :L 
effrayée. Si vous persistez à ~voir po1;1f pnnapal obJectif 
de connaître toutes les scnsat1011S possibles - car, comme 
état d'esprit passager, c'est normal à votre âge - ~~us 
n'irez pas loin. J'aimais bien mie~ quand vous disiez 
aspirer à prendre contact avec la vie reel!e. 'Y ous. croyez 
peut-être que c'est la même chose; en fait, c est J~ le 
contraire. Il y a des gens qui n'ont vécu que de sensatlollS 
et poor les sensations; André Gide ~n est un exe~ple. 
Ils sont en réalité les dupes de la vie, et, comme ils le 
sentent confusément, ils tombent toujours dans une pro
fonde tristesse où il ne leur reste d'autre ressource que de 
s'étourdir en se mentant misérablement à eux-mêmes. 
Car la réalité de la vie, ce n'est pas la sensation, c'est l'ac
tivité - j'entends l'activité et dans la pensée et dans _l'ac
tion. Ceux qui vivent de sensatiom. ne sont, matérielle
ment et moralement, que des p~tes par rapport aux 
hommes travailleurs et créateurs, qw seuls sont des hommes. 
Jajoute que ces derniers, q~ ne icch~ent pas_les sensa
tions, en reçoivent néanmoms de bien _plus vives, pl~ 
profondes, moins artificielles et plus vraies q~e ~eux_ qw 
les recherchent. Enfin la recherche de la ~tion rmplique 
un égoïsme qui me fait horreur, ~n. ce qw ~e concerne. 
Elle n'empêche évidemment pas d anner, .mais elle a~ènc 
à considérer les êtres aimés comme de Simples occasio~ 
de jouir ou de souffrir, et à ?ublier_ ~omplètement qu'ils 
existent par eux-mêmes. On vit au milieu de fantômes. On 
rêve au lieu de vivre. . 

En cc qui concerne l'~our.1 je n'a!- pas de co~ à 
vous donner mais au moms des ave~ents. L amour 
est quelque ~hosc de grave où l'on risque sou~ent d'~
ger à jamais et sa propre yïc et celle d~un autre,etrc humam. 
On le risque même touJours, à moms que 1 U!-1 des de~ 
ne fasse de l'autre son jouet; mais en ce dermcr ~? qw 
est fort fréquent, l'amour est quelque ~ose d odieux. 
Voyez-vous, l'essentiel de l'amour, cela c?ns1Ste en _som.me 
en ceci qu'un être humain se trouve avoir un besom vital 
d'un autre être - besoin réciproque ou non, durabl~ _?U 
non selon les cas. Dès lors le problème est de concilier 
un pareil besoin avec la liberté, et les hommes se sont 
débattus dans ce problème depuis des temps immémo
riaux. C'est p0urquoi l'idée de rechercher l'amour pour 
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boulot, si on cherche une boîte, etc., c'est toujours en 
courant. Il y a une chaîne (c'est la première fois que j'en 
vois une, et cela m'a fait mal) où on a, m'a dit une ouvrière, 
doublé le rythme depuis 4 ans; et aujourd'hui encore le 
contremaître a remplacé une ouvrière de la chaîne à sa 
machine et a travaillé 10 m. à toute allure (ce qui est 
bien facile guand on se repose après) pour lui prouver 
qu'elle devait aller encore plus vite. Hier soir, en sortant, 
j'étais dans un état que vous pouvez imaginer (heureuse
ment les maux de tête du moins me laissaient du répit); 
au vestiaire, j'ai été étonnée de voir que les ouvrières 
étaient encore capables de babiller, et ne semblaient pas 
avoir au cœur la rage concentrée qui m'avait envahie. 
Qµelques-unes pourtant (2 ou 3) m'ont exprimé des 
sentiments de cet ordre. Ce sont celles qui sont malades, 
et ne peuvent pas se reposer. Vous savez que le pédalage 
exigé par les pres.,es est quelque chose de très mauvais 
pour des femmes; une ouvrière m'a dit qu'ayant eu une 
salpingite, elle n'a pas pu obtenir d'être mise ailleurs que 
sur les presses. Maintenant, elle est enfin ailleurs qu'aux 
machines, mais la santé définitivement démolie. 

En revanche, une ouvrière qui est à la chaîne, et avec 
qui je suis rentrée en tram, m'a dit qu'au bout de quelques 
années, ou même d'un an, on arrive à ne plus souffrir, 
bien qu'on continue à se sentir abrutie. C'est à ce qu'il 
me semble le dernier degré de l'avilissement. Elle m'a 
expliqué comment elle et ses camarades étaient arrivées 
à se laisser réduire à cet esclavage (je le savais bien, d'ail
leurs). Il y a 5 ou 6 ans, m~a-t-elle dit, on se faisait 70 fr. 
par jour, et « pour 70 fr. on aurait accepté n'importe 
quoi, on se serait crevé ». Maintenant encore certaines 
qui n'en ont pas absolument besoin sont heureuses d'avoir, 
à la chaîne, 4 fr. l'heure et des primes. Qui donc, dans le 
mouvement ouvrier ou soi-disant tel, a eu le courage de 
penser et de dire, pendant la période des hauts salaires, 
qu'on était en train d'avilir et de corrompre la classe 
ouvrière? Il est certain que les ouvriers ont mérité leur 
sort : seulement la responsabilité est collective, et la 
souffrance est individuelle. Un être qui a le cœur bien 
placé doit pleurer des larmes de sang s'il se trouve pris 
dans cet engrenage. 

Quant à moi, vous devez vous demander ce qui me 
permet de résister à la tentatioq de m'évader, puisque 
aucune nécessité ne me soumet à ces souffrances. Je vais 
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Non seulement que l'homme 
sache cc qu'il fait - mais si pos
sible qu'il en pe,p,ïa. fusa,, -
qu'il perçoive la nature modifiœ 
par lui. 

Q.ie pour chacun son propre 
travail soit un obj,t de &Ontemplalion. 

PREMIÈRE SEMAINE. 

Entrçe le mardi 4 décembre 1934-

Marj.i. - 3 h. de travail dans la journée : début de la 
matinée, 1 h. de jJ"IÇag, (Catsous). 

Fin de la matinée, 1 h. de presse avec Jacquot (c'est là 
que j'ai fait connaissance avec le magasinier). Fin de 
l'après-midi : 3/4 h. à tourner une manivell, pour aider à 
faire cartons (avec Dubois). 

Mercredi matin. - Balancier toute la matinée, avec des 
arrêts. Fait sans me presser, par suite sans fatigue. Coulé! 

De 3 à 4, tra'Dail facile d presse; o, 70 %, Coulé néanmoins. 
A 4 h. 3/4 : machine d bOUÜJns. 

Jeudi matin. - Machine d boutons; 0,56 % (devait être 
0,72). 1.16o dans toute la matinée - très difficile. 

Après-midi. - Panne d'électricité. Attente de I h. 1/4 à 
3 h. Sortie à 3 h. 

Vendredi. - Pièces à angle droit, à la presse ( outil devant 
seulement accentuer l'angle droit). 100 pièces loupées (écra
sées, la uis s'étant dessmée). • 

• Bien maigri toi, sous la pression d'une dure néocssité. 
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la poulie qui s'est déplacée, c'est pour ça que la courroie 
s'en va.» Biol, regardant pensivement la courroie, com
mence une phrase : « Non ... » et Mouq.. l'interrompt : « Ce 
n'est pas non ~ue je dis, moi, c'est ow. Qpand même! ... » 
Biol, sans répliquer un mot, va chercher le type chargé 
de réparer. Pour moi, forte envie de gifler Mouquet pour 
sa réaction d'officier et son ton humiliant d'autorité. (Par la 
suite j'apprends q~ Biol est universellement regardé 
comme une sorte de minus habens.) 

2 8 L'après-midi, tout d'un coup, l'outil emporte une 
pièce, et je n'arrive pas à la déplacer. Une petite tige 
empêchant de tomber la barre qw est au-dessus de l'outil 
avait glissé hors de son trou, et je ne l'avais pas vue; l'outil 
s'était ainsi enfoncé dans la pièce. Biol me parle comme si 
c'était de ma faute. 

Mardi à I b., distribution de tracts du syndicat unitaire. 
Pris, avec un sentiment de plaisir visible ( et que je partage) 
par presque tous les hommes et pas mal de femmes. Sou
rire de l'italienne. Le gars chanteur ... On le tient à la main 
avec ostentation, plusieurs le lisent en entrant dans l'usine. 
Contenu idiot. 

Histoire entendue : un ouvrier a fait des bobines avec 
le crochet trop court d'un centimètre. Le chef d'atelier 
(Mouq.) lui dit : « Si elles sont foutues, vous êtes foutu.» 
Mais par hasard une autre commande comportait juste de 
telles bobines, et l'ouvrier est gardé ... 

L'épuisement finit par me faire oublier les raisons véri
tables de mon séjour en usine, rend presque invincible 
pour moi la tentation la plus forte q_ue comporte cette vie : 
celle de ne plus penser, seul et umque moyen de ne pas 
en souffrir. C'est seulement le samedi après-midi et le 
dimanche que me reviennent des souvenirs, des lambeaux 
d'idées, que je me souviens que je suis aussi un être pen
sant. Effroi qui me saisit en constatant la dépendance où 
je me trouve à l'égard des circonstances extérieures : il 
suffirait qu'elles me contraignent un jour à un travail 
sans repos hebdomadaire- ce qui après tout est toujours 
possible - et je deviendrais une bête de somme, docile et 
résignée (au moins pour moi). Seul le sentiment de la 
fraternité, l'indignation devant les injustices infligées à 
autrui subsistent intacts - mais jusqu'à quel point tout 
cela résisterait-il à la longue? - Je ne suis pas loin de 
conclure que le salut de l'âme d'un ouvrier dépend d'abord 
de sa constitution physique. Je ne vois pas comment ceux 
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qµ.i ne sont pas costauds peuvent éviter de tomber dans 
une forme quelconque de désespoir - soOlerie, ou vaga
bondage, ou crime, ou débauche, ou simplement, et bien 
plus souvent, abrutwement - (et la religion?). 

La révolte est impos.ùble, sauf par éclairs üe veux dire 
même à titre de sentiment). D'abord, contre quoi? On 
est seul avec son tJ:avail, on ne paurrait se révolter q_ue 
contre lui - or travailler avec irntatipn, ce seraft mal tra
vailler, àonc crever de faim. Cf. l'ouvrière tuberculeuse 
renvoyée pour avoir loupé une commande. On est comme 
les chevaux qui se blessent eux-mêmes dès qu'ils tirent sur 
le mors - et on se courbe. On perd même conscience de 
cette situation, on la subit, c'est tout. Tout réveil de la 
pensée est alors douloureux. 

La jalousie entre ouvriers. La conversation entre le 
grand blond avantageux et Mimi, accusée de s'être dépê
chée afin d'arriver à point pour la « bonne commande ». 
- Mimi à moi:« Vous n'êtes pas jalouse, vous avez tort.» 
Elle dit pourtant ne pas l'être - mais peut~trc l'est-elle 
quand même. 

Cf. incident avec la rouquine, mardi soir. Réclame un 
travail qu'llion est en train de me donner, comme s'étant 
arrêtée avant moi (mais elle a une commande en train, 
seulement interrompue; elle ne le dit à Ilion que _quand je 
me suis éloignée ... ). Le boulot est mauvais (o, 56 %, pièces 
à mettre à une butée si plate qu'il est presque impossible 
de voir si elle y est bien); cependant je dois faire un effort 
sur moi-même pour le lui céder, car j'ai entre une heure et 
trois heures de retard. Mais stîrement, quand elle a vu que 
le boulot était mauvais, elle a pensé que c'était là la raison 
pour laquelle je le lui avais cédé. 

La même rouquine, au temps des mises à pied, ne tenait 
pas du tout à ce qu'on en exempte celles seules et avec 
gosses. 

Je ne trouve rien d'autre. Robert me refuse un travail 
parce que, dit-il, je louperais la moitié. Je vais donc sim
plement causer avec le magasinier, bien contente en un 
sens, car je suis à bout. 

Le mardi soir de la 78 semaine (15 janvier) Balden
weck me diagnostique une otite, Je me transporte jeudi 
rue Auguste-Comte où je reste la 88 et la 98 semaine. 
10e, 11 e, 1 ~e j. jusqu'·à vendredi à Montana, en Suisse, 011 je 
vois le frère de A. L. et Fehling. Je rentre rue Lecourbe 
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à la machine (et ailleurs?) mal exprim~. Que chaque 
main ne fasse qu'un, ~tion simple. Ex. travail sur 
bandes m~ques : une main pousse, une autre appuie 
à la butée. Plaques de tôle : ne pas tenir avec la main; 
laisser reposer sur la main, appuyer vers la butée avec 
le pouce. Ruban à polir : appuyer avec une main, tirer 
avec une autre, laisser le ruban tourner la pièce, etc. 

Transformatwns souhaitables. 

Des machines--outils diverses se côtoyant dans un même 
atelier. Le montage à côté. La dispositüm de l'usine visant 
à donner à chaque travailleur une vue d'ensemble (cela 
suppose évidemment la suppression du système des r6-

gleursS) •. • . . dégrad pécialisa.tions antes : 
De l'ouvrier - de la machine - des parties d'usines 

[ des ingénieurs?] 

Organisation de l'usw. 

Manque de tabourets, de caisses, de pots d'huile. 
Chronométrage fantaisiste. Et ce sont les tâches misé

rablement payées pour lesquelles on se fatigue le plus, 
parce qu'on tend toutes ses forces, jusqu'à l'extrême 
linJite, pour ne pas couler le bon. (Cf. conv. avec Mimi, 
mardi 78 sem.) On s'épuise, on se crève paur 2 fr. l'heure. 
Et non parce qu'on fait une tâche qw exige qu'on s'y 
crève; non, seulement à cause du caprice et de la négli
gence du chrono. On se crève sans qu'aucun résultat, 
soit subjectif (salaire), soit objectif (œuvrc accomplie) 
corresponde à la peine. Là, on se sent vraiment esclave, 
humilié jusqu'au plus profond de soi. 

Pomme~, lui, estime le chronométreur (Souchal); l'ex
cuse en disant que son métier est impossible, pris comme 
il est entre la direction et les ouvrières. D'abord, dit-il, 
quand Souchal est derrière les ouvrières, elles en mettent 
un coup. Il y a au.ui la question des temps faux : un bon 
non coulé ne peut jamais être rectifié par la suite. 

Pour chaque tâche, il y a une quantité limitée - et 
faible - de fautes posu'blest susceptibles les unes de casser 
l'outil, les autres de louper la pièce. En ce qui concerne 
l'outil, il n'y a même que quelques fautes possibles par 



76 LA CONDITION OUVllIÈllE 

Ouvrières: 
Mme Forestier - Mimi - sœur de Mimi - Admira

trice de Tolstoï - Eugénie - Louisette, sa copine (jeune 
veuve avec 2 gosses) - Nénette-rouquinc (Jo.,éphine) -
Chat - blonde aux 2 gos.,cs - séparée de son mari - mère 
du gosse brlllé - celle qui m'a donné un petit pain -
celle qui est atteinte de bronchite chronique - celle qui a 
perdu un gosse et est heureuse de n'en point avoir, et a 
perdu« heureusement » son 1er mari tuberculeux depuis 
a•ans (c'est Eugénie!) - Italienne (la plus symp. de beau
coup) - Alice (la plus ant. de beaucoup) -Dubois (Oh, 
ma mère! si tu me voyais!) - celle qui est malade, vit 
seule (qui m'a donné l'adres.,c de Puteaux) - décolle
teuse qui chante - décolleteuse aux 2 gosses et au mari 
malade. 

Mimi - 26 ans - mariée depuis 8 ans à un gars du 
bâtiment (connu à Angers), qui a fait 2 ans chez Citroën 
et est à présent chômeur, quoique bon ouvrier. Travaillait 
à Angers dans un tissage (11 fr. par jour!). Chez A. 
depuis 6 ans. A pris 6 mois à acquérir un rythme assez 
rapide pour « gagner sa vie » - au cours dcsq_ucls elle a 
pleuré bien souvent, croyant qu'elle n'y arriverait jamais. A 
travaillé encore I an 1/2, quoique vite et bien, dans un 
état de nervosité perpétuelle (peur de mal faire). Au bout 
de 2 ans seulement est devenue assez sûre d'elle pour« ne 
pas s'en faire ». _ 

Une de ses premières réflexions Ue lui disais être exaspérée 
par l'ignorance de ce que je fais) :« On nous prend pour des 
machines... d'autres sont là pour penser pour nous ... » 
(exactement le mot de Taylor, mais avec amertume). 

Pas d'amour-propre professionnel. Cf. sa réponse le jeudi 
de la 6e semaine. 

Incomparablement moins vulgaire 9ue la moyenne. 
Nénette (Mme A., 35 ans environ~?). Fils de 13 ans, 

fille de 6 1 /2 ans. Veuve. Plaisantenes et confidences à 
faire rou~ un corps de garde, forment presque toute sa 
conversation. Vivacité et vitalité extraordinaire. Bonne 
ouvrière : se fait presque tj. plus de 4 fr. Dans la boîte 
depuis 2 ans. 

Mais- respect immense pour l'instruction (parle de son 
fils« tj. en trâin de lire»). 

Sa gaîté assez vulgaire disparaît la semaine où elle est 
presque tout le temps à l'a.net. « Il faut compter sou par 
sou.» 
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Dit de son fils : « L'idée de l'envoyer à l'atelier, je ne sais 
pas cc que ça me fait » (pourtant un observateur superficiel 
pourrait croire qu'elle est heureuse à l'atelier). 

Joséphine. 
Eugénie. 
Ouvriers: 
Le magasinier (Pommera). 
Histoire: né à la campagne -famille de 12 enfants -

gardait lesvaches à 9 ans-a attrapé son certificat d'études 
à 12 ans. N'a jamais travaillé en usine avant la guerre : 
travaillait dans des garages - n'a jamais fait d'appren
tissage, ni eu d'autre culture technique ou générale que 
celle qu'il s'est donnée dans les cours du soir. A fait la 
guerre (déjà marié) dans les chasseurs alpins, comme chef 
de section(?). A perdu à ce moment les quelques sous qu'il 
avait ramassés, et a dû en co~uence travailler en usine 
en rentrant. J'ignore ce qu'il a fait les 4 premières années. 
Mais, après, il a été 6 ans régleur aux presses, dans une 
autre boîte. Et les 6 dernières années, magasinier du 
magasin des outils à l' Alst. Partout, dit-il, il a été bien 
tranquille. Néanmoins, il ne me souhaite pas de rester 
dans les machines aussi longtemps que lui. 

Travail : 
Donne les outils marqués sur la commande (ça, n'im

porte 9.ui pourrait le faire). 
Modifie parfois la commande, en indiquant d'autres outils 

permettant de remplacer, par exemple, 3 opérations par 2, 
d'où économie pour la maison. Ça lui est arrivé à plusieurs 
reprises. (Il faut être rudement sûr de soi!) Aussi a-t-il la 
sécurité que comporte la conscience d'être un homme pré
cieux, et que personne n'oserait embêter. 

Culture: 
Technique: connaît le tour - la fraiseuse - l'ajustage. 

Explique merveilleusement bien comment il faut s'y prendre 
(à la différence des régleurs). 

Générale? S'exprime fort bien. Mais quoi d'autre? 

Violoniste - grand blond - gars du four - lecteur de 
l'Auto - gentil type du perçage - petit gars qui m'a 
mise au four - jeune italien - mon « fiancé » - type 
en gris de la cisaille - jeune cisailleur. Bretonnet -
nouveau manœuvre - gars du transport aérien - équipe 
de 2 à la réparation des machines ( .... ) [ machine à 13iol, 
machine à Ilion]. 
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M!T. 
Solidarité ouvrière? pas de solidarité 

anonyme {ex. Lowsctte. .. ). 
Leur donner le sentiment qu'ils ont 

quelque chose d'eux-mêmes à don
ner. 

Délégués ouvriers, sécurité contre me-
nace de renvois. 

Attributions? 
Sécurité. 
Organisation du chômage partiel. 
Revendications. 

Contrôle ouvrier 
sur la compta
bilité? 

Journal avec 
comptes ? ln
novations tech
niques et d'or
g anis a t ion? 

Conférences? 
Primes contre 
gaspillage? 

Eloges. 
Ces soucis supplémentaires comment? ... 

2 h?îtes de sugge's-! 1 poli! le bien de la i Innovations. 
ttons. maison. Techni 

Vulgarisation, pré- 1 pour le bien des G illiues. 
parer... ou'Driers. asp ge. 

Raconter l'incident bureaucratique... • Liaison. 
« Piège à capitalistes» : renouvellement de l'outillage. 

L'un renouvelle un outillage amorti; les autres doiuent en 
faire autant, quoique non amorti {parce qu'on calcule le 
prix de revient particulier, non général). La fois suivante, 
le premier pâtit à son tour ... 

/ Naiveté d'un homme qui n'a jamais souffert ... 

A LA RECHERCHE DE L'EMBAUCHE. 

Lundi. - Seule. A Issy - Malakoff. Ennuyeux - rien à 
signaler. 

Mardi (sous la pluie) - avec une ouvrière (me parle 
de son garçon de 13 ans qu'elle laisse à l'école.« Sans ça 
qu'est-ce qu'il peut devenir? Un martyr comme nous 
autres»). 

Mercredi - (temps divin) avec 2 ajusteurs. Un de 18 ans. 
Un de 58. Très intéres.,ant, mais fort réservé. Un homme, 
selon toute apparence. Vivant seul (sa femme l'a plaqué). 

• Voir Journal d'Usine, p. 47. 
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passion? » Embarrassée, je réponds : « La lecture. » Et 
lui:« Oui,je vois ça. Pas des romans. Plutôt philosophique, 
n'est-ce pas?» On parle alors de Zola, de Jack London. 

Tous deux, de toute évidence, ont des tendances révo
lutionnaires (mot très impropre - non, plutôt ils ont une 
conscience de classe, et un esprit d'hommes libres). Mais 
quand il s'agit de défense nationale, on ne s'entend plus. 
D'ailleurs je n'insiste pas. 

Camaraderie totale. Pour la Ire fois de ma vie, en 
somme. Aucune barrière, ni dans la différence des classes 
(puisqu'elle est supprimée), ni dans la différence des 
sexes. Miraculeux. 

DIMANCHE DE PAQ.UES. 

En revenant d'une église où j'avais espéré (sottement) 
entendre du chant grégorien, je tombe sur une petite 
exposition où on aperçoit un métier de Jacquart en marche. 
Moi qui l'avais si passionnément, si vainement contemplé 
au Cons. des Arts et Métiers, je m'empresse de descendre. 
Explications de l'ouvrier, qui voit que je m'intéresse (en 
sortant, 2 tournées Claquesin ... je l'intrigue beaucoup!). Il 
fait tout : carton (d'après dessin du carton, non de l'étoffe -
il saurait, dit-il, trouver lui-même le dessin du carton ( ?) 
et, au~i, lire sur le carton le dessin de l'étoffe ( ?) ; cepen
dant, quand je lui demande s'il saurait lire sur le carton 
des lettres à tisser dans l'étoffe, il dit - et encore avec hésita
tion - que oui, mais p~ couramment). Montage de la 
machine ( ce q_ui signifie disposer tous les fils, sans erreur -
travail excessivement minutieux) - et tissage, accompli 
en lançant la navette et en pédalant; pédale lourde à 
cause de toutes les aiguilles et tous les fils soulevés, mais 
il dit n'être jamais fatigué. J'ai enfin compris - à peu 
près - le rapport du carton, des aiguilles et du fil. Il y a, 
dit-il, un métier Jacquard dans chaque tissa.gc, pour les 
échantillons; mais il pense que ça va disparaître. Excessi
vement fier de son savoir ... 
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mo~nt, à .7 h. {annonce) - Attends j. 8 h. 1/2. Puis, 
à Saint-Denis, mais c'est trop taret 

Retourne à Saint-Denis. PénibJe de marcher ainsi quap.d 
on ne mange pas ... 

De no'!veau chez Luchaire à Saint-Ouen avant 7 h. 1/2 
{c'est le JOur même où, l'après-midi, je serai embauchée 
chez RenauJt). 

!:a dernière s~ai~e je décide ~e ne dépenser que 3 fr. 50 
p. J~ur comummcations compnses. La faim devient un 
sentimen~ permanent. &t-ce pJus ou moins pénible que 
de travap.Ier et de manger? Question non résolue... Si, 
plus pémble somme toute. 

RENAULT. 
Fraiseuse. 

M~credi 5. - Jour de l'embauche, de r h. 1/2 à 5 h. 
Les ~es autour de moi; le jeune et bel ouvrier; le gars 
du bâtiment; sa femme. 

~motions terribles, le jour de l'embauche et le lende
mam en allant affronter l'inconnu· dans ë~ métro mati
nal (j'arrive ~ 6 h. 3/4)~ l'appréhe~on est forte jusqu'au 
malaise p1iP.1que •. J.~ ~ois qù'on me regarde; je dois être 
fort p~e. ~• Jamais J. ai connu la peur, c'est ce jour-là. J'ai 
dans 1 espnt un atelier de presses, et 10 h. par jour, et des 
chefs brutaux, et des doigts coupés, et la chaleur et les 
m~u~ ~e tête, et •.. L'ancienne ouvrière sur press~ avec 
qw J ai causé au bureau d'embauche n'a pas contribué 
à m'enco~cr. En arrivant à l'atelier 2r,je sens ma volonté 
défaillir. Mais du moins ce ne sont pas des presses - quelle 
chance! 

_Quand j'avais, 3 mois plus tôt, entendu raconter l'his
!orre, de _la ~se, qui avait _trar;ersé la main d'une ouvrière, 
~e m étais dit. qu avec une image pareille dans la mémoire 
il ne me serait pas facile de travailler Jamais sur une frai
seuse. Cependant, à cet égard, je n'ai eu de peur à sur
monter à aucun moment. 

Jeu_di ,6. -De 8 h. à 12 h., regardé• -de 2 h. 1/2 à 10 h., 
travaille. 4ooles 2 premières h. En tout 2.050, perdu I h. 1 /2 
ou plus par la faute du régleur. Epuisée en sortant. 

L'inconvénient d'une situation d'esclave, c'est qu'on est 
• Simone Weil faisait alors partie de l'équipe qui travaillait de 

14 h. 1/2 à 22 h. 
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tenté de considérer comme réellement existants des êtres 
humains qui sont de pâles ombres dans la caverne. Ex. : 
mon régleur, ce jeune salaud. Réaction nécessaire là-des
sus. [Ça m'a passé, après des semaines.] 

Idée de Dickmann. Mais si ]es ouvriers se font d'autres 
ressources, et par un travail libre, se résigneront-ils à ces 
vitesses d'esclaves? (Sinon, tant mieux!) 

Ceux qui me disent de ne pas me crever. C'est (je 
l'apprends plus tard) le contremaître d'une autre équipe, 
tout au bout de l'atelier. Tm gentil celui-là, d'une bonté 
positive (alors que celle de Leclerc, mon chef à moi, pro
vient plutôt du je m'enfoutisme). Depuis, aux rares occa
sions que j'ai de lui parler, toujours particuJièrement gentil 
avec moi. Un jour, il me regarde en passant, alors que 
je transvase misérablement des gros bouJons dans une 
caisse vide, avec les mains ... ~Ne r oubliet. c~ homme 

Le contremaître et la maiiiv e. fi me dit : « &saycz 
comme ça», alors qu'il est évident qu'elle va s'en aller. 

Vendredi 7. - 2.500 juste, épuisée, plus encore que la 
veille (surtout après 7 h. 1/2! Philippe me regarde en 
rigolant ... A 7 h. n'en ai fait que 1.6oo. 

Lapetitedslemétro« pasdecourage ».-Moi non plus_. 

Samedi 8. - 2-400, nettoyage. Fatiguée, mais moins que 
la veille (2.400 en 8 h., soit 300 l'h. seulement). 

Mardi 12.- 2.250 dont gooaprès7h.-pastropforcé
à peine fatiguée en sortant. Fini à- 10. 

Mercredi 13. - Panne de courant (bonheur!). 

Jeudi 14--- 2.240,fini à 9 h. 1/2 (plus depiku)-là-des
sus, 1.400 avant 7 h., 84,o après (dont 330 seulement à4 h.). 
Violents maux de tête. A plat en sortant. Mais plus de 
courbatures ... 

Vendredi 15. - 1.350 et 300 autres. Pas fatiguée. 

Samedi 16. - 2.000, fini à 8 h. 40, nettoyage : à peine 
le temps de finir. Pas trop fatiguée [cette 1re semaine, 
question de caisse pas trop angoissante grâce à la gen
tillesse des autres]. 
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Vais trouver Leclerc (contremaître) dans le bureau du 
chef d'atelier, qui me propose l'assurance. 

Attends I /2 h. devant ce bureau, par la faute de la 
pointeau. Vois les complications des livraisons. La cama
raderie entre les contremaîtres ... 

En sortant de chez dentiste (mardi matin,je èrois-:-ou 
plutôt jeudi matin), et en montant dans le W, réaction 
bizarre. Comment, moi, l'esclave, je peux donc monter 
dans cet autobus, en user pour mes 12 sous au même 
titre que n'importe qui? Quelle faveur extraordinaire! 
Si on m'en faisait brutalement redescendre en me disant 
que des modes de locomotion si commodes ne sont pas 
pour moi, que je n'ai qu'à aller à pied, je crois que ça 
me semblerait tout naturel. L'esclavage m'a fait perdre 
tout à fait le sentiment d'avoir des droits. Cela me paraît 
une faveur d'aYoir des moments où je n'ai rien à supporter 
en fait de brutalité humaine. Ces moments, c'est comme 
les sourires du ciel, un don du hasard. Espérons que je gar
derai cet état d'esprit, si raisonnable. 

Mes camarades n'ont pas, je crois, cet état d'esprit au 
même degré : ils n'ont pas pleinement compris qu'ils sont 
des esclaves. Les mots de juste et d!injuste ont sans doute 
conservé jusqu'à un certain point un sens pour eux-dans 
cette situation où tout est injustice. 

Jeudi 4 juület. - Retourne pas à ma fraiseuse, grâce 
au ciel! (Occupée par une autre qui a "l'air d'en faire, 
d'en faire ... ) Petite machine à ébavurer les trous percés 
ds pas de vis. 2 espèces de pièces (la 2e : des clous). 1.300 
de la première (1 fr. 50 %), 950 (?) de la 2e (o fr. 60 %). 
Puis 26o pièces polies au ruban à polir (1 fr. %). 

Vendredi 5juillet. - Le lendemain, congé : quel bonheur! 
Mal dormi (dents). Matin, séance chez dentiste. Maux 
de t~te, épuisement [inquiétude aussi, cc qui n'arrange 
pas les choses ... ]. Plus que 3 semaines! Oui, mais 3 semaines, 
c'est n fois I jour! Or, plus de courage que pour I jour, 
1 seul. Et encore, en serrant les dents avec le courage du 
désespoir. La veille, le petit Italien m'a dit : « Vous 
maigrissez (il me l'avait dit 10 jours avant), vous y allez 
trop souvent ( !). » Tout ça, c'est mes sentiments avant 
d'aller au boulot. 

A bout de forces, en voyant mes voisines ( machine à 
fendre les têtes ... ) se préparer à laver la machine, et à 
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fraise pourtant toute neuve. Lucien (r. béret) me dit 
encore (plus doucement) que j'appuie trop. Mais je- suis 
rorc qu'en fait il n'a pas assez serré. Qµoi qu'il en soit, 
comme la fraise s'était déjà déréglée vendredi soir sans 
que je m'en sois aperçue, au point qu'un certain nombre 
de pièces n'ont même pas été touchées par la fraise, je dois 
perdre du temps à tner et à refaire. Je perds aussi un 
bon quart d'heure (au moins) à accompagner !'Espagnole 
qui cherche un plein seau de savon lubréfiant pour sa 
nouvelle machine, trop lourd pour être porté par elle 
seule, et que le manœuvre chargé d'en donner fait poser. 
Et après - quant à la vitesse - je suis malgré tout démo
ralisée par les reproches de Lucien. Je sais gue si ça se 
reproduit, les choses iront mal. Et comme toujours quand 
je ne bande pas toutes mes forces, sans arrière-pensée, vers 
la cadence rapide, je ralentis. Quoi qu'il en soit, cela fait 
tout de même 4 X 4 = 16 fr. + 2 fr. (?) de montage 
( 2 cartons). 

Vis laiton (7.050.010 1 4.000 à 4 fr.r. Ensuite 400 pièces 
(sur 1.000, l'E.,p. fait les 6oo autres) dont je n'aurai le 
carton que mercredi. 

Vis blocage acier 1 774-815 1 000.987 1 400 à o fr. 50 % 1 
,m. 1 fr. 25 l fr. 1,2. Je les fais sur la petite machine de 
!'Espagnole, placée ailleurs. Le régi. à lunettes fait le 
montage pendant que je finis mes vis de laiton. (Peu 
avant midi, alors que je ne savais pas encore qu'il préparait 
ça pour moi, il m'a donné ordre de changer la fraise et 
chercher les pièces sur un ton d'autorité sans réplique 
auquel j'ai obéi sans rien dire, mais qui a suffi pour faire 
monter en moi, à la sortie, le flot de cQlèrc et d'amertume 
qu'au cours d'une pareille existence on a constamment 
au fond de soi, toujours J>rêt à refluer sur le cccur. Je me 
suis reprise cependant. C'est un incapable {manœuvre 
spécialisé, dit l'Eapagnole ?), il faut bien qu'il parle en 
maître. 

Je les commence à 1 h. 3/4- La machine m'est nou
velle. J'y passe, je crois bien, près d'1 h. (l'&pagnole, 
elle, fera les 6oo en 20 m.!) Après, je vais demander le 
carton. Ça perd du temps. (Il n'y en a pas.) Un jeune 
homme vient prendre les 400 pièces. Je vais dire à Leclerc 
qu'il n'y a pas de carton. Quelqu'un que je ~e connais pas 
(blouse grise) lui parle familièrement, et, autant que je 
comprends, d'une enguèulade ci.u'il risque, lui, Leclerc. 
Il semble mécontent de me vou- là (ça se comprend), 
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Chez Renault. 
Lange : chef d'atelier-ancien régleur- maniaque pour 

l'o~dre et la propreté, à part ça... Sourcils froncés, etc.; 
atti~de respectueuse des chefs d'équipe. Avec moi, assez 
gentil. 

Roger (rempl. Leclerc) : régleur des pcrçeuses. 
Philippe : brute, régi. des toun. 
Gros yeux.. . : grand blond, autre rtgl. des tours. 
Lunettes ... 

Ouvriers : Arménien, fraiseur manœuvre à côté de 
Ire mac~e! ouvrier gentil et doux qui blague sur « les 
femmes qw iront à la guerre ». Italien, celui qui le rem
place (sympat.). 

Ouvrières : Bertrand- autre voisine (Juliette)- com
mençante - celle qui flirte avec Michel - La grande 
brune à 2 gosses - vieille des tours - femme d'Italien 
- perçage ... 

Chefs éq. : 
Fortin : quel chic type ... 
Gorcher : tours auto, rigolo, sympathique. 
Leclerc. 
Chef en face ascenseur-ton de supériorité intolérable 
Michel. • 
Lucien. 

Gagné à cette expérience? Le sentiment _que.je .nc....pos
~ aucun droit,_quel qu'il soit, à quoi que ce soit (atten-

t:. tJ.on ac ne pas Te perdre). La capacité de me suffire mora
·1.cmcnt à moi-même, de vivre dans cet étaf d'humiliation 
latente perpétue~e sans me sentir humiliée à mes propres 
yeux; de goûter mtensément chaque instant de liberté ou 
de ca~derie, comme s'il devait etrc éternel. Un con
tact direct avec la vie ... 

J'ai failli être brisée. Je l'ai presque été-mon courage 
le sentiment d_e ma dignité ont été à peu près brisés pen: 
dant une pénode dont le souvenir m'humilierait, si ce 
n'était q~e je n'en ai ~ proprement parler pas conservé 
le souvo_ur. Je. me lev~. avec angoisse, j'allais à l'usine 
avec cramtc : Je travaillau comme une esclave· la pause 
de midi ét~t un déchir~ment; rentrée à 5 h. 3/4, préoc
cupée aussitôt de donmr assez, (ce que je ne faisais pas) 
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et de me réveiller assez tôt. Le temps étai! un _poid_s into
lérable. La crainte - la peur - de ce qw _allait am'?'~ ne 
cessait d'étreindre le cœur que le same~:h ap~ès-~di et 
le dimanche matin. Et l'objet de la crainte, c étaient les 

ordres. ell el 'il é é Le sentiment de la dignité personn e t qu a_ t 
fabriqué par la société est bnsl .. Il faut s'en. forger un 
autre (bien que l'épuisement éteigne la conscience de sa 
propre faculté de penser!). M'efforcer de conserver cet 
autre. • 

On se rend compte enfin de sa propre importance. 
La classe de ceux qui ne comptent pas - _dans aucune 

situation - aux yeux de personne... et qw_ ne comp~e
ront pas, jamais, quoi q~'il arri~e (en dépit du dermer 
vers de la Ire strophe de 1 Internationale). 

Question de Det. (solidarité ouvrière). 
Problème: conditions objectives telles que 1° Les hommes 

soient des chics types et 2° produisent. 

On a toujours besoin pour soi-même de signes exté
rieurs de sa propre valeur. 

Le fait capital n'est pas la souffrance, mais l'humilia-

tion. . r. ( li Là-dessus, peut-être,. q~ Hitler base sa 1orce au eu 
que le stupide « maténalisme » ••• ) 

[Si le syndicalisme donnait un sentiment de respon-
sabilité dans la vie quotidienne ••• ] 

Ne jamais oublier cette observation : j'ai toujow:5 ~uvé, 
chez ces êtres frustes la générosité du cœur et 1 aptitude 
aux idées générales ~n fonction directe l'une de l'autre. 

Une oppression évidemment inexorable et invincib~e 
n'engendre pas comme réaction immédiate la révolte, mais 

la soumission. • h 
A l' Alsthom, je ne me révoltais guè~ que le dim~c e. •• 
Chez Renault,j'étais arrivée à un_e ~ttJ.tude plus stoicienne. 

Substituer l'acceptation à la soumission. 
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fait telles et telles choses sans lumière. » « Elle n'aurait 
pas dû répondre au chef ( elle avai~ refusé de faire le tra
vail), elle aurait dO. aller dire au sous-directeur : J'ai eu 
tort, mais, etc. » « Quand on doit gagner sa vie, il faut 
faire ce qu'il faut. » « Quanà on a sa-\1Îe à gagfier., il faut 
être plus consciencieux ( !) . » 

Quelques ouvrières : 

La vieille qui est allée en Russie en 1905-qui ne «s'en
nuyait jamais quand elle vivait seule, parce qu'elle lisait 
le soir - qui a une Schwarmerei pour Tolstoï (Résurrec
tion : «sublime»,« cet homme comprenait l'amour»). 

Celle qui a un port de reine et dont le mari travail1e 
chez Citroën. 

Celle de trente-six ans qui vit chez ses parents. 
L • Alsacienne. • 

Q.ielques ouvriers : 

Le magasinier. 
L'ancien ajusteur et professeur de violon. 
Le blond à l'air conquérant, manœuvre spécialisé. 
Jacquot. 
l.e régleur en chef. 
Le gros gars du Nord, régleur. 
Le charmant type à lunettes (régleur ou chef d'équipe?). 
Celui au four qui chante tout le temps. 

L'ignorance totale de ce à quoi on travaille est excessi
vement démoralisante. On n'a pas le sentiment qu'un 
produiJ. résulte des efforts qù'on fournît. On ne se sent 
nullement au nombre des producteurs. On n'a pas le 
sentiment, non ptus, du rapport entre le travail et le 
salaire. L'activité semble arliitrairement imposée et arbi
trairement rétribuée. On a l'impression d'être un peu 
comme des gosses à qui la mère, pour les faire tenir tran
quilles, donne des perles à enfiler en leur promettant des 
bonbons. 

Savoir si un ouvrier qualifié? ... 
QI,ttStion à poser au magasinier : Est-ce qu'on invente 

parfois des outils? 
Question : Quelles répercumons ont eues sur le dévclop-

1 
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pement de l'industrie le TraitJ de mkanique de d'Alembert 
et la Mécanique analytique de Lagrange? 

Principe des machines-outils. Les outils sont des trans
formations de mouvements. Inutile donc que le mouve
ment à !I"ansformer soit imprimé par la main. 

Questi_on : Peut-on créer des machines automatiques soup[u? 
Pourquoi pas? 

Idéal : 1° qu'il n'y ait autorité que de l'homme sur la chose 
et non de l'homme sur r homme. 

2° Que tout ce qui, dans le travail, ne constitue pas 
la traduction d'une pensée en acte soit confié à la chose. 
. (Que le parcel(aire soit le fait de la machine ... ) avec une 
idée universelle des transformations de mouvements ... 

Que toutes les notions physiques expriment directement 
d~ réalités techniques (mais sous forme de rapport); exemple: 
pwssance. 

• • • 
Puissance que peut fournir une machine mue par une 

courroie de transmismon (calculée à l'avance d1aprèl la 
robustes.9e de la machine), dépend de : 

N. de tours par sec. de l'arbre principal qui lui ( . 

fournit son mouvement (;,) li~~=~ 

Rayon de la poulie montée sur cet arbre à de~ 
laquelle elle est reliée d/2 • courroie. 

Coefficient de frottement ( tg w) [ qui aug-
mente quand le glissement varie en aug
mentant?] 

Pres.,ion (fonction de la tension du brin 
conduit t). 

Arc enveloppé sur l'une et l'autre poulie (œ). 

Effort 
tangentiel. 

n 
6o. 1t d. t(efa - 1), e étant la base des logarithmes répé-
riens. 

Difi'érence entre filetage, cylindrage, détalonnage. 

FllAGM:ENTS 

• • • 
Visite aux Arts et Métiers : 
Engrenages transformations de mouvements ... 
Recommen~er. Q.ntter Renault pas trop tard ... 

Fraiseuse : . r. • t 
Rythme ininterrompu (avoir touJours ,ait 2.000 e 

qq centaines à 7 h.). 
Serrer l'étau. 
Mettre à part les loupés. . . 
Faire tomber les pièces dans la ~ (coup sec, maJS 

pas trop fort) : . 
Bien ramasser les pièces tombées dans la saure. 
Oter de la sciure tous les jours. 
Compter .. 
M'arrêter à 6 h. 1/2. 

Apprendre à faire plus _vite le découpage des bandes 
métalliques (mvt plus continu). . 

Faire plus vite planage (placer plus vite ... ). . 
Se rendre compte clairement avant chaque travail ( ou, 

pour les travaux tout à fait nouveaux au bout de quelque 
temps) des difficultés possibles, ~otamment comment la 
machine peut se dérégler, de la liste complète des fautes 
à éviter. De temps à autre se la i:épétei: mental~men~ 
Ne pas se laisser ralentir par le souci de difficultés unagi-
naires. . 

Prendre rythme défini surtout par un mou~t conttnu 
de la pièce finie à la pièce nouvelle, de la pièce placée 
au coup de pédale. . 

M'efforcer systématiquement d'attraper le tour de m~ 
pour placer et retirer la pièce, notamment tour de 1Nl!1' 
pour placer d la butJe (très important). [S~ppo_rter_ ~e la ~am 
et pousser d'un doigt s/ la butée; ne ;anuus sawr la pièce 
avec la main.] 

Ne pas oublier q_ue le SOMMEIL est ce qu'il y a de plus 
nécessaire au travail. 

Bêtises commises à éviter dorénavant (relire cette liste 
2 fois par jour) : . 

I. BoURRER. LA MACHINE [cartons] peut causer accidmts 
g,aves. 
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Visite à G. 
Biographie : menuisier, 3 ans à l'école :professionnelle, 

où a subi l'mfluence d'un professeur soaaliste. A subi 
l'influence de la tradition du compagnonnage, par de 
vieux ouvriers. A fait son « tour de France » en allant 
dans chaque ville au siège de son syndicat {a tout de suite 
été syndicaliste, non socialiste), a suivi des cours du soir, 
s'est instruit de tout ce qui concernait la fabrication du 
bois. Mobilisé milieu 17, a été mis dans l'aviation et 
envoyé dans une école. A l'armistice, toujours mobilisé, 
envoyé à Paris, dans un ministère. Libéré en 20, a travaillé 
dans des usines d'aviation (?). Part pour la Russie (23), 
y a travaillé comme ouvrier dans des usines d'avions. 
Envoyé en Sibérie comme inspecteur d'une grosse entre
prise de bois, passe ensuite directeur d'une usine; y double 
la production, sans changer l'outillage. Puis passe direc
teur du trust (tj .. membre du Parti, où entré en France 
en 21, à la suite de Monatte). Dégoûté du régime, à la 
réflexion, demande à étudier. Reçoit bourse. Avale en 
quelques mois toute la mathématique du 28 degré, passe 
l'examen d'entrée. Etudie 3 ans. Ingénieur 6 mois dans 
une usine d'avions (moteurs). Revient en France en jan
vier 34. Sans travail, cherche en vain une place d'ingénieur, 
de correcteur, etc. Finit par entrer comme tourneur 
(n'ayant jamais travaillé sur un tour) dans une petite 
boîte dont il connaît le contremaître (homme vaniteux et 
brutal), travaille aux pièces. Tour non automatique (du 
même genre qu'à l'outillage). Au bout de 2 jours, réalise 
les normes. Il y a presque un an qu'il y est, n'a jamais 
eu de coup dur. Mais fatigué et abruti. 

Renseignements : 
Sur la /wsù SUT k traoail Sur la f.«kniqu, 

S~istes du Gos
plan acquièrent 
du doigté, de l'in
tuition ... , seraient 
difficilement rcm
plaçables-acront 
irremplaçables 
dans 10 ans. 

d'ouurier 

On ne peut pas 
penser à autre 
chose, on ne 
pense à rien. 

Rôle des math. 
Avantage à en avoir appris. 
Tech. très sup. qui lisent la 
math. comme un langage à 
travers lequel ils aperçoivent 
directement les fflllités. 

Ex. : ils comprennent mieùx 
un ouvrage technique dans 
une langue étrangùe qu'ils 
ignorent que s'ils connais
saient la langue sans com• 
pre:odre les formules (? ??). 



120 LA CONDITION OUVRIÈRE 

••• 
Le Racine de Tal. - Une idée : la mort partout pré

sente dans ses tragédies, des héros qui tous, dès le début, 
courent à la mort. La mort est en eux (Iphigénie .... ). 
Au contraire dans Homère, Sophocle : le drame est que 
ce sont de pauvres gens (3&!).oi:a, ~poTOi:cn) qui vou
draient vivre, qui sont eux, écrasés par un destin exté
rieur, mais qui les broie jusqu'au fond d'eux-mêmes (Ajax, 
Œdipe, Electre). 

Humanité commune. La tragédie de Racine est bien 
une tragédie de cour. Le pouvoir seul peut créer un td 
désert dans les âmes. Poète inhumain, car si telle était la 
« condition humaine», comme le dit T., tout le monde 
serait déjà mort ... 

C'est toujours l'orgueil, qui est humilié dans Racine. 
(Avec quelle insolence et quelle cruauté... Tu pleures, 
malheureuse ... Et d'un cruel refus ... ) C'est la fierté dans 
Homère, Sophocle. 

Comparer: 
Andromaque, sans uous, 

n'aurait jamais d'un maitre emhrassé us genoux. 

(ça, c'est l'esclavage du courtisan, la servitude non physique; 
il est clair que l' Andromaque de Racine ne porte pas 
d'eau, ne tisse pas la laine. C'est d'une manière bien diffé
rente qu'on est humilié par un contremaître ... ) 

et : ..... npl,i; b>.11i; lO'fbv Ôf~(voLc;, 
xœ( X&V G8Ca>p q>opio~ Me:aO'lj(8oç ~•rm;p,('7)c;, 
-rroll' «EX«~Of,LMJ, xpœtt:pY) 8'lmxelae-r' œvixyx'7) •. 

I,c po.uvoir. Ses espèces, ses degrés, la profonde transfor
mation qu'il opère dans les âmes. Capitaine et matelot 
(Pcisson). Chef d'atelier (Mouquet) et ouvrier ... 

Autre chose : dans Homère, Achille sait courir, etc. 
Hector, dompteur de chevaux. Ulysse. D3 Sophocle : 
Philoctète, etc. Aux héros de Racine, il ne reste que le 
pouvoir pur, sans aucun savoir-faire. (Hippolyte, person
nage sacrifi~ car lui justement ne court pas à la mort.) 

• Riatu, VI, 456-458. 
• ... tu tisseras la toile pour une autre 

Et tu porteras l'eau de la Mérséis ou l'Hypérée. 
Bien ~ toi, sous la pression d'une dure néces.,ité. 
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sonne ne s'occupe, parce que personne n'en a la responsa
bilité. Mais comment savoir? Interroger Det.? Difficile, 
puisque par définition il ignorerait ces choses. 

Le travail peut être pénible ( même très pénible) de deux 
manières. La peine peut être ressentie comme celle d'une 
lutte victorieuse sur la matière et sur soi (four), ou comme 
celle d'une servitude dégradante (les 1.000 pièces de cuivre 
à 0,45 % de la 69 et '/9 semaine, etc.). [Il y a des intermé
diaires, il me semble]. A quoi tient la différence? Le salaire 
y est, je crois, pour quelque chose. Mais le facteur essentiel, 
c'est certainement la nature de la peine. Ce serait à étudier 
de près afin de discriminer nettement, et, si possible, classer. 

Une critique de la mathématique serait relativement 
facile. Il faudrait la faire sous un angle tout à fait maté
rialiste : les instruments (signes) ont trahi les grands esprits 
que furent Descartes, Lagrange, Gallois, et tant d'autres. 
Descartes, dans les Regulae, a aperçu que la question des 
signes était l'essentielle, et non pas seulement leur exac
titude et leur précision, mais_ des qualités en apparence 
secondaires telles que la maniabih1:é, la facilité, etc., qui 
semblent ne comporter que des différences de degré; mais 
en réalité il en est tout autrement, et là plus qu'ailleurs 
(( la quantité se ch~ge en qualité». Mais Descartes s'est 
arrêté à mi-chemin, et sa Glométrie est presque d'un mathé
maticien vulgaire (quoique de 1er ordre). Une ctjtique 
minutieuse des signes serait facile et utile. Mais un aperçu 
positif, là est la grande affaire . 
. < Signes et bureaucratie. > 

Chercher les conditions matérielles de la pensée clai re. 
Combien il serait facile (et difficile!) de trouver de la 

joie dans tous les contacts avec le monde ... 

En quoi consiste la difficulté de l'exercice de l'enten
dement? En ce qu'on ne peut véritablement réfléchir que 
sur le particulier, alors que l'objet de la réflexion est par 
essence l'universel. On ignore comment les Grecs ont résolu 
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• • • 
Maître et serviteur. Aujourd'hui, serviteurs absolument 

serviteurs, sans le retournement hégélien. 
C'est à cause de la maîtrise des forces de la nature ... 

• • • 
Dans toutes les autres formes d'esclavage, l'esclavage 

est dans les circonstances. Là seulement il est transporté 
dans le travail lui-même. 

Effets d~ l'esclavage sur l'âme. 

Ce qui compte dans une vie humaine, ce ne sont pas les 
événements quiydominent le cours des années -ou même 
des mois-ou même des jours. C'est la manière dont s'en
chaîne une minute à la suivante, et ce qu'il en coOte à 
chacun dans son corps, dans son cœur, dans son âme - et 
par-dessus tout dans l'exercice de sa faculté d'attention -
pour effectuer minute par minute cet enchaînement. 

Si j'écrivais un roman, je ferais quelque chose d'entiè
rement nouveau. 

Conrad : union entre le vrai marin (chef, évidemment ... ) 
et son bateau, telle 9ue chaque ordre doit venir par inspi
ration, sans hésitation ni mcertitude. Cela suppose un 
rlgirru de r attention très différent et de la réflexion et du 
travail asservi. 

Questions : 
1° Y a-t-il parfois une pareille union entre un ouvrier 

et sa machine? (Difficile à savoir.} 
2° Quelles sont les conditions d'une telle union : 
1] Dans la structure de la machine. 
2] Dans la culture technique de l'ouvrier. 
3] Dans la nature des travaux. 
Cette union est évidemment la condition d'un bonheur 

plein. Elle seule fait du travail un &Juivalent de l'art. 
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!érable de parler devant un chef. Il m'avait semblé vous 
avoir touché. Mais j'avais sans doute tort d'espérer qu'une 
heure d'entretien puwe l'emporter. sur la pression des 
occupations quotidiennes. Commander ne rend pas facile 
de se mettre à la place de ceux qui obéissent. 

A mes yeux, la raison d'être essentielle de ma collabora
tion à votre journal résidait dans le fait que mon expérience 
de l'an passé me permet peut-être d'écrire de manière à 
alléger un peu le poids des humiliations que la vie impose 
jour par jour aux ouvriers de R., comme à tous les ouvriers 
des usines modernes. Ce n'est pas là le seul but, mais c'est, 
j'en suis convaincue, la condition essentielle pour élargir 
leur horizon. Rien ne paralyse plus la pensée que le senti
ment d'infériorité nécessairement imposé par les atteintes 
quotidiennes de la pauvreté, de la subordination, de 1a 
dépendance. La première chose à faire pour eux, c'est de 
les aider à retrouver ou à conserver, selon le cas, le senti
ment de leur ..di~. J.e ne sais que trop combien il est 
difficile, dans une pareille situation, de conserver ce senti
ment, et combien tout appui moral peut être alors précieux. 
J'espérais de tout mon cœur pouvoir, par ma collaboration 
à votre journal, apporter un petit peu un tel appui aux 
ouvriers de R. -

Je ne crois pas que vous vous fassiez une idée exacte de 
ce qu'est au juste l'esprit de classe. A mon avis, il ne peut 
guère être excité par de simples paroles prononcées ou écrites. 
Il est déterminé par les conditions de vie effectives. Les 
humiliations, les souffrances imposées, la subordination le 
suscitent;.!! pression inexorable et quotidienne de la néccs
tj.té. ne cesse pas de le :réprimer, et souvent au point de le 
tourner en servilité chez les caractères les plus faibles. En 
dehors de moments exceptionnels qu'on ne peut, je crois, 
ni amener ni éviter, ni même prévoir, la pression de la néces
sité est toujours largement assez puwante pour maintenir 
l'ordre; car le rapport des forces n'est que trop clair. Mais 
si l'on pense à la santé morale des ouvriers, le ,n;foulement 
perpétuel d'un esprit de classe qui couve toujours sourde
ment à un degré quelconque va presque partout beaucoup 
plus loin qu'il ne serait souhaitable. Donner parfois expres
sion à cet esprit - sans démagogie, bien entendu - ce 
ne serait pas l'exciter, mais au contraire en adoucir l'amer
tume. Pour les malheureux, leur infériorité sociale est infi
niment plus lourde à porter du fait qu'ils la trouvent pré
sentée partout comme quelque chose qui va de soi. 

) 
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nante soit non d'augmenter toujours le rendement au 
maximum, mais d'organiser les conditions de travail les 
plus humaines compatibles avec le rendement indispensable 
à l'existence de l'usine. 

Il faudrait d'autre part que les ouvriers connaissent et 
comprennent les nécessités auxquelles la vie de l'usine est 
soumise. Ils pourraient ainsi contrôler et apprécier la 
bonne volonté des chefs. Ils :perdraient le sentiment d'être 
soumis à des ordres arbitraires, et les souffrances inévi
tables deviendraient peut-être moins amères à supporter. 

Bien sftr, cet idéal n'est pas réalisable. Les préoccupa
tions quotidiennes pèsent beaucoup trop sur les uns et sur 
les autres. D'ailleurs la relation de chef à subordonné n'est 
pas de celles qui facilitent la compréhension mutuelle. 
On ne comprend jamais tout à fait ceux à qui on donne 
des ordres. On ne comprend jamais tout à fait non plus 
ceux de qui on reçoit des ordres. 

Mais cet idéal, on peut peut-être un peu s'en approcher. 
Il dépend maintenant de vous d'essayer. Même si vos 
petits articles n'ont pas pour résultat de sérieuses amélio
rations pratiques, vous aurez toujours la satisfaction d'avoir 
une fois exprimé votre point de vue à vous. 

Ainsi c'est entendu, n'est-ce pas? Je compte bien rece
voir bientôt beaucoup d'articles. 

Je ne veux pas terminer sans remercier de tout cœur 
M. B. pour avoir bien voulu publier cet appel. 

Bourge.r, 31 jatwitr 1936. 

Monsieur, 

Votre lettre supprime toutes les raisons qui me détour
naient d'aller à R. J'irai donc vous voir, sauf avis contraire 
de votre part, le vendredi 14 février après déjeuner. . 

Vous jugez la manière dont je me représente les condi
tions morales de vie des ouvriers trop poussée au noir. 
Que vous répondre, sinon vous répéter - si pénible que 
soit un pareil aveu - que j'ai eu, moi, tout le mal du 
monde à conserver le sentiment de ma dignité? A parler 
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plus fi:.anc, je l'ai à peu près perdu sous le premier choc 
d'un s1 brutal changement de vie, et il m'a fallu pénible
ment le retrou-..:er. Un jour je m~ suis rendu compte que 
quelques semames de cette extStence avaient presque 
s1;1ffi à me transformer. en bête de somme docile, et que le 
din:anche seulement _JC reprenais un peu conscience de 
!1101-~ême • .J~ !11~ ~ alors demandé avec effroi ce que 
Je deviendrais s1 JatnéllS les hasards de la vie me mettaient 
da!18 le cas de ~yailler de la sorte sans repos hebdoma
daire. Je me SUIS Juré de ne pas sortir de cette condition 
d'ouvrière avant d'avoir appris à la supporter de manière 
à y C_?nserver intact le sentiment de ma dignité d'être 
hum~m:Je me suis tenu.parole. Maisj'ai éprouvé jusqu'au 
derruer Jour q'-!e ce sentimen~ ~tait toujours à reconquérir, 
parce q1;1e toujours les co~ditions d'existence l'effaçaient / 
et tendaient à me ravaler a la bête de somme. 

1~ me serai! faci~e et agréable de me mentir un peu à 
m01-même, d oublier tout cela. Il m'aurait été facile de 
ne pas l'éprouver, si seulement j'avais fait cette expérience 
co~me 1;1ne sorte ~~ jeu, à la manière d'un explorateur 
qw va vivre au milieu de peuplades lointaines mais sans 
~;miais ?ublier qu:il leur est étranger. Bien a~ contraire 
J écartais systématiquepient tout ce qui pouvait me rap
peler que cette expénence était une sim:pl~ expérience. 

Vous pouvez mettre en question la légitimité d'une 
génér.alisation. Je_ l'ai fait moi-même. Je me suis dit que 
peut-être ce n'~taient pas les conditions de vie qui étaient 
trop dures, mais la force de caractère qui me manquait. 
?o~tant ~Il~ ne ~e manquait pas toùt à fait, pwsque 
J ai su temr Jusqu à la date que je m'étais d'avance assi
gnée. 

J'étais, il est vrai, très inférieure en résistance physique à 
la p~upa;t ~e mes camarades - heureusement pour eux. Et 
la vie d usme est tout autrement opprimante quand elle 
pèse ~ur 1~ corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, 
ce qw était assez souvent mon cas, que quand elle pèse 
seul~m~nt huit heures, ce qui est le cas des plus costauds. 
Mrus d autres circonstances compensaient dans une large 
mesure cette inégalité. 

Au reste plus d'une confidence ou demi-confidence 
d'ouvrier est vel?-ue co~er mes impressions. 

Reste la question de la différence entre R. et les usines 
gue j'ai connues. En quoi f)«:Ut consister cette différence? 
J c mets à part la proxinuté de la campagne. Dans les 
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une humiliation bien autrement douloureuse que la chose 
même dont j'aurais pu avoir à me plaindre. Répliquer 
sous l'empire de la colère aurait probablement signifié 
devoir aussitôt chercher une nouvelle place. Bien sûr, 
on ne sait pas d'avance qu'on sera mal accueilli, mais on 
sait que c'est possible, et cette possibilité suffit. C'est 
possible parce qu'un chef, comme tout homme, a ses 
moments d'humeur. Et puis on a le sentiment qu'il n'est 
pas normal, dans une usine, de prétendre à une considé
ration quelconque. Je vous ai raconté comment un chef, 
en me contraignant à risquer, deux heures durant, de me 
faire assommer par un balancier, m'a fait sentir pour la 
première fois pour combien au juste je comptais : à savoir 
zéro. Par la suite, toutes sortes de petites choses m'ont 
rafraîchi la mémoire à ce sujet. Exemple : dans une autre 
usine, on ne pouvait entrer qu'au signal d'une sonnerie, 
dix minutes avant l'heure; mais avant la sonnerie, une 
petite porte pratiquée dans le grand portail était ouverte. 
Les chefs arrivés en avance pàssaient par là; les ouvrières 
- moi-même plus d'une fois parmi elles - attendaient 
bien patiemment dehors, devant cette porte ouverte, 
même sous une pluie battante. Etcetera ... 

Sans doute on peut prendre le parti de se défendre fer
mement, au risque de changer de-place; mais celui qui 
prend ce parti, il y a bien des chances pour qu'il ne le 
tienne pas longtemps, et dès lors mieux vaut commencer 
par ne pas le prendre. Actuellement, dans l'industrie, 
pour qui n'a pas de certificats de chef ou de bon profes
sionnel, chercher une place - errer de boîte en boîte en 
se livrant à des calculs avant d'oser acheter un billet de 
métro, stationner indéfiniment devant les bureaux d'em
bauche, être repoussé et revenir jour après jour - c'est 
une expérience où on laisse une bonne partie de sa fierté. 
Du moins je l'ai observé autour de moi et d'abord sur 
moi-même. Je reconnais qu'on peut en conclure purement 
et simplement que je n'ai rien dans le ventre; je me le 
suis dit à moi-même plus d'une fois. 

En tout cas ces souvenirs me font trouver t~ut à fait 
normale la réponse de votre ouvrier communiste. J é dois 
vous l'avouer, ce que vous m'avez dit à cc sujet m'est 
resté sur le cœur. Que vous ayez, vous, autrefois, fait 
preuve de plus de courage envers des chefs, cela ne vous 
donne pas le droit de le juger. Non seulement les diffi
cultés économiques n'étaient pas comparaby:s, mais encore 

, 
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votre situation morale était tout autre, si du moins, comme 
j'ai cru le comprendre, vous occupiez à ces moments des 
postes plus ou moins respo~ables: Po~ _moi, à risques 
égaux ou même plus grands, Je résisterai, Je pense, le cas 
échéant, à mes chefs universitaires (s'il survtent quelque 
gouvernement autoritaire) avec une tout autre fermeté 
que je ne ferais dans ~ne usine devant le contre~aître ou 
le directeur. Pourquoi? Sans doute pour une raison ana
logue à celle qui rendait le courage plus facile pendant la 
guerre à un gradé qu'à un soldat - fait bien connu des 
anciens combattants, _et qu~ j:a~ entend~ signaler. pl~s 
d'une fois. Dans l'Uruvers1te,_p!Ldes. .drm.lt,_ une dignité 
st_ une responsabilité à ~éfendre. ~u'ai:jc à défe~drc 
corn~ oyvrière (Pusme, alors que Je dots chaque Jour 
renoncer à toute espèce de droits à l'instant même où je 
pointe à la pendule? Je n'ai à y défendre @e ma vie. S'!l 
fallait à la fois subir la subordination de l'esclave et c-ounr 
les dangers de l'homme libre, ce sera~ trop. Forcer .u!1 
homme qui se trouve dans une telle situation à choIS1r 
entre se mettre en danger et se défiler, comme vous dites, 
c'est lui infliger une humiliation qu'il serait plus hùmain 
de lui épargner. 

Ce que vous m'avez raconté au sujet de la réunion de 
la coopérative, quand yo~ me disiez - avec ,une _nuance 
de dédain me semblait-il - que personne n avait osé y 
parler, m'~vait inspiré des réflexions analogues. li'y a-t-il 
pas là une situation pitoyable? On se ·trouve, sans aucun 
recours, sous le coup d'une force complètement hors de 
proportion avec celle qu'on possède, force sur laquelle 
on ne peut rien, par laquelle on risque constamment 
d'être écrasé - et quand, l'amertume au cœur, on se 
résigne à se soumettre et à plier, on se fait mépriser pour 
manque de courage par ceux mêmes qui manient cette 
force. . 

Je ne puis parler de ces c~~es sans ame~e, mai! 
croyez bien qu'elle n'est pas dirigée contre vous; il Y_ a la 
une situation de fait dans laquelle, somme toute, il ne 
serait sans doute pas juste de vous assigner une plus grand~ 
part de responsabilité qu'à moi-même ou à n'importe qw. 

Pour revenir à la question des rapports avec les chefs, 
j'avais pour moi, une règle de conduite bien ferme. Je 
ne co~çois les rapports humains q~e sur lep~ de l'_éga
lité; dès lors que quelqu'un s'est rms à me traiter en infé
rieure, il n'y a plus à mes yeux de rapports humains 
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possibles entre lui et moi, et je le traite à mon tour en 
supérieur, c'est-à-dire que je subis son pouvoir comme je 
subirais le froid ou la pluie. Un aussi mauvais caractère 
est peut-etre exceptionnel; cependant soit fierté, soit timi
dité, soit mélange des deux, j'ai toujours vu que le silence 
est à l'usine un phénomène général. J'en sais des exemples 
bien frappants. 

Si je vous ai proposé d'établir une boîte à suggestions 
concernant non plus la production, mais le bien-être des 
ouvriers, c'est que cette idée m'était venue à l'usine. Un 
pareil procédé éviterait tout risque d'humiliation - vous 
me direz que vous recevez toujours bien les ouvrien, mais 
savez-vous vous-même si vous n'avez pas vous aussi dès 
moments d'humeur ou des ironies déplacées? - il consti
tuerait une invitation formelle de la part de la direction, 
et puis, rien qu'à voir la boîte dans l'atelier, on aurait un 
peu moins l'impression de compter pour rien. 

J'ai tiré en somme deux leçons de mon expérience. 
La première, la plus amère et la plus imprévue, c'est 
que l'oppression, à partir d'un certain degré d'intensité, 
engendre non une tendance à la révolte, mais une ten
dance presque irrésistible à la plus complètc..,ounû.ssion. 
Je l'ai constaté sur moi-même, moi qui pourtant, vous 
l'avez deviné, n'ai pas un caractère docile; c'estâ'autant 
plus concluant. La seconde, c'est que l'humanité se divise 
en deux catégories, les gens qui comptent E<>ur quelque 
chose et les gens qui~ Quand on es~ 
clans la seconde, on en arrive à trouver naturel de compter 
paur rien - ce qui ne veut certes pas dire qu'on ne souifre 
pas. Moi, je le trouvais naturel. Tout comme, malgré 
moi, j'en arrive à trouver à présent presque naturel de 
compter pour quelque chose. (Je dis malgré moi, car je 
m'efforce de réagir; tant j'ai honte_ de compter pour 
quelque chose, dans une organisation sociale qui foule 
aux pieds l'humanité.) La question, pour l'instant, est 
de savoir si, dans les conditions actuelles, on peut arriver 
dans le cadre d'une usine à ce que les ouvrien comptent 
et aient conscience de compter pour quelque chose. Il ne 
suffit pas à cet effet qu'un chef s'efforce d"être bon pour 
eux; il faut bien autre chose. 

A mon sens, il faudrait d'abord à cet effet qu'il soit 
bien entendu entre le chef et les ouvriers que cet état de 
choses, dans lequel eux et tant d'autres comptent pour 
rien, ne peut être considéré comme normal; que les ch~ 
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ne sont pas acceptable, telles qu'elles sont. Certes, au 
fond, chacun le sait bien; mais de part et d'autre personne 
n'ose y faire la moindre allusion - et, soit dit tout à fait 
en passant, quand un article y fait allusion, il n'est pas 
inséré dans le journal. .. Il faudrait qu'il soit bien entendu 
aussi que cet état de choses est dû à des nécessitts ~ec
tiv~, et essayer de les·tirer un peu au clair. L'enquête que 
j'imaginais devait avoir pour complément dans mon 
esprit (je ne sais si je l'ai marqué dans le papier que vous 
avez entre les mains) des exposés de vous concernant les 
obstacles aux améliorations demandées (organisation, ren
dement, etc.). Dans certains cas, des exposés' d'ordre plus 
général seraient à y joindre. La règle de ces échanges de 
vues devrait être une égalité totale entre les interlocuteurs, 
une franchise et une clarté complètes de part et d'autre. 
Si on pouvait en arriver là, ce serait dfjà à mes yeux un 
résultat. Il me semble que n'importe quelle souffrance 
est moins accablante, risque moins de dégrader, quand on 
conçoit k.!!lécanisme des nécessités qui la causent; et que 
c'est une consolâtion de la sentir comprise et dans une 
certaine mesure partagée par ceux qui ne la subissent pas. 
De plus, on peut peut-être obtenir des améliorations. 

Je suis convaiµcue aussi que de ce côté seulement on 
peut trouver un stimulant intellectuel pour les ouvriers. 
Il faut toucher pour intéresser. A quel sentiment faire 
appel pour toucher des hommes dont la sensibilité est 
quotidiennement heurtée et comprimée par l'asservisse
ment social? Il faut, je aois, passer par le sentiment même 
qu'ils ont de cet asservissement. Je peux me tromper, à 
vrai dire. Mais ce qui me confirme dans cette opinion, 
c'est qu'on ne trouve en général que deux espèces d'ou
vrien qui s'instruisent tout seuls : ou des hommes désireux 
de monter en grade, ou des révoltés. J'espère que cette 
remarque ne vous fera pas peur. 

Si, par exemple, au cours de ces échanges de vues, 
l'ignorance des ouvriers arrivait à être reconnue d'un 
commun accôrd comme constituant l'un des obstacles à 
une organisation plus humaine, ne serait-ce pas là la seule 
introduction posm.ble à une série d'articles de véritable 
vulgarisation? Là recherche d'une véritable méthode de 
~g~atiQI! - chose complètement inconnu~usqu•à nos 
Jours - est une de mes préoccupations dominantes, et à 
cet ~ la tentative que je vous propose me serait peut
être mtinimr:nt précieuse. 
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Bien sûr, tout cela comporte un risque. Retz disait que 
le Parlement de Paris avait provoqué la Fronde en !evant 
le voile qui doit recouvrir les ~ppo_rts e~tre les dro!ts d~ 
rois et ceux des peuples, « droits qw ne s accordent Jamais 
si bien que dans le silence». Cette formule peut s'étendre 
à toute espèce de dominatiop. Si_ vous ne réuss~icz qu'à 
demi dans une telle tentative, il en résulterait que les 
ouvriers continueraient à compter pour rien, tout en 
cessant de le trouver naturel; ce qui serait un mal pour 
tout le monde. Courir ce risque, ce serait sans aucun doute 
pour vous assum<:r une gro~e res:ponsabilité. Mais vous 
refuser à lè counr, ce serait ausm assumer une grosse 
responsabilité. Tel est l'inconvénient de la puissance. 

A mon avis d'ailleurs vous vous exagérez ce risque. Vou~ 
semblez craindre de modifier le rapport de forces qui 
soumet les ouvriers à votre domination. Mais cela me 
paraît impossible. Deux choses seulement peuvent le modi
fier : ou le retour d'une prospérité économique assez 
grande pour que la _main-d'œuvre manque, ou .u°: mou
vement révolutionnaire. Les deux sont tout à fait uqpro
bables dans un avenir prochain. Et,• s'il se produisait un 
mouvement révolutionnaire, ce serait un souffle surgi sou
dain des grands centres e~ qui bala~erait tout; ce. que vous 
pouvez faire ou ne pas faire à R. n a aucune pnse sur les 
phénomènes de cette envergure. ~ dans la !Iles'!-re 
où on peut prédire en cette matière, il ne se prodwra nen 
de pareil, à moins peut-être d'une guerre malheureuse. 
Pour moi je co~ais quelque peu de l'intérieur, d'une 
part le ~ouvement ou~er fra!15aÎs• d'a~~~ part_ les 
masses ouvrières de la région pansiennc; et J ai acqws la 
conviction, fort triste pour moi, que non seulement la 
capacité ~volutionnaire, mais. plus géné~alcme~t la ca a
cité d'action de la classe ouvnère fraÛÎsaise est a peu fa1: s 
nulle_. Jë croîs que ""Tes bourgcoii se peuvent se am, 

ïllusion à ce sujet. Nous en reparlerons, si vous voulez. 
La tentative que je vous propose se ferait étape par 

étape; vous seriez maître, ~ n'import~ qu~ mo:r:nent, ~e 
tout retirer et de serrer la vis. Les ouvners n auraient qu à 
se soumettre, avec seulement plus d'amertume au cœur. 
Que voulez-vous qu'ils fassent d'autre? Mais je reconnais 
que ce risque est encore suffisamment sérieux. 

A vous de savoir si le ~ue vaut la peine d'être couru. 
Moi-même il me paraîtrait ndicule de ~ lancer à l'ave~gle. 
Il faudrait au préalable tâter le terrain par une série de 

1 
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coups de sonde. Dans mon esprit, l'article que vous avez 
refusé devait constituer l'un <le ces coups de sonde. Il 
serait trop long de vous exposer par écrit comment. 

A propos du journal, j'ai le sentiment de vous avoir très 
mal expliqué cc qu'il y a de mauvais dans les passages que 
je vous ai reprochés (récits de repas confortables, etc.). 

Je vais me servir d'une compai;mon .. Les murs _d'une 
chambre, même pauvre et nue, n ont nen de pém~le à 
regarder; mais si la. chambre est une cellule de prison, 
chaque regard sur le mur est une souffrance. Il en est 
exactement de même pour la pauvreté, quand elle est 
liée à une subordination et à une dépendance complètes. 
Comme l'esclavage et la liberté sont de simples idées, et 
que ce sont les choses qui font souffrir, chaque détail de 
la vie quotidienne où se re8ète la pauvreté à laquelle on 
est cond~mné fait mal; non pas à cause de la pauvreté, 
mais à cause de l'esclavage. A peu près, j'imagine, comme 
le bruit des chaînes pour les forçats d'autrefois. C'est 
ainsi aussi que font mal toutes les images du bie~-être 
dont on est privé, quand elles se présentent de mamère à 
rappeler qu'on en est privé; parce que ce bien-être implique 
aussi la liberté. L'idée d'un bon repas dans un cadre 
agréable était pour moi, l'an dernier, quelgue chose de 
poignant comme l'idée de_:; mers ~t des ~lai°:es pour u_n 
prisonnier, et pour !es ?'1~mes raisons . .J avais ~es as~i
rations au luxe que Je n ai éprouvées m avant m depws. 
Vous pouvez supposer que c'est parce que_ maintenant 
je les satisfais dans une certaine mesure. Mais non;, entre 
nous soit dit, je n'ai pas beaucoup changé ma m~m~re ~e 
vivre depuis l'an dernier. Il m'a paru tout à fait mutile 
de perdre des habitudes que je me trouv~rai presque 
sûrement unjour ou l'autre dans le cas de devoir reprendre, 
soit volontairement, soit par contrainte, et que je puis 
conserver s~ns grand effort. L'an dernier, la p:ïvati~n la 
plus insignifiante par elle-même me rappelait touJours 
un peu que je ne comptais pas, que je n'avais droit de cité 
nulle ~art, que j'étais au monde pour me soumettre et 
ooéir. Voilà pourquoi il n'est pas vrai que le rapport 
entre votre niveau de vie et celui des ouvriers soit analogue 
au rapport entre le vôtre et celui d'un millionnaire; dans 
un cas il y a différence de degré, dans l'autre de n~ture. 
Et voilà pourquoi, quand vous avez l'occasion de faire un 
«gueuleton», il faut en jouir et vous taire. 

Il est vrai que, quand on est pauvre et dépendant, on a 
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toujours comme ressource, si l'on a l'âme forte, le courage 
et l'indifférence aux souffrances et aux privations. C'était 
la ressource des esclaves stolciens. Mais cette ressource 
est interdite aux èsclaves de l'industrie moderne. Car ils 
vivent d'un travail pour lequel, é~t donné la succession 
machinale des mouvements et la rapidité de la cadence, 
il ne peut y avoir d'autre stimulant que la peur et fappât 
des sous. Supprimer en soi ces deux sentiments à force de 
stoiosme, c'est se mettre hors d'état de travailler à la 
cadence exigée. Le plus simple alors, pour souffrir le moins 
possible, est de rabaisser toute son âme au niveau de ces 
deux sentiments; mais c'est se dégrader. Si l'on veut conser
ver sa dignité à ses propres yeux, on doit se condamner à 
des luttes quotidiennes avec soi-même, à un déchirement 
perpétuel, à un perpétuel sentiment d'humiliation, à des 
souffrances morales épuisantes; car sans cesse on doit 
s'aba~ pour satisfaire aux exigences de la production 
industrielle, se relever _r.:>ur ne pas perdre sa propre estim~ 
et ainsi de suite. Voilà cc qu'il y a d'horrible dans la 
forme moderne de l'oppression sociale; et la bonté ou la 
brutalité d'un chef ne peut pas y changer grand-choae. 
Vous apercevez clairement, je pense, que cc que je viens 
de dire est applicable à tout être humain, quel qu'il soit, 
placé dans cette situation. 

Qµe ~. direz-vous encore? Encore une fois, je crois 
que faire sentir à ces hommes qu'on les comprend serait 
déjà pour les meilleurs d'entre eux un réconfort. Laques
tion est de savoir si en fait, parmi les ouvriers travaillant 
actuellement à R., il y en a qui aient assez 'd'élévation de 
cœur et d'esprit pour qu'on pume les toucher de la manière 
que j'imagine. Au cours de vos rapports de chef à subor
donnés avec eux, vous n'avez aucun moyen de vous en 
rendre compte. Je crois que moi, je le pourrais, par les 
coups de sonde dont je vous parlais. Mais à cet effet, il 
faudrait que le journal ne me soit pas fermé ... 

Je vous ai dit, je crois, tout ce que j'ai à vous dire. A vous 
de réfléchir. Le pouvoir et la db:ision sont entièrement 
entre vos mains. Je ne puis que me mettre à votre disposition, 
le cas échéant; et remarquez que je m'y mets tout entière, 
puisque je suis prête à me soumettre de nouveau corps et 
âme, pour un espace de temps indéterminé, au monstrueux 
engrenage de la production industrielle. Je mettrais en 
somme autant que vous en jeu dans l'affaire; ce doit etrc 
pour vous une garantie de smeux. 
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plus grande égalité dans le rapport des fo~es. Je ne c~is 
pas du tout que cc qu'on nomme de nos Jours ré~olut:10!1 
puisse y mener. Après c?mme avant u~e révolution so!• 
disant ouvrière, les ouvners de R. contmueront à obéir 
passivement, aussi longtCIJ!ps que ~ production sera fondée 
sur l'obéissance passive. Qic le directeur de R. soit sous 
les ordres d'un administrateur-délégué représentant quelques 
capitalistes, ou sous les ordres d'un« trust d'Etat » soi:msant 
ciocialiste la seule différence sera que dans le premier cas 
l'usine d'une part, la police, !'armée, les prisons, etc., de 
l'autre sont entre des mains différentes, et dans le second 
cas entre les mêmes mains. L'inégalité dans Te rapport des 
forces n'est donc pas êliïiiinuée, mais accentuée. 

Cette considération ne me porte pourtant pas à être 
contre les partis dits révolutionnaires. Car aujourd'hui tous 
les groupementf politiques qui compt~t t~ndent _ég~e
ment et à l'accentuation de l'oppression, et a la mamnuse 
de l'Etat sur tous les instruments de puissance; les uns 
appellent ça révolution ouvrière, d'autres fascisme, d_'au,tr<:5 
organisation de la défense nationale. Quelle que soit l é~
quette, deux facteurs p~en! tout : d'une part la subordi
nation et la dépendance impliq?é~ par les fo"?es m~ernes 
de la technique et de l'o~tion économique,. d a~tre 
part la guerre. Tous ceux qui veulent u!le « rat:J.onalisa
tion » croissante d'une part, la préparation à la guerre 
d'autre part se valent à mes ~ux, et c'est le. cas pour_ tous. 

En ce qui concerne les usmes, la question g~e Je me 
pose tout à fait indépendante du régime politique, est 
cell~ d'un passage pro~if de la subordination total~ à 
un certain mélange de subordination et de collaboration, 
l'idéal étant la coo_pçation ~-

"Eiï me renvoyant mon article, vous me re_p~ez, d'~-
citer un certain esprit de classe, par oppOSltiOn à 1 espnt 
de collaboration que vous voulez voir régner dans la commu
nauté de R. Par esi>rit de classe, vous entendez, je supJ)OS;, 
esprit de révolte. Or je ne désire exciter rien de pareil. 
Entendons-nous bien : quand les victimes de l'oppres.,ion 
sociale se révoltent en fait, toutes mes sympathies vont 
vers eux, quoique non mêlées d'espérance;_ qu~d un !110?• 
vement de révolte aboutit à un succès partiel, Je me réJoWS. 
Mais je ne désire pourtant absolument pas susciter l'esprit 
de révolte et cela moins dans l'intérêt de l'ordre que dans 
l'intérêt ~oral des opprimés. Je.~ trop bien 9ue lorsqu'on 
est sous les chaînes d'une nécessite trop dure, SJ. on se révolte 
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u~ mom~t, on tombe sur les genoux le moment d'après. 
L acceptation des souffrances physiques et morales inévi
~bles, dans la mesure précise où elles sont inévitables 
c. est le seul i:n,~yen de conserver sa dignité. Mais accepta~ 
tion et soUUUSSion sont deux choses bien différentes 

L'esprit qu~ je désire susciter, c'est précisément cet rit 
de collab~ration que vous m'opposiez. Mais un ~ de 
co!Jaboration s~ppose une collaboration en-ective. J~'apcr
~JS ~ présent nen de tel à R., mais au contraire une subor
dinat:J.?n to~e. C'est pourquoi j'avais rédigé cet article 
-; qw dcv~t, d~ ma pensée, être le début d'une série -
d une manière qw pouvait vous donner l'impression d'un 
encouragement déguisé à la révolte· car pour faire 
des hommes d'une ~bo~atio!l to'tale à un degrép~~ 
conque de co~boration, il faut bien, il me semble comien-
cer par leur faire relever la tête. ' 

Je me demande si vous vous rendez compte de la puis
sance que vous exercez. C'est une ~ce de dieu plutôt 
que d'homme. Avez-vous jamais pe à ce que cela signifi 
pour un ~e vos ouvri~, d'être renvoyé par vous? Le pl~ 
souvent, Je sup~, il faut qu'il quitte la commune pour 
?tefC11er du tr3:vail. Il p.we donc dans des communes où 
il n a aucun droit à aucun secours. Si une malchance_ tro 
probable dans les circonstances actuelles - prolon vJ. 
n~ment sa co~ errante de bureau d'embauche en ~u 
d ~bauche, il descend, degré par degré, abandonné de 
Dieu et des hommes, .a~lument privé de toute espèce de 
reco~ une_pent~ qw, s1 quelque entreprise ne lui fait pas 
enfin 1 aumone d une .place, le mènera en fin de corn te 
non sewement ~ort lente, mais tout d'abord à ~ne 
déchéance sans fo~c\; e~ cela ~ qu'aucune fierté, aucun 
courage! auc?ne intelligence _pu.is.,e l'en défendre. Vous 
sa~ez bien, n ~t-ce p~! que JC n'exagère pas? Tel est le 
pnx dont on nsque d etre contraint de payer pour u 
que la malchance s'<:11 mêle, le malheur d'av~ir été jrgé 
par vous, pour une raison ou pour une autre indésirable à R 
d Quant à ceux qW; d~me~nt, à R., ce ~nt presque to~ 

es. manœuvres; à 1 ~e, ~ n ont donc pas à collaborer, 
mais seuleme_nt à ~béir, obéir encore et toujours, depuis le 
bom~nt où ils pomtt:nt pour entrer jusqu'au moment où 
1 . ~mtent pour sortir. Hors de l'usine, ils se trouvent au 
milieu de ch~ qui toutes sont faites pour eux, mais ui 
tout~ 5?Dt faites par vous. Même leur propre 000 ~--~ 
en fa1t ils ne la contrôlent pas. .r-,. c, 

10 



LA CONDITION OUVRIÈRE 

Loin de moi l'idée de vous reprocher cette puissance. 
Elle a été mise entre vos mains. Vous l'exercez, j'en suis 
persuadée, avec la plus grande générosité possible - du 
moins étant donné d'une part l'obses&on du rendement, 
d'autre part le degré inévitable d'incompréhension. Il 
n'en reate pas moins vrai qu'il n'y a, toujours et partout, 
que subordination. 

Tout cc que vous faites pour les ouvriers, vous le faites 
gratuitement, généreusement, et ils sont perpétuellement 
vos obligés .. Eux ne font rie~ui ne soit fait ou~ contrainte 
ou par l'appât du ~ ous leurs~ sont ~; le 
seul domaine où ils puîs.icnt mettre du leur, c'est Tu quantité, 
et à leurs efforts dans ce domaine correspond seulement 
une quantité supplémentaire de sous. Jamais ils n'ont droit 
à une récompense morale de la part d'autrui ou d'eux
mêmes : remerciement, éloge, ou simplement satisfaction 
de soi. C'est là un des pires facteurs de dépression morale 
dans l'industrie moderne; je l'éprouvais tous les jours, et 
beaucoup, j'en suis 5'uc, sont comme moi, (J'ajouterai 
d'ailleurs cc point à mon petit questionnajre, si vous l'uti
lisez.) 

Vous pouvez vous demander quelles formes concrètes de 
collaboration j'imagine. Je n'ai encore que quelques 
ébauches d'idées à cc sujet; mais j'ai quelque confiance 
qu'on pourrait concevoir quelque chose de plus complet 
en étudiant concrètement la question. 

Je n'ai plus qu'à vous laisser à vos propres réflexions. 
Vous avez un temps pour ainsi dire illimité pour décider 
- si toutefois quelque guerre ou quelque dictature « tota
litaire » ne vient pas un de ces jours ôter à tous presque tout 
pouvoir de décision en tout domaine ... 

Je ne suis pas sans remords à votre sujet. Au cas, après 
tout probable, où nos échanges de vues reateraient sans 
effet, je n'aurais rien fait d'autre que vous communiquer 
des préoccupations douloureuses, Cette pensée me fait de 
la peine. Vous êtes relativement heureux, et le bonheur 
est pour moi quelque chose de précieux et digne de respect. 
Je ne désire pas communiquer inutilement autour de moi 
l'amertume ineffaçable que mon expérience m'a laissée. 

Veuillez croire à mes sentiments les meilleurs. 
S. Wm.. 

P.-S:- Il y a un point que je m'en veux d'avoir oublié 
à notre dernière entrevue; je le note seulement pour 
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mis à l'arbitraire : charges de famille, ancienneté, tirage 
au sort, ou combinaison ·des trois? Cela comporterait 
peut-être de graves inconvénients, je n'en sais rien; mais 
Je vous supplie de considérer quels avantages moraux en 
résulteraient pour ces malheureux, placés dans une si dou
loureuse insécurité par la faute du gouvernement fran
çais. 

Voyez-vous, ce n'est pas la subordination en elle-même 
qui me choque, mais certaines formes de subordination 
comportant des conséquences moralement intolérables. 
Par exemple, quand les circonstances sont telles que la 
subordination implique non seulement la nécessité d'obéir, 
mais aussi le souci constant de ne pas déplaire, cela me 
paraît dur à supporter. - D'un autre coté, je ne puis 
accepter les formes de subordination où l'intelligence, l'in
géniosité, la volonté, la conscience professionnelle n'ont 
à intervenir que dans l'élaboration des ordres par le chef, 
et où l'exécution exige seulement une soumission passive 
dans laquelle ni l'esprit ni le cœur n'ont part; de sorte q_ue 
le subordonné joue presque le rôle d'une chose marnée 
par l'intelligence d'autrui. Telle était ma situation comme 
ouvrière. 

Au contraire quand les ordres confèrent une responsa
bilité à celui qui les exécute, exigent de sa part les vertus 
de courage, de volonté, de conscience et d'intelligence qui 
définissent la valeur humaine, impliquent une certaine 
confiance mutuelle entre le chef et le subordonné, et ne 
comportent que dans une faible mesure un pouvoir arbi
traire entre les mains du chef, la subordination est une 
chose belle et honorable. 

Soit dit en passant, j'aurais été reconnaissante à un 
chef qui aurait bien voulu m'aw.gner un jour quelque 
tâche, même pénible, malpropre, dangereuse et mal rétri
buée, mais qui aurait impliqué de sa part une certaine 
confiance en moi; etj'aurais obéi, cejour-là, de tout mon 
cœur. Etje suis sfu-e que beaucoup d'ouvriers sont comme 
moi. Il y a là une ressource morale qu'on n'utilise pas. 

Mais assez là-d~us. Je vous écrirai le plus tôt que je 
Pourrai quelle journée je compte passer à R. Il m'est 
Jmpossible de vous dire combien je vous sais gré des faci
lités que vous me procurez pour comprendre ce que c'est 
qu'une usine. 

Bien cordialement. 
S. WEIL. 



LA VIE ET LA GRÈVE 
DES OUVRIÈRES MtTALLOS • (SUR LE TAS) 

(rojuin 1936) 

Enfin, on respire! C'est la grève chez les métallos. Le 
public qui voit tout ça de loin ne comprend guère. Qu'est
ce que c'est? Un mouvement révolutionnaire? Mais tout 
est calme. Un mouvement revendicatif? Mais pourquoi 
si profond, si général, si fort, et si soudain? 

Quand on a certaines images enfoncées dans l'esprit, 
dans le cœur, dans la chan- elle-même, on comprend. 
On comprend tout de suite. Je n'ai qu'à laisser a.flluer 
les souvenirs. 

Un atelier, quelque part dans la banlieue, un jour de 
.printemps, pendant ces premières chaleurs si accablantes 
pour ceux qui ~cnt. L'air est lourd d'odeurs de pein
ture et de verms. C'est ma première journée dans cette 
usine. Elle m'avait parue accueillante, la veille : au bout 
de toute une journée passée à arpenter les rues, à présen
ter des certificats inutiles, enfin ce bureau d'embauche 
avait bien voulu de moi. Comment se défendre, au pre
mier instant, d'un sentiment de reconnaissance? Me voici 
sur une machine. Compter cinquante pièces ... les placer 
une à une sur la machine, d'un côté, pas de l'autre ... 
manier à chaque fois un levier ... ôter la pièce ... en mettre 
une autre ... encore une autre ... compter encore ... Je ne 
vais pas assez vite. La fatigue se fait déjà sentir. II faut 
forcer, empêcher qu'un instant d'arrêt sépare un mouve
ment du mouvement suivant. Plus vite, encore plus vite! 
Allons bon! Voilà une pièce que j'ai mise du mauvais 
côté. Qui sait si c'est la première? Il faut faire attention. 
Cette pièce est bien placée. Celle-là au.s.,i. Combien est-ce 

• Article paru sous le pseudonyme de S. Galois dans la Rioolution 
prolllllrimN du 10 juin 1936 et dans les Ca/Jurs de« Tm, Lilm » du 
15 juillet 1936. 
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que j'en ai fait 'les dernières dix minutes ?Je ne vais pas 
assez vite. Je force encore. Peu à peu, la monotonie de la 
tâche m'entraîne à rêver. Pendant quelques instants, je 
pense à bien des choses. Réveil brusque : combien est-ce 
que j'en fais? Ca ne doit pas être assez. Ne pas rêver. 
Forcer encore. Si seulement je savais combien il faut en 
faire! Je regarde autour de moi. Personne ne lève la tête, 
jamais. Personne ne sourit. Personne ne dit un mot. ~mme 

} on est seul! Je fais 400 pi~es à l'heure. Savoir si c'est assez?--
ourvu que je tienne à cette cadence, au moins ... La son

nerie de midi, enfin. Tout le monde se précipite à la 
pendule de pointage, au vestiaire, hors de l'usine. Il faut 
aller manger. J'ai encore un E_CU d'argent, heureusement. 
Mais il faut faire attention. Qui sait si on va me garder 
ici? Si je ne chômerai pas encore <les jours et des jours? Il 
faut aller dans un de ces restaurants sordides qui entourent 
les usines. Ils sont chers, d'ailleurs. Certains plats semblent 
assez tenta:µts, mais ce sont d'autres qu'il faut choisir, les 
meilleur marché. Man_ger colite un effort encore. Ce repas 
n'est pas une détente. Quelle heure est-il? Il reste quelques 
moments pour flâner. Mais sans s'écarter trop : pointer 
une minute en retard, c'est travailler une heure sans salaire. 
L'heure avance. Il faut rentrer. Voici ma machine. Voici 
mes pièces. Il faut recommencer. Aller vite ... Je me sens 
défaillir de fatigue et d'écœuremènt. Quelle heure est-il? 
Encore deux heures avant la sortie. Comment est-cc que 
je vais pouvoir tenir? Voilà que le contremaître s'ap
proche. « Combien en faites-vous? 400 à l'heure? Il en 
faut 8oo. Sans quoi je ne vous garderai pas. Si à par
tir de maintenant vous en faites 800, je çonsentirai peut
être à vous garder.» Il parle sans élever la voix. Pourquoi 
élèverait-il la voix, quand d'un mot il peut provoquer 
tant d'angoisse? Que répondre? «Je tâcherai. » Forcer. 
Forcer encore. Vaincre à chaque seconde ce dégolit, cet 
écœurement qui paralysent. Plus vite. Il s'agit de doubler 
la cadence. Combien en ai-je fait, au bout d'une heure? 
6oo. Plus vite. Combi~ au bout de cette dernière heure? 

. 650. La sonnerie. Pointq, s'habiller, sortir de l'usine, le 
corps vidé de toute énergie vitale, l'esprit vide de pensée, 
le cœur submergé de dégoût, de rage muette, et par-des
sus tout cela d'un sentiment d'impuissance et de soumis
sion. Car le seul espoir pour le lendemain, c'est qu'on 
veuille bien me laisser passer encore une pareille journée. 
Quant aux jours qui suivront, c'est trop loin. L'imagina-
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~ien sagement, recommencer à arpenter les rues, à sta
tionner ~evan~ les bureaux d'embauche, et, à mesure que 
les semames s écoulent, sentir croître au creux de l'csto
ma~, une ~nsatio~ qui s'installe en p~anencc et dont il 
est nnposs1blc,de dire dans quelle mesure c'est de l'angoisse 
et dan~ quelle mesure de la faim. 

~01 e_ncore? Un, ~estiairc d'usine, au cours d'une 
semaine ngoureuse d hiver. Le vestiaire n'est pas chauffé. 
On entre là dedans, quelquefois juste après avoir travaillé 
devant un four. On a un mouvement de recul, comme 
d~~ un bain froid. Mais il faut entrer. Il faut passer là 
dix nunutes. Il faut mettre dans l'eau glacée des mains 
couvert~ de coupures, où la chair est à vif, il faut les 
frotter VIr>tI:Cusemcnt avc~ de la sciure de bois pour ôter 
~ peu 1 huile et la poussière noire. Deux fois par jour. 
B1~ sfu-, o~ supporterait des souffrances encore plus 
p~mb!es, 

1
maJ.S celles-là sont si inutiles! Se plaindre à la 

direction: Personne n'y songe un seul instant. « Ils se 
fou!ent bien de nous.» C'est vrai ou ce n'est pas vrai -
maJ.S en tout cas c'~t bien l'imprcsnon qu'ils nous donnent. 
On n.e veut pas nsq~er de se faire rembarrer. Plutôt 
souffnr tout cela en silence. C'est encore moins doulou
reux. 

Des conv~~ons, à l'usine. Un jour, une ouvrière 
amène au vestiaire un gosse de neuf ans. Les plaisanteries 
fusent •. « ~u l'a~èncs. travailler?~> Elle répond : «Je 
voudrais b!en qu il p'l.WSe travailler.» Elle a deux gosses 
et un man malade à sa charge. Elle gagne bien de 3 à 
4 francs de l'heure. Elle aspire au moment où enfin ce 
gos.,e .pourra être enfermé à longueur de journée dans 
une usme pour rapporter quelques sous. Une autre bonne 
camarade et affectueuse, qu'on interroge sur sa famille. 
« _You~, avez d_es gosses? - Non, heureusement. C'cst-à
dirc? J en avaJ.S un, mais il est mort.» Elle parle d'un 
man malade qu'elle a eu huit ans à sa charge. « Il est 
mor_t, heureusement.» C'est beau, les sentiments, mais 
la vie est trop dure ... 

Des scènC1! de paie. ~'!- défile comme un troupeau, 
devant le ~chct, sous 1 œil des contremaîtres. On ne sait 
pas ce qu on touchera : il y aurait toujours à faire des 
cal~uls tellement compliqués que personne ne s'en sort 
et il y a. souvent de l'arbitraire. Impossible de se défend~ 
du sentiment. que cc peu d'argent qu'on vous passe à 
travers le gwchct est une aumône. • 
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La faim. Qµand on gagne 3 francs de l'heure, ou même 
4 francs, ou même un peu plus, il suffit d'un coup dur, 
une interruption de travail, une blessure, pour devoir 
pendant une semaine ou plus travailler en subissant la 
faim. Pas la sous-alimentation, qui peut, elle, se produire 
en permanence, même sans coup dur - la faim. La faim 
jointe à un dur travail physique, c'est une sensation 
poignante. Il faut travailler a'll.m vite que d'habitude, 
sans quoi on ne mangera pas encore assez la semaine 
suivante. Et par-dessus le marché, on risque de se faire 
engueuler pour production insuffisante. Peut-être renvoyer. 
Ce ne sera pas une excuse de dire qu'on a faim. On a 
faim, mais il faut quand même satisfaire les exigences 
de ces gens par qui on peut en un instant être condamné 
à avoir encore plus faim. Quand on n'en peut plus, on 
n'a qu'à forcer. Toujours forcer. En sortant de l'usine, 
rentrer aussitôt chez soi pour éviter la tentation de dîner, 
et attendre l'heure du sommeil, <JUÏ d'ailleurs sera troublé 
parce que même la nuit on a faim. Le lendemain, forcer 
encore. Tous ces efforts, ils amont leur contre partie : les 
quelques billets, les quelques pièces qu'on recevra au 
travers d'un guichet. Que demander d'autre? On n'a 
droit à rien d'autre. On est là pour obéir et se taire. On 
est au monde pour obéir et se taire. 

Compter sous par sous. Pendant huit heures de travail, 
on compte sous par sous. Combien de sous rapporteront 
cts pièces? Qµ'est-ce que j'ai gagné cette heure-ci? Et 
l'heure suivante? -En sortant de l'usine, on compte encore 
sous par sous. On a un tel besoin de détente que toutes 
les boutiques attirent. Est-ce que je P.CUX prendre un café? 
Mais ça cotîtc dix sous. J'en ai déJà pris un hier. Il me 
reste tant de sous pour la quinzaine. Et ces cerises? Elles 
cotîtent tant de sous. On fait son marché : combien 
cotîtent les pommes de terre, ici? Deux cents mètres plus 
loin, elles cotîtent deux sous de moins. Il faut imposer ces 
deux cents mètres à un corps qui se refuse à marcher. Les 
sous deviennent une obsession. Jamais, à cause d'eux, on 
ne peut oublier la contrainte de l'usine. Jamais on ne se 
détend. Ou, si on fait une folie - une folie à l'échelle de 
quelques francs - on subira la faim. Il ne faut pas que ça 
arrive souvent : on finirait par travailler moins vite, et 
par un cercle impitoyable la faim engendrerait encore 
plus de faim. Il ne faut pas se faire prendre par cc cercle. 
Il mène à l'épuisement, à la maladie, à la mort. Car quand 
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une place que des centaines de chômeurs prendraient 
volontiers. Mais pour oser se plaindre, il faut véritable
ment qu'on n'en puis.çc plus. Et c'est ça la pire angois.,e, 
l'angoisse de sentir qu'on s'épuise ou qu'on vieillit, q,ue 
bientôt on n'en pourra plus. Demander un poste moins 
dur? Il faudrait avouer qu'on ne peut plus occuper celui 
où on est. On risquerait d'être jeté à la porte. Il faut serrer 
les dents. Tenir. Comme un nageur sur l'eau. Seulement 
avec la perspective de nager toujours, jusqu'à la mort. 
Pas de barque par laqueUe on pu.ïs.,c être recueilli. Si on 
s'enfonce lentement, 81 o.11 coule, personne au monde ne 
s'en apercevra seulement. Qu'est-cc qu'on est? Une unité 
dans les cffecti& du travail. On ne compte pas. A peine 
si on existe. 

La contrainte. Ne jamais rien faire, même dans le détail, 
qui constitue une initiative. Chaque geste est simplement 
l'exécution d'un ordre. En tout cas pour les manœuvres 
spécialisés. Sur une machine, pour une série de pièces, 
cinq ou six mouvement! simples sont indiqués, qu'il faut 
seulement répéter à toute allure. Jusqu'à quand? Jusqu'à 

, ce qu'on reçoive l'ordre de faire autre chose. Combien 
durera cette série de pièces? Jusqu'à ce que le chef donne 
une autre série. Combien de temps restera-t-on sur cette 
machine? Jusqu'à ce que le chef donne ordre d'aller sur 
une autre. On est à tout instant dans le cas de recevoir 
un ordre. On est une chose livrée à la volonté d'autrui. 
Comme ce'" n'est pas natûlll a un nomme ae devemr une 
chose, et comme il n'y a pas de contrainte tangible, pas 
de fouet, pas de chaînes, il faut se plier soi-même à cette 
passivité. Comme on aimerait pouvoir laisser son âme 
dans la case où on met le carton de pointage, et la reprendre 
à la sortie! Mais on ne peut pas. Son âme, on l'emporte 
à l'atelier. Il faut tout le temps la faire taire. A la sortie, 
souvent on ne l'a plus, parce qu'on est trop fatigué. Ou 
si on l'a encore, ~uclle douleur, le soir venu, de se rendre 
compte de ce qu on a été huit heures durant cc jour-là, 
et de ce qu'on sera huit heures encore le lendemain, et le 
lendemain du lendemain ... 

Quoi encore? L'importance extraordinaire que prend 
la bienveillance ou l'hostilité des supérieurs immédiats, 
régleurs, chef d'équipe, contremaître, ceux qui donnent 
à leur gré le« bon » ou le« mauvais » boulot, qui peuvent 
à leur gré aider ou engueuler dans les coups durs. La 
nëcessité perpétuelle de ne pas déplaire. La nécessité de 
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répond_re aux paroles brutales sans aucune nuance de 
°!auva1se hl.111!eur, et !Dême avec déférence, s'il s'agit 
d un contremaitre. Qu01 encore? Le« mauvais boulot» 
mal chronométré, sur lequel on se crève pour ne pa; 
« couler» ~e bon,. parce qu'on risquer~t de se faire engueu
ler pour _vttesse msuffisante; ce n'est Jamais le chronomé
treur qw a tort. Et si ça se produisait trop souvent on 
risquerait 1~ renyoi. Et tout en se crevant, on ne ga~e à 
peu près nen, Justement parce que c'est du « mauvais 
boulot ». Quoi encore? Mais ça suffit. Ça suffit pour 
~ontrer ce qu'~t une vie pareille, et que si on s'y soumet, 
c est, coll!me dit Hom~re au sujet des esclaves, « bien 
malgré soi, sous la prcssion d'une dure nécessité~. 

••• 
Dès qu'on a senti la pression s'affaiblir, immédiatement 

les souffrances, les humiliations, les rancœurs, les amer
tum~ silencieusement amassées pendant des années ont 
c~nstitué u~e. force suffisante pour desserrer l'étreinte. 
C est toute 1 histoire de la grève. Il n'y a rien d'autre. 

Des bourgeois intelligents ont cru que la grève avait 
été provoquée par _les communistes pour gêner le nouveau 
gouvernement. J'ai entendu moi-même un ouvrier intelli
gent dire qu'au début la grève avait sans doute été provo
quée par les patrons pour gêner ce même gouvernement. 
Cette ~ncontre es! ?rôle. M~ aucune provocation n'était 
nécessaire. On pliait ~ous le Joug. Dès que le joug s'est 
desserré, on a relevé la tête. Un point c'est tout. 

Comment est-ce que ça c'est passé? Oh! bien simple
~en1; L'unité syndicale n'a pas constitué un facteur déci
sif. Bien ~ftr, c'.est un gros atout, mais qui joue dansd'autres 
corporatio~. beaucoup 1;>lus que pour les métallos de la 
région pans1enne, parm.i lesquels on ne comptait il y a 
un .3!1, _que quelqu? milliers de syndiqués. Le 'facteur 
décisif,. il fa~t le dire, c'est le gouvernement du Front 
populaire. D abord, on peut enfin - enfin! - faire une 
grève sans police, sans gardes mobiles. Mais ça ça joue 
pour tout~ les co:rporatio~. Ce qui compte surt~ut, c~est 
que les USines de mécaruque travaillent presque toutes 
pour l'Etat, et dépendent de lui pour boucler le budget. 
C~, chaque om,_rler le s~t. C~9ue ouvrier, en voyant 
amvcr au pouvoir le parti SOC1aliste, a eu le sentiment 
que, devant le patron, il n'était plus le plus faible. La 
réaction a été immédiate. 
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Pourquoi les ouvriers n'ont-ils pas attendu la formati'?n 
du nouveau gouvernement? Il ne faut pas, à mon avu, 
chercher là-dessous des manœuvres machiavéliques. Nous 
ne devons pas non P.lu.s, nous autres, nous _hâter de conclu~e 
que la classe ouvnère se méfie des part:IS ou du pouvoir 
d'Etat. Nous aurions, par la suite, de sérieuses désillusi~ns. 
Bien sftr, il est réconfortant de constater que _les ouvncrs 
aiment encore mieux faire leurs propres affaires que de 
les confier au gouvernement. Mais cc n'est pas, je ~is, 
cet état d'esprit qui a déterminé la grève. Non. En pn:mier 
lieu on n'a pas eu la force d'attendre. Tous ceux qui ont 
souffert savent que lorsqu'on croit qu'on va être déliyré 
d'une souffrance trop longue et tro_P dure, les derni~rs 
jours d'attente sont intolérables. Mais le facteur ~n~l 
est ailleurs. Le public, et les patrons, et Léon Blum lw
même, et tous ceux qui sont étrangers~ cette vie ~•~ave 
sont incapables de comprendre ce qw a été ?écl;iif _dans 
cette affaire. C'est que dans ce mouvement ?-1, s. agit de 
bien autre chose que de telle ou telle revendicanon p~
ticulière, si importante soit-elle. Si le gouvememen~ avait 
pu obtenir pleine et entière satisfaction par de s1mpl~ 
pourparlers, on aurait été bien !Iloins cont~t. Il ~•agit, 
après avoir toujours plié, tout subi, tout encaissé en silence 
pendant des mois et des années, d'oser enfin se redresser. 
Se tenir debout. Prendre la parole à son tour. Se sentir 
des hommes, pendant quelques jours. ln~épen~ent des 
revendications, cette grève est en elle-meme une Joie. Une 
joie. pure. Une joie sans mélange. . 

Oui, une joie. J'ai été voir les copains. dans une usme 
où j'ai travaillé il y a quelques mois. J'ai passé quelques 
heures avec eux. Joie de pénétrer dans l'usine avec l'~uto
risation souriante d'un ouvrier qui garde 

1
la po~e. Joie de 

trouver tant de sourires, tant de paroles d accue1l fraternel. 
Comme on se sent entre camarades dans ces ateliers où, 
quand j'y travaillais, chacun ~e ~ntait tellement s~ul sur 
sa machine! Joie de parcourir librement ces ateliers où 
on était rivé sur sa machine, de former des grouee5, de 
causer de casser la croûte. Joie d'entendre, au lieu du 
fracas 'impitoyable des machines, ~bole si fraJ?pant de 
la dure nécœité sous laquelle on pliait, de l_a mUS1que, _des 
chants et des rires. On se promène parmi ces machines 
auxquelles on a donné ix:ndant tant et ~t d'heures le 
meilleur de sa substance vttale, et elles se talSent, ell~ ne 
coupent plus de doigts, elles ne font plus de mal. Joie de 
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p~ devant les chefs la tête haute. On cesse enfin d'avoir 
besoin de lutter à tout instant, pour conserver sa dignité 
à ses propres yeux, contre une tendance presque invin
cible à se soumettre corps et âme. Joie de voir les chefs se 
faire familiers par force, serrer des mains, renoncer complè
tement à donner des ordres. Joie de les voir attendre doci
lement leur tour pour avoir le bon de sortie que le comité 
de grève consent à leur accorder. Joie de dire ce qu'on a 
sur le cœur à tout le monde, chefs et camarades, sur ces 
lieux où deux ouvriers pouvaient travailler des mois côte 
à côte sans qu'aucun des deux sache ce que pensait le voi
sin. Joie de vivre, parmi ces machines muettes, au rythme 
de la vie humaine - le rythme qui correspond à la respi
ration, aux battements du cœur, aux mouvements natu
rels de l'organisme humain - et non à la cadence imposée 
par le chronométreur. Bien sftr, cette vie si dure recommen
cera dans quelques jours. Mais on n'y pense pas, on est 
comme les soldats en permis,ion pendant la guerre. Et 
puis, quoi qu'il puisse arriver par la suite, on aura tou
JOurs eu ça. Enfin, pour la première fois, et pour toujours, 
il flottera autour de ces lourdes machines d'autres souve
nirs que le silence, la contrainte, la soumission. Des souve
nirs qui mettront un peu de fierté au cœur, qui laisseront 
un peu de chaleur humaine sur tout ce métal. 

On se détend complètement. On n'a pas cette énergie 
farouchement tendue, cette résolution mêlée d'angoisse si 
souvent observée dans les grèves. On est résolu, bien sftr, 
mais sans angoisse. On est heureux. On chante; mais pas 
l' lnurnationale, pas la Jeune Garde; on chante des chamans, 
tout simplement, et c'est très bien. Qµelques-uns font des 
plaisanteries, dont on rit pour le plaisir de s'entendre rire. 
On n'est pas méchant. Bien sûr, on est heureux de faire 
sentir aux chefs qu'ils ne sont pas les plus forts. C'est bien 
leur tour. Ça leur fait du bien. Mais on n'est pas cruel. 
On est bien 1 rop content. On est sftr que les patrons cède
ront. On croit qu'il y aura un nouveau coup dur au bout 
de quelques mois, mais on est :prêt. On se dit que si cer
tains patrons ferment leurs usmes, l'Etat les reprendra. 
On ne se demande pas un instant s'il pourra les faire fonc
tionner aux conditions désirées. Pour tout Français, l'Etat 
est une source de richesse inépuisable. L'idée de négocier 
avec les patrons, d'obtenir des compromis, ne vient à per
sonne. On veut avoir ce qu'on demande. On veut l'avoir 
parce que les choses qu'on demande, on les désire, mais 
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Les choses jouent le rôle des hommes, les hommes jouent 
le rôle des choses; c'est la racine du mal. Il y a beaucoup 
de situations différentes dans une usine; l'ajusteur qw, 
dans un atelier d'outillage, fabrique, par exemple, des 
matrices de presses, merveilles d'ingéniosité, lonçues à 
façonner, toujours différentes, celui-là ne perd nen en 
entrant dans l'usine; mais ce cas est rare. Nombreux au 
contraire dans les grandes usines et même dans beaucoup 
de petites sont ceux ou celles qui exécutent à toute allure, 
par ordre, cinq ou six gestes srmples indéfiniment répétés, 
un par seconde environ, sans autre répit que quelques 
courses anxieuses pour chercher une caisse, un régleur, 
d'autres pi«es, jusqu'à la seconde précise où un chef 
vient en quelque sorte les prendre comme des objets pour 
les mettre devant une autre machine; ils y resteront jusqu'à 
ce qu'on les mette ailleurs. Ceux-là sont des choses autant 
qu'un être humain peut l'être, mais des choses qui n'ont 
pas licence de perdre conscience, puisqu'il faut toujours 
pouvoir faire face à l'imprévu. La succcs.1ion de leurs 
gestes n'est pas désignée, dans le langage de l'usine, par 
le mot de rythme, mais par celui de cadence, et c'est juste, 
car cette succession est le contraire d'un rythme. Toutes 
les suites de mouvements qui participent au beau et 
s'accomplissent sans dégrader enferment des instants d'ar
rêt, brefs comme l'éclair, qui constituent le secret du 
rythme et donnent au spectateur, à travers même l'extrême 
rapidité, l'impression de la lenteur. Le coureur à pied, au 
moment qu'il dépasse un recprd mondial, semble glisser 
lentement, tandis qu'on voit les coureurs médiocres se 
hâter loin derrière lui; plus un paysan fauche vite et bien, 
plus ceux qui le regardent sentent que, comme on dit si 
Justement, il prend tout son temps. Au contraire, le spec
tacle de manœuvres sur machines est presque toujours celui 
d'une précipitation misérable d'où toute grâce et toute 
pignité sont absentes. Il est naturel à l'homme et il lui 
;convient de s'arrêter quand il a fait quelque chose, füt-ce 
l'espace d'un éclair, pour en prendre conscience, comme 
Dieu dans la Genèse; cet éclair de pensée, d'immobi
lité et d'équilibre, c'est ce qu'il faut apprendre à suppri-

t mer entièrement dans l'usine, quand on y travaille. Les 
manœuvres sur machines n'atteignent la cadence exigée 
que si les gestes d'une seconde se succèdent d'une manikc 
ininterrompue et pres9ue comme le tic-tac d'une horloge, 
sans rien qui marque Jamais que quelque chose est fini et 
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qu'autre chose commence. Ce tic-tac dont on n~ peut 
supporter d'écouter longte!llps la morne monotome, eU: \ 
doivent presque le rcprodwre avec leur corps. Cet enchai
nement. ininterrompu tend à plonger dans un~ espèce de 
sommeil, mais il faut le supporter sans dormir. Ce n'est/ 
pas seulement un supplice; s'il n'en résultait que de la 
souffrance le mal serait moindre qu'il n'est. Toute action 
humaine ~ge un mobile qui fournisse l'énergie nécessaire 
pour l'accomplir, et elle est bonne ou m~uvaise selon _q~e 
le mobile est élevé ou bas. Pour se plier à la passivité 
épuisante qu'exige l'usine, il faut chercher des mo~iles 
en soi-même, car il n'y a pas de fouets, pas de chames; 
des fouets, des chaînes rendraient peut-être la transfo~- . 
mation plus facile. Les conditions mêmes du travail 
empêchent que puissent intervenir d'auf;es mobµes que 
la crainte des réprimandes et du renvoi, le désir avide 
d'accumuler des sous, et, dans une certaine mesure, le 
goftt des records de vitesse. Tout concourt pour ~ppel«:1' 
ces mobiles à la pensée et les transformer en obsCSS1ons; il 
n'est jamais fait appel à rien de plus élevé; d'ailleurs ils 
doivent devenir obsédants pour être assez efficaces. En 
même temps que ces mobiles occupent l'âme, la pensée se 
rétracte sur un point du temps pour éviter la souffranef:, 
et la conscience s'éteint autant que les nécessités du travail 
le permettent. Une force presque irrésistible, comparable 
à la pesanteur, eI!lpê~he alors de s~tir la prés~ce d'autres 
êtres humains qw peinent eux aussi tout près; il est presque 
impossible de ne pas devenir indifférent et brutal comme 
le systmie dans lequel on est pris; et réciprü9uement la 
brutalité du système est reflétée et rendue sensible par les 
gestes les regards les paroles de ceux qu'on a autour de 
soi. Après une jou'mée ainsi p~ée, un ouvrier n'a qu'une 
plainte, plainte qui ne parvient pas aux oreilles des hommes 
étrangers à cette condition et ne leur dirait rien si elle Y 
parvenait; il a trouvé le temps long. 

Le temps lui a été long et il a vécu dans l'exil. Il a pamé 
sa journée dans un lieu où il n'était pas chez 1~; les 
machines et les pièces à usiner y sont. chez elles, et il: n'y 
est admis que pour approcher les pièces des machines. 
On ne s'occupe que d'elles, pas de lui; d'autres fois on 
s'occupe trop de lui et pas assez d'elles, car il n'est pas 
rare de voir un atelier où les chefs sont occupés à harceler 
ouvriers et ouvrières, veillant à ce qu'ils ne lèvent pas la 
tête même le temps d'échanger un regard, pendant que 
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toujours pour effet de créer des zones interdites où la 
pensée ne s'aventure pas et qui sont couvertes soit de silence 
soit de mensonge. Quand les malheureux se plaignent, ils 
se plaignent presque toujoun à faux, sans évoquer leur 
véritable malheur; et d'ailleun, dans le cas du malheur 
profond et permanent, une très forte pudeur arrête les 

, plaintes. Ainsi chaque condition malheureuse parmi les 
hommes crée une zone de silence où les êtres humains se 
trouvent enfermés comme dans une île. Qui sort de l'île 
ne tourne pas la tête. Les exceptions, presque toujours, 
sont seulement apparentes. Par exemple, la même distance, 
la plupart du temps, malgré l'apparence contraire, sépare 
des ouvriers l'ouvrier devenu patron et l'ouvrier devenu, 
dans les syndicats, militant professionnel 

Si quelqu'un, venu du dehors, pénètre dans une de ces 
îles et se soumet volontairement au malheur, pour un 
temps limité, mais assez long pour s'en pénétrer, et s'il 
raconte ensuite ce qu'on y éprouve, on pourra facilement 
contester la valeur de son témoi~age. On dira qu'il a 
éprouvé autre chose que ceux qw sont là d'une manière 
permanente. On aura raison s'il s'est livré seulement à 
l'introspection; de même s'il a seulement observé. Mais 
si, étant parvenu à oublier qu'il vient d'ailleurs, retour
nera ailleurs, et se trouve là seulement pour un voyage, 
il compare continuellement ce qu'il éprouve pour lui
même à ce qu'il lit sur les visages, dans les yeux, les gestes, 
les attitudes, les paroles, dans les événements petits et 
grands, il se crée en lui un sentiment de certitude, malheu
reusement difficile à communiquer. Les visages contractés 
par l'angoisse de la journée à traverser et les yeux dou
loureux dans le métro du matin; la fatigue profonde, 
es.,cntielle, la fatigue d'âme encore plus que de corps, qui 
marque les attitudes, les regards et le pli des lèvres, le 
soir, à la sortie; les regards et les attitudes de bêtes en 
cage, quand une usine, après la fermeture annuelle de 
dix jours, vient de rouvrir pour une interminable année; 
~ brutalité diffuse et qu'on rencontre presque partout; 
l lDlportance attachée par presque tous à des détails petits 
par eux-mêmes, mais douloureux par leur signification 
symbolique, tels que l'obligation de présenter une carte 
d'id~tité en entrant; les vantardises pitoyables échangées 
pamu les troupeaux massés devant la porte des bureaux 
d'embauche, et qui, par opposition, évoquent tant d'hu
miliations réelles; les paroles incroyablement douloureuses 
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qui s'échappent parfois, comme par inadvertance, des 
lèvres d'hommes et de femmes semblables à tous les autres; 
la haine et le dégoftt de l'usine, du lieu du travail, que les 
paroles et les actes font si souvent apparaître,quijette son 
ombre sur la camaraderie et pousse ouvriers et ouvrières, 
dès qu'ils sortent, à se hâter chacun chez soi presque sans 
échanger une parole; la joie, pendant l'occupation des 
usines, de posséder l'usine par la pensée, d'en parcourir 
les parties, la fierté toute nouvelle de la montrer aux siens 
et de leur expliquer où on travaille, joie et fierté fugitives 
qui exprimaient par contraste d'une manière si poignante 
les douleurs permanentes de la pensée clouée; tous les 
remous de la classe ouvrière, si mygtérieux aux spectateurs, 
en réalité si aisés à comprendre; comment ne pas se fier à 
tous ces signes, lorsqu'en même temps qu'on les lit autour 
de soi on éprouvé en soi-même tous les sentiments corres
pondants? 

L'usine devrait être un lieu de joie, un lieu où, même 
s'il est inévitable que le corps et l'âme souffrent, l'âme 
puisse aussi pourtant goftter des joies, se nourrir de joies. 
Il faudrait pour cela y changer, en un sens peu de choses, 
en un sens beaucoup. Tous les systèmes de réforme ou 
de transformation sociale portent à faux; s'ils étaient 
réalisés, ils laisseraient le mal intact; ils visent à changer 
trop et trop peu, trop peu ce qui est la cause du mal, 
trop les circonstances qui y sont étrangères. Certains 
annoncent une diminution, d'ailleurs ridiculement exa
gérée, de la durée du travail; mais faire du peuple une .,( 
wasse d'oisifs_gyLseraient ~clayes deux heures par jour , 
n'esf ru souhaitable, quanà ce serait1>ossible, ni morale- li 
ment possible, quand ce serait possible matériellement. 
Nul n'accepterait d'être esclave deux heures; l'esclavage, 
pour être accepté, doit durer assez chaque jour pour 
briser quelque chose dans l'homme. S'il y a un remède 
possible, il est d'un autre ordre et plus difficile à concevoir. 
Il exige un effort d'invention. Il faut chan~er la nature des 
stimulants du travail, diminuer ou abolir les causes de 
dégoftt, transformer le rapport de chaq.ue ouvrier avec le 
fonctionnement de l'ensemble de l'usme, le rapport de 
l'ouvrier avec la machine, et la manière dont le temps 
s'écoule dans le travail. 

Il n'est pas bon, ni que le chô~e soit comme un 
cauchemar sans issu~, ni que le travail soit récompensé 



EXPf:R.IENCE DE LA VIE D'USINE 255 

prise. Bien entendu, le problème se pose différemment 
pour chaque usine, chaque fabrication, et on peut trouver 
selon les cas particuliers, des méthodes infiniment variées 
pour stimuler et satisfaire la curiosité des travailleurs à 
l'égard de leur travail. Il n'y faut pas un grand effort 
d'imagination, à condition de concevoir clairement le 
but, qui est de déchirer le voile que met l'argent entre 
le travailleur et le travail Les ouvriers croient, de cette 
espèce de croyance qui ne s'exprime pas en paroles, qui 
serait absurde ainsi exprimée, mais qui imprègne tous 
les sentiments, que leur peine se transforme en argent 
dont une petite part leur rcyi~nt et dont une grosse part 
va au patron. Il faut leur farre comprendre, non pas avec 
cette partie superficielle de l'intelligence que nous appli
quons aux vérités évidentes - car de cette manière ils le 
comprennent déjà - mais avec toute l'âme et pour ainsi 
dire avec le corps lui-même, dans tous les moments de 
leur peine, qu'ils fabriquent des objets qui sont appelés 
par des besoins sociaux, et qu'ils ont un droit limité, mais 
réel, à en être fiers. 

Il est vrai qu'.ib ne fabriqu.ent..,pas vérit.a.blemCDt--Oes 
ob • e~ tant qu'ils se bornent à répéter longtemps une 
combinaison cle cinq ou six gestes simples toujours iden
tique à elle-même. Cela ne doit plus être. Tant qu'il en 
sera ainsi, et quoi qu'on fa§C, il y aura toujours au cœur 
de la vie sociale un prolétariat avili et haineux. Il est vrai 
que certains êtres humains, mentalement arriérés, sont 
naturellement aptes à ce $enre de travail; mais il n'est 
pas vrai que leur nombre soit égal à celui des êtres humains 
qui en fait travaillent ainsi, et il s'en faut de très loin. La 
preuve en est que sur cent enfants nés dans des familles 
bourgeoises la proportion de ceux qui, une fois hommes, 
ne font que des tâches machinales est bien moindre que 
pour cent enfants d'ouvriers, quoique la répartition des 
aptitudes soit en moyenne vraisemblablement la même. 
Le remède n'est pas difficile à trouver, du moins dans une 
période normale où le métal ne manque pas. Toutes les 
fois qu'une fabrication exige la répétition d'une combi
naison d'un petit nombre de mouvements simples, ces 
mouvements peuvent être accomplis par une machine 
automatique, et cela sans aucune exception. On emploie 
de préférence un homme parce que l'homme est une 
machine qui obéit à la voix et qu'il suffit à un homme de 
recevoir un ordre pour substituer en un moment telle 
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