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Hochschule 

Balzacs erlogene E:uktheit, Balzaa Superlative und Ver
.allgemcinerungen (von dieser Art etwa: tSie ging mit 
jenem leichten Schritt, den jede Parucrin zwischen 
10 und 10 1/, Uhr vormittags zeigt.e). 
Oberßüssig zu bemerken (überflüssig fur jeden, der halb
wegs in das Vorstehende eingedrungen ist), daß K.afb 

• vieles auch an Balzac bewunderte. Ober den Details ver
gaß er ja nie die große Linie, den Schwung einer Lcbcns
fuhrung. Einmal sagte Kafka: tBalzac trug einen Stock 
mit der Devise: Ich breche jedes Hindernis, - meine 
Devise wäre eher: Mich bricht jedes Hindernis.• 
An dieser Stelle wire nun eine lange Reihe von Bemer
kungen über die Schwächen K.afbs einzuschalten, die 
aber insgesamt auf höchst tragische Art aus seinen Vor
zügen hervorsprangen. Mit dem einen Charakterzuge 
tGcnauigkeite habe ich ja nur eine einzige Seite seines 
Wesens angedeutet. So könnte man erklären und er
klären (man wird es auch noch tun), doch notwendiger
weise ohne Ende. Wie wenn man ewig an einer Mauer 
ohne Tür entlanggeht, - ins Innere des Hofes aber nicht 
hereinkommt. Doch auch dieses endloec und vergeb
liche Erklären gibt ein gewisses Bild der Persönlichkeit, 
gibt gleichsam ihre Kraft, ihr Gewicht, ihre Unüber
achbarkeit wieder. Es ist dies, nebenbei bemerkt, dieselbe 
Methode, mit der Kafb seine Figuren schildert, ohne 
sie je zu Ende zu erkliren . 

• 
Ich kann heute natürlich nicht mehr genau auseinander
halten, wie sich die Meinung, die ich von K.afb gewann, 
im Laufe der Jahre aufgebaut und vervollstindigt hat, 
was von allem Anfang da war und wie es allmählich wuchs. 
Nur so viel weiß ich: daß aich unsere Beziehung zu 
Beginn sehr langsam entwickelte und daß es einiger 
Jahre bedurfte, ehe wir ganz veraaut wurden. 
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und manchen Sport.« Ich höre, daß er einer der ersten 
war, die in Böhmen den Skisport übten. 
Ich selbst erinnere mich an Oskar Pollak als an einen sehr 
streng urteilenden, entschiedenen jung~n Menschen. 
Seinen neunzehn Jahren zum Trotz trug er einen Vul
bart. Diesen hat er, wie ich jetzt bei meinen Nachfor
schungen erfahre, in späterer Zeit ebenso abgelegt wie 
eine gewisse Schroffheit und Unzugänglichkeit des 
Wesens, die damals eine Annäherung an ihn nicht leicht 
zuließ. Auch mit ihm traf ich in der •Halle« zusammen. 
Er empfahl mir angelegentlich den tRembrandtdeut
schen«. Die ernsteste jüdische Geistigkeit, ihres Ur
sprungs unbewußt, zeigte damals Züge, die einem auf 
seine reinen Quellkräfte zurückgreifenden Deutschtum 
manche Analogien bot und von ihm zu lernen suchte. 
Mit eigentlichen jüdischen Fragen hat sich.Oskar Pollak 
meines Wissens nie beschäftigt, auch Kafka und ich lang
ten erst viel später bei dieser unserer Heimatsphäre an. -
Die Liebe zum Deutschtum führte, bei aller Ehrlichkeit 
und sozusagen in Unschuld des Herzens, gelegentlich 
auch zu rein äußerer Imitation, Deutschtümelei. So fin
det sich in einem Brief Kafkas an Oskar Pollak folgende 
Stelle, die für den Kenner des späteren.Stils von Kafka 
seltsam klingt: 
tGerade gegenüber dem Weinberg an der Landstraße 
tief im Tal steht ein kleines Häuschen, das erste und 
letzte vom Dorf. Nicht viel ist daran. Unter Brüdern ist 
es allerhöchstens 100 miserable Gulden wert. Und was 
vielleicht noch schlimmer ist, nicht einmal Schultze
Naumburg könnte es brauchen, höchstens als abschrecken
des Beispiel. Wahrscheinlich bin ich, den Besitzer mit 
eingeschlossen, der einzige, der es lieb hat und seine 
Träume darum zieht. Klein ist es und niedrig. Ja nicht 
einmal alt. Ja im Gegenteil, fünf bis zehn Jährc~en zu 
höchst. Ein Ziegeldach. Eine kleine Tür, durch die man 
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setzt schon früh ein. So folgt dem fünften Brief an Pollak 
(VI 251) .ein unveröffentlichter, dem ich die folgenden 
Zeilen entnehme (auch deshalb, weil sie einige Auskunft 
über diese enten, nicht erhaltenen Werke Kafkas geben): 
•Unter den paar tausend Zeilen, die ich dir gebe, könnte 
ich vielleicht noch zehn duldsam anhören, die Posaunen
atößc im vorigen Brief waren nicht nötig,_statt der Offen
barung kommt Kindergekritzel. . . Der größte Teil iat 
mir widerlich, das sage ich offen (z. B. ,Der Morgen' 
und anderes), es ist mir unmöglich, du ganz zu lesen, und 
ich bin zufrieden, wenn du Stichpr~ vcrtrigst. Du 
mußt aber daran denken, daß ich in einer Zeit anfing, 
in der man ,Werke achuf•, wenn man Schwulst schrieb; 
es gibt keine schlimmere Zeit zum Anfang. Und ich war 
so vertollt in die großen Worte. Unter den Papieren ist 
ein Blatt, auf dem ungewöhnliche und bcsondcn feier
liche Namen aus dem Kalender ausgesucht stchn. Ich 
brauchte nimlich zwei Namen für einen Roman und 
wählte endlich die untentrichenen: Johannes und Beate 
(Renate war mir achon weggeschnappt•) wegen ihres 
dicken Glorienscheins. Das ist doch fast lustig.• 
Es stehen in diesem Brief auch böse Bemerkungen Kafku 
gegen einen anderen Schulkollegen, der großer Worte 
•unübersehbar viele• hatte - tdas waren ja Blöcke und 
ich mußte verzweifeln, wenn ich uh, wie leicht er sie 
warf. Da war an ein Nahkommen nicht zu denken und 
ich gelobe in meinem ganzen Leben nicht mehr so nei
disch zu sein, wie ich es damals war·• Daran schließt sich 
noch hirtere Selbstkritik: tEincs aber fehlt in den Heften 
ganz, das ist Fleiß, Ausdauer und wie alle diese fremden 
Dinge heißen•. Im Folgenden achreibt er noch: tWas 
mir fehlt, ist Zucht. Das halbe Lesen der Hefte ist heute 
das W cnigste, was ich von dir will. Du hast ein schönes 

• Anspielung auf ein FrOhwerk Wurermanm. 



Bis zum Encbeinen der tBetracbtungt 147 

Angst hatte, die W. zu treffen. Daraus ergibt sich eine 
einfache geometrische Zeichnung. Wie sie zu mir 
steht, das ist die größte Freundlichkeit, so entwicklunga
unruüg als nur möglich und von der höchsten wie von 
der geringsten Liebe gleich weit entfernt, da sie etwas 
ganz anderes ist. Mich brauche ich natürlich gar nicht 
in die Zeichnung zu mischen, soll sie klar bleiben. 
Jetzt habe ich mir den Schlaf ganz verdient. Dein Franz. 

Es ist aelbstvcratindlich, daß wir einander auch sonst 
noch viel über unsere ersten Erlebnisse mit Frauen zu 
sagen hatten, wobei Franz manchmal einer weiter zurilck
liegcnden Beziehung zu einer Französischlehrerin ge
dachte. Auch von einer Frau, die er einmal in Zuck
mantcl kennen gelernt hatte, sprach er. Und eine rätsel
hafte Ansichtskarte aus Zuckmantel findet sich in meinem 
Besitz, aus sehr früher Zeit: die Adresse an mich ist von 
Franz geschrieben, der Text unter dem Bild der Wald
promenade rilhrt von einer unbekannten Frauenhand 
her. tDas ist ein Wald und in diesem Wald kann man 
glü~klich sein. Deshalb komm her !t Die Unterschrift 
atmographicrt, nicht zu entziffern. Auf diese Episode und 
eine spitere in Riva 1913 (über die letztere bewahne 
Franz unverbrüchlich Stillschweigen, hatte dies dem 
Mädchen gelobt) bezieht sich die Tagcbuchnotiz aus dem 
Jahr 1916: tlch war noch niemals au8cr in Zuckmantel 
mit einer Frau vertraut. Dann noch mit der Schweizerin 
in Riva. Die erste war eine Frau, ich unwissend, die 
zweite ein Kind, ich pnz und gar verwirrt.• -

Wir lebten in Lugano glücklich in der Natur. Franz 
war ein Meister der lebenspendenden, die Erde träume
risch dem Himmel ver.mihlendcn Naturfreude. (Man 
lese nochmals die Zeilen, die er mir nach seiner Rück
kehr aus dem Böhmerwald schrieb: tDie Schmcttcr-
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das schon, einige recht gewaltsame Deutungen auf den 
Plan gerufen hat, ist meines Erachtens als Wunschbild 
einer Vaterschaft, einer Familiengründung zu ver
stehen, die dem Vorbild des Vaten etwas Gleich
wertiges, das heißt, ebenso Patriarchalisch-Großarti 
in aller Lebensschlichtheit ans Mythische Grenzendes 
entgegenhalten kann. Dieser Erklärung widcnpricht es 
nicht, daß mir Franz einmal sagte: •Die elf Söhne sind 
ganz einfach elf Geschichten, an denen ich jetzt gerade 
arbeite.« Geachichten waren ja seine Kinder, im Schrei
ben leistete er auf entlegenem Gebiet, aber sclbstindig 
etwas, was der Schöpferkraft des Vatcn (ich gebe hier 
Franzcns, nicht meine Auffassung wieder) analog war 
und ihr an die Seite gestellt werden konnte. - Als Ideal 
schwebt ihm einmal vor, während er tmit unterdrücktem 
Schluchzen« ein Buch über den Krieg 1870}71 liest: 
,Vater sein und ruhig mit seinem Sohn reden. Dann 
darf man aber kein Spielzeughimmerchen anstelle des 
Herzens haben.« 
Man wird nach all dem ventchcn, daß das Zusammen
treffen mit dem Mädchen, das zum ersten Male den 
Ehewunsch in ihm weckte, ihn bis in alle Tiefen auf
wühlte. Im August 1912 hatte er F. kennen gelernt. 
Schon mit dem Datum 9. XI. 1912 findet sich im 
Nachlaß ein Briefentwurf, von dem ich nicht weiß, 
ob der entsprechende Brief abgeachickt worden iat, der 
aber jedenfalls die Stimmung des ersten Erschreckens 

,- und Zurückwdchens scharf genug wiedergibt. •Liebstes 
Fräulein! Sie dürfen mir nicht mehr achrciben, auch 
ich werde Ihnen nicht· mehr schreiben. Ich müßte 
Sie durch mein Schreiben unglücklich 1n&chen, und mir 
ist doch nicht zu helfen. Um das einzusehen, hittc ich 
es nicht nötig gehabt, alle Uhrcnschlige der heutigen 
Nacht abzuzählen, ich habe es ja vor meinem ersten 
Briefe klar gewußt, und wenn ich mich trotzdem an 
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Sie zu hängen vcnucht habe, so verdiente ich allerdings 
dafür vcrßucbt zu werden, wenn ich es nicht sc~on 
wirc. _ W cnn Sie Ihre Briefe haben wollen, schicke 
ich sie natürlich zurück, so gerne ich sie behielte. Wenn 
Sie sie dennoch wollen, schreiben Sie mir eine leere 
Postkarte, zum Zeichen d~. Dagegen bitte ich Sie, 
so sehr ich kann, meine Briefe zu behalten. - Vc.rgcsacn 
Sie rasch das Gespenst, das ich bin, und leben Sie fröh-

lich und ruhig wie früher.« . . 
Diesem Brief oder Briefentwurf zum Trotz ging die 
Post zwischen Prag und Berlin sehr lebhaft hin _und h~r • 
Lange schwankt die Wage. Das Mädch~n ~rd miß
trauisch Franz erscheint ihr (wu man 1hr mcht ver
übeln k;nn) unheimlich und in den gewöhnlichen Lauf 
der Dinge nicht einzureihen. Sie will abbr~hcn. Nun 
verdoppelt er seine Bemühungen_ um 11c. Kommt 
keine Nachricht, so ist er unglücklich. Kommt Nac~
richt, zerquält er sich in Zweifeln._ Wi~ . soll er cm 
Leben zu zweit einrichten 1 - Gletchzeing erlebt er 
damals eine Epoche stirkstcr dichterische~ Produk
tivität. Unmittelbar nach dem ,Urteilt wird (n~ 
den später veröffentlichten W crken) auch noch ~c 
Erzählung, deren Hauptperson tGustav Bleukcltt heiß~ 
begonnen, die Geschichte eines scinfachen Mann~ mit 
regelmäßigen Gewohnheiten«, der !m 35· LcbcnsJ~e 
stirbt. tVom Schreiben mich mit Gewalt_ zuruck
gchaltent, heißt es zweimal hintereinander 1m Tage
buch. Und: ,Der Blutandrang im Kopf und_ das nutz~ 
lose V orübertlicßen. Was Air Schädlichke1ten.• Bei 
Baum liest er das tUrteil• vor und hat :räncn i~ ~en 
Augen. ,Die Zwcifellosigkeit der Geschichte hl:5taUgtc 
sieb.• Das sind starke Worte des Oberzev.~ von 
sich selbst, selten genug bei Franz. - Im M11 191 3 
sucht er seine hochgehenden Erregungen durch ?irtn~r
arbeit ins Gleichgewicht zu bringen. Am 1• Juli ergretft 
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ihn tdcr Wunsch nach besinnungsloeer Einsamkeit. 
Nur mir gegenübergestellt sein. Vielleicht werde ich es 
in Riva haben•. Am 3. Juli aber: •Die Erweiterung 
und Erhöhung der Existenz durch eine Heirat. Prcdigt
apruch. Aber ich ahne es fut.t Am 2 r. Juli macht er 
eich eine •Zusammenstellung alles dcsacn, was flir und 
gegen meine Heirat spricht•. Das erschütternde Doku
ment schließt mit dem Ausruf in ganz großen Lettern: 
tlch elender Mensch!• und tWas für Not!• Es zählt 
folgende Punkte auf: 
H. U nfihigkeit, allein das Leben zu ertragen, nicht etwa 
Unfihigkeit zu leben, ganz im Gegenteil, es ist sogar 
unwahrscheinlich, daß ich es vcntchc, mit jemandem 
zu leben, aber unfihig bin ich, den Ansturm meines 
eigenen Lebens, den Angriff' der Zeit und des Alten, 
den vagen Andrang der Sclireiblust, die Schlaflosigkeit, 
die Nähe des Irreseins - alles dies allein zu ertragen 
bin ich unfihig. Vielleicht, füge ich natürlich hinzu. 
Die Verbindung mit F. wird meiner E:wtenz mehr 
Widerstandskraft geben. 
2. Alles gibt mir gleich zu denken. Jeder Witz im Witz
blatt, die Erinnerung an Flaubert und Grillparzcr, der 
Anblick der Nachthemden auf den für die Nacht vor
bereiteten Betten meiner Eltern, Mu:ens Ehe. Gestern 
sagte N. N.: ,Alle Verheirateten (unserer Bekannt
schaft) sind glücklich, ich begreife es nicht„ auch 
dieser Auapruch gab mir zu denken, ich bekam wieder 
Angst. 
3. Ich muß viel allein sein. Was ich geleistet habe. ist 
nur ein Erfolg des Alleinseins. 
4. Alles was sich nicht auf Literatur bezieht, hasse ich. 
es langweilt mich, Gcsprlchc zu führen (aclbst wenn 
sie sich auf Literatur beziehen), es langweilt mich. 
Besuche zu machen, Leiden und Freuden meiner Ver
wandten langweilen mich in die Seele hinein. Ge-
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umstände hatten mich einer Art religiöser Schwärmerei 
nahegebracht. Es ist bemerkenswert, daß Franz, den ich 
zu einer der •Dritten Mahlzeiten• am Sabbatausgang 
mit ihrem Flüstern und chassidischen Gesang mitnahm, 
eigentlich recht kühl blieb. Bewegt von den Urlauten 
eines alten Volkstums war er wohl, sagte aber doch beim 
Heimgehen: tGenau genommen war es etwa so wie bei I 
einem wilden afrikanischen Volksstamm. Krasser Aber
glauben.• Es lag nichts Verletzendes, wohl aber nüchtern 
Abwehrendes in diesem Ausspruch. Ich ventand ihn 
wohl: Franz hatte seine eigene persönliche Mystik, er 
konnte nicht gebrauchlfertige Ritualien von andern über
nehmen.• - Er war viel und gern allein. Als den 
tsehönsten Ort in Prag• bezeichnet er die Chotebnbgen, 
die er auf einsamen Spaziergängen immer wieder auf
sucht. •Vögd sangen. du Schloß mit der Galerie, die 
alten Bäume, mit vorjihrigem Laub bchingt, daa Halb
dunkel.• 
Er unternimmt nun auch einige energilc:he Versuche, 
dem Bannkreis der Familie zu entgehen, selbstindig zu 
sein. Eine Zeit bng wohnt er nicht bei den Eltern, 
sondern in einem eigenen Zimmer, das er zuerst in der 
Bilekgasse (Februar 1915), dann im Haus tzum goldenen 
Hecht• in der Langcngasse, Dlouhi, mietet, wo er mich 
im April 1915 durch Vor1esung des fünften und scch.tten 
Kapitels des •Prozeß• unsagbar erfreut und zu Bewunde
rung hinreißt. Im Februar schrieb er die tHunde
gcschichtet (vielleicht identisch mit V z33? Dann wäre 
sie allerdings durchaus nicht seine letzte Erzihlung, wie 
ich V 315 annl.hm). Über dieses Werk urteilt er im 
Tagebuch sehr hart: •Jetzt den Anfang gelesen. Es ist 
häßlich und verunacbt Kopfich.merzen. Es ist trotz 

• Der Eindruck war dennoch sehr stark und nachwirk.end. 
Der Beginn einer Golemerzlhlung im Tagebuch ,cheint auf 
ihm zu beruhen. 
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bau, in so viden Stilwendungen (die Schuldner '5ind 
verschwenderisch geworden und geben ein Fest in einem 
Wirtshausgarten, und andere halten sich für ein Weil
chen auf der Flucht nach Amerika bei diesem Feste auf«), 
- all das deutet schon durch die Form auf das 
•Unzentörbaret in Kafka und in dem von ihm erkann
ten allgemeinen Menschenwesen hin. 
Wenn Kafka selbst vorlas, wurde dieser Humor beson
ders deutlich. So zum BeispieJ lachten wir Freunde ganz 
unbändig, als er uns das ente KapiteJ des •Prozeß• zu 
Gehör brachte. Und er selbst lachte so sehr, daß er 
weilchenweise nicht weiterlesen konnte. - Erstaunlich 
genug, wenn man den fürchterlichen Ernst dieses Kapi
tels bedenkt. Aber es war so. 
Gewiß, es war kein durchaus gutes, behagliches Lachen. 
Aber eine Komponente guten Lachens \Wr mit dabei, -
neben den hundert Komponenten der Unheimlichkeit, 
die ich nicht verkleinern will. Ich weise nur auch auf 
das hin, was man sonst bei Betrachtung Kafkas leicht ver
gißt: den Einschlag von Wdt- und Lebensfreude. 
Was er sich selbst vorwarf, war ja eben, daß sein Glauben 
an das Leben wankte, daß das Leben in ihm nicht stark 
genug war. Und er bewundert alle, die fest und tätig 
im Leben stehen. Daher seine Liebe fur du Rustikale, 
schon in einem (unverölfentlichten) Jugendbrief an 
Oskar Pollak (tHutDu schon gemerkt, wie sich die Erde 
entgegenhebt der fressenden Kuh, wie zutraulich sie sich 
entgegenhebt? Hut Du schon gemerkt, wie schwere, fette 
Ackererde unter den allzu feinen Fingern zerbröckelt, 
wie feierlich sie zerbr&kdtlt) -, deutlicher in seinem 
Zürauer Tagebuch, das u. a. aussagt: ,,Allgemeiner Ein
druck der Bauern: Edelminner, die sich in die Landwirt
schaft gerettet haben, wo sie ihre Arbeit so weile und 
demiltig eingerichtet haben, daß aie sich lückenloe im 
Ganze fugt und sie vor jeder Schwankung und See-
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Abneigung gegen K. mit einer anderen Nuance, aber 
ebenso entschieden Ausdruck gibt. tSie sind all Land
vermesser aufgenommen, aber wir haben keine Arbeit 
fllr Sie da ... Niemand hält Sie hier zurück, aber das 
ist doch kein Hinauswurf. . . Wer wollte wagen, Sie 
hinauszuwerfen, Herr Landvermeseer, schon die Un
klarheit der Vorfragen verbürgt Ihnen die höfliche Be
handlung. Nur sind Sie dem Anschein nach zu empfind
lich.« 
In der langen Lcidensgeschkhte des Judentums hat man 
all diese Klänge schon gehört. K. scheitert auf kläglich 
lächerliche Art, wiewohl er alles so ernst und gewisaen
haft in Angriff genommen hat. Er bleibt einsam. Ober 
all den peinlichen Situationen, durch die dieser Roman 
flihrt, über all dem unverschuldeten Unglück schwebt 
anaichtbar-sichtbar die Devise: So geht es nicht. Ein 
neuer, ein ganz anderer Weg der Verwurzelung muß 
gesucht werden. 
In einem (noch unveröffentlichten) Fragment aus dem 
Jahr 1914 stellt Kafka dasselbe Grundgefilhl noch 
schärfer dar. tlch kam einmal im Sommer gegen Abend 
in ein Dorf, in dem ich noch nie gewesen war«, beginnt 
die über 14 Quartseiten fortgeführte, dann leider abge
brochene Novelle. tÜberall vor den Bauernhöfen sah 
man hohe alte Bäume. Es war nach einem Regen, die 
Luft ging frisch, mir gefiel alles so gut.• Eine Tür in der 
Mauer öfm.et sich. Die Kinder des Pächters haben nach
geschaut, wer so spit abends vorbeigeht. Der Erzähler 
erschrickt, bekommt aber von einem Vorübergehenden 
Auskunft. tEinem Fremden kommt leicht alles sonderbar 
vort, entschuldigt er sich lächelnd. Der Erzähler möchte 
in dem Dorf übernachten, sucht ein Guthaus, wird ~ 
achtet. Der erste, mit dem er geredet hat, sagt zu einer 
Frau: tlch will nur noch sehen, was dieser Mann hier 
machen wird. Er ist ein Fremder. Er treibt sich hier 
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nicht, dieses Volk zieht weiter seines Weges. Mit 
Joeefine aber muß es abwirts gehen. Bald wird die Zeit 
kommen, wo ihr letzter Pfiff ertönt und verstummt. Sie 
ist eine kleine Episode in der ewigen Geschicht 
unseres Volk.es und das Volk wird den Verlust über
winden.t - Die Einordnung.des Einzelnen in das 
Schicksal des Volk.es, seine titige Mitwirkung wird 
verlangt. (VI 348, Anmerkung zu Brief 24.) Der Leser 
dieser Biographie findet genügend Anhaltspunkte dafiir, 
wie Kafka in seinem speziellen, jüdischen Falle diesen 
Anschluß an das Volk gesucht hat. Auch das SchluS
bpitel bringt hiezu noch einige Belege. - Natürlich 
glaubte Kafka nicht, daß eine geographische Ortsver
änderung ausreiche;. eine Umkehr der Herzen erschien 
ihm mi terforderlich. Beides mußte geändert werden, 
beides war gleich notwendig. Ordnung in der Seele -
wie Normalisierung der äußeren LebensbMingungen. 
Man könnte nun noch fragen, warum Kafka dies nur in 
Tagebüchern und Briefen, nicht in seinem dichterischen 
Werk. ausdrück.lieh gesagt, warum er sich als Dichter 
stets nur in Gleichnissen, allegorisch oder symbollich 
ausgedrückt h.it. 
Man erkenne zunächJt die Besonderheit des Kafkaschen 
Denkens an, das in Bildern, nicht diskursiv vor sich ging. 
Auch im Gesprich, in der Debatte herrschte das Bild 
vor. Und im Tagebuch - die unsagbar schöne lyrische 
Stelle, eine von vielen (VI 165): •Träume sind ange
kommen, flußaufwärts sind sie gekommen, auf einer 
Leiter steigen sie die Qua.imauer hinauf. Man bl~bt 
stehen, unterhält sich mit ihnen, sie wissen mancherlei, 
nur, woher sie k~mmen, wissen sie nicht... Warum 
hebt ihr die Arme, statt uns in sie zu schließen ?t 
Femer darf man tAllegoriet und ,Symbolt nicht ver
wechseln. Allegorisch ist Kafka nie, wohl aber symbol
haft im höchsten Sinr. - Eine Allegorie kommt zustand~ 
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indem man für etwas tetwas anderes sagtt, die,cs andere 
ist an sich wenig bedeutsam. Der Anker, der die Hoff
nung bedeutet, interessiert uns in seiner Eigenschaft als 
Anker gar nicht. Gleichgültig, welche Fa~bc, Fon~, 
Größe er hat. Daher steht er auch als bloßes hieroglyphi
sches Zeichen so eindeutig und scharf umrissen . für 
,Hoffnung, da. Aber Anderscns tstandhaft~r Zmn
aoldat« der vielleicht ein gutes ausdauerndes bebevollcs 
Herz ~nd noch viel anderes, ill-die Unendlichkeit Ver
laufendes ausdrückt, kommt uns auch mit seinem per
sönlich deta.illierten Schicksal als Zinnsoldat nahe. Der 
Zinnsoldat ist nicht mehr Allegorie, sondern Symbol. 
Das Symbol steht auf beiden Ebenen zugleich, a~f d~r, 
die es ahnungsweisc anzeigt, und auf der gegenständlich 
realen. Beide Ebenen vereint es auf besondere Art, 
wirft sie, wie das griechische Wort auch au~r~ckt, 
in einander zusammen, - und zwar so, daß man, Je tle~er 
man in den Einzelfall mit all seinen Zinnsoldaten-Deta1~ 
eindringt, desto klarer auch das Allgemeine sieh~. Die 
,Marquise von O.t handelt vom Vertrauen zwischen 
Eltern und Kind, aber dahinter steht auf der höheren 
Ebene die Frage des Vertrauens überhaupt, des Ver
trauens zur Weltordnung. Warum hat nun der D!chter 
nicht gleich das Allgemeine, das er zu sagen hat, ~gt? 
Weil es nicht zu Ende zu sagen ist, weil es ins Unendliche 
geht. Im besonderen Fall, den er erzihlt, gibt der Dichter 
nur den Anfangspunkt eines unendlichen Prozesses. 
Allegorie geht den umgekehrten Weg, gibt den End
punkt eines solchen Prozesses, gibt das klar ~mgrenzte 
als Spielerei, - Kennzeichen eines müden Geistes. Sym• 
hol dagegen ist geistiger Aufbruch, ist Sache der Spann
kraft, die den Einzelfall ins Grenzenlose ausstrahlen 
läßt, - wobei man dann je nach der Entfernung der 
Schnittebene, die man durch den Strahl legt, die Ange
legenheit des Individuums, des Volkes oder der Mensch-
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schicken, der Vorrat geht nicht aus.« Bei einigen der 
Adressen merkt er ,koscher• an. Dann bekommt er ein 
solches Paket zu Gesicht und kritisiert: •Da lag es nun 
vor uns, totenernst, ohne das geringste Lächeln eines 
Täfelchens Chokolade, eines Apfels oder dgl., so als 
ob es sagte: Jetzt lebe noch ein paar Tage von dem 
Grieß, Reis, Mehl, Zucker, Thee und Kaffee und dann 
stirb, wie es sein muß, mehr können wir nicht tun.« -
So konnte seinem feinen Gefühl nie genug getan 
werden. 
Solange er gesund ist, besucht er die ,Hochschule für 
Wissenschaft des Judentums« in der Artilleriestraße. 
Er hört in der Priparandie Prof. Torczyner und Prof. 
Gottmanns Vorträge über den Talmud. Er liest leichtere 
hebräische Texte. Nur dieser Korse.wegen kommt er 
regelmäßig aus dem stillen Vorort nach Berlin. 
Zwischen Weihnachten und Neujahr macht er schwere 
Fieberanfälle durch, erholt sich· aber wieder. Im Feber 
zieht er nach Zehlendorf um, Hausfrau ist jetzt die 
Witwe des Dichters Carl Busse. Er lebt zurückgezogm. 
Ganz selten kommt einmal ein Besuch aus Berlin: Dr. 
Rudolf Kayser, Ernst Blass. 
Die Teuerung beginnt ihn zu beunruhigen. 11Wenn 
man eingeschränkt auf Wohnung (allerdings eine über
schöne, nächsten Monat gebe ich ein Zimmer ab) 
und Essen (allerdings ausgezeichnetes, herausgezaubet i 
aus zwei Spirituskochern und einer Kochkiste - was 
allerdings vielleicht doch noch ein übermäßiger Auf
wand ist, verglichen mit dem System des Herrn, von 
dem meine frühere Hausfrau öfters erzählte, der alles 
ausschließlich in seinem Bett kocht), wenn man so in 
der Stille lebt, geht es, allerdings auch nur unter Mit
hilfe der Eltern und Schwestern, aber wenn etwas 
Besonderes kommt, scheint plötzlich alles unmöglich. 
Ich hatte den Arzt einmal bei _mir, Frau L. hatte mir 
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