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Die soziologische Gliederung der ersten Gymnasiallclassc war 
ein getteucs Abbild der Prager deutschen Gesellschaft (für 
Tschechen bestanden damals schon eigene Gymnasien). Von 
den 39 Schülern der Klasse 1a waren 23 Prager, 14 Böhmen. 1 

Mährer, 1 Deutscher. Dem Bekenntnis nach: 30 Juden. 8 Ka
tholiken, 1 Protestant; der Muttersprache nach: 34 cfeutsch, s 
tschechisch. Nur sieben Mitschüler waren gleichalttig mit Kaf
ka, die anderen ein oder gar zwei Jahre älter. In der Abiturklasse 
waren die V erhältnissc durchaus ähnlich: Von inzwischen 24 
Schülern waren 14 Prager, 9 Böhmen. 1 Deutscher; 17 Juden. 
7 Katholiken. Muttersprache: 22 deutsch, 2 tschechisch. 

Ein anderes Faktum, das den jährlichen c Berichten> der An
stalt entnommen werden kann. wirft ein kennzeichnendes Licht 
auf den fragwürdigen objektiven Wert der Sdbstuugnissc Kaf
kas: Daß Kafka «gleichgültig• gegen «alle Lehrgegenstände im 
Gymnasium• (das ihm nur «Zwang•u, bedeutete) war, ist nach 
den oben geschilderten Zuständen verständlich und durchaus 
keine besonders individuelle Haltung. Falsch ist aber das Bild 
eines schlechten Schülers, das er im «Brief an den Vater• von 
sich entwirft: c ... ich dachte, ... die Aufuahmcprüfung ,40 ins 
Gymnasium würde ich gewiß nicht bcstchn, aber es gdang; 
aber nun falle ich in der ersten Gymnasia)klaw: hcstimmt durch. 
nein, ich fid nicht durch und es gdang immer weiter und wei
ter. Daraus ergab sich aber keine Zuversicht, im Gegenteil, im
mer war ich ühcrzcugt ... daß, je mehr mir gdingt, desto 
schlimmer es schließlich wird ausgchn müssen. Oft sah ich im 
Geist die schreckliche Versammlung der Professoren (das Gym
nasium ist nur das einheitlichste Beispiel, überall um mich war 
es aber ähnlich), wie sie, wenn ich die Prima überstanden hatte, 
also in der Sekunda, wenn ich diese überstanden hatte, also in 
der Tertia und so weiter zusammenkommen würden. um die
sen einzigartigen, himmdschreienden Fall zu untersuchen. wie 
es mir, dem Unfähigsten und jccicofalls Unwissendsten gdun
gen war, mich bis hinauf in diese Klasse zu schleichen. die mich. 
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das Gas abdrehte und mich ohne Licht ließ; zur Erklärung sagte 
man: Alle gehen schlafen, also mußt auch du schlafen gchn. 
Das sah ich und mußte es glauben, obwohl es unbegreiflich 
war ... Ich blieb in dem Glauben, daß gerade an diesem Abend 
niemand in der W dt so gern gdcscn hätte wie ich. Das konnte 
mir vorläufig keine Berufung auf die Allgemeinheit widerle
gen ... ich fühlte nur das Unrecht, das mir angetan wurde, ich 
ging traurig schlafen und es entwickdtcn sich die Anfänge des 
Hasses, der mein Leben in der Familie und von da aus mein gan
zes Leben in einer gewissen Hinsicht bestimmt ... Man erkannte 
meine Eigentümlichkeit nicht an ... • ' 14 Unter dem Dcck.mantd 
des cman, erscheint noch einmal die alte Konstdlation: In der 
grobmatericllen, vitalen W dt des Vaters war kein Platz für den 
mit den zarten, unsicheren, empfindlichen Eigenarten der Mut
ter ausgestatteten Sohn. In der letzten Lebenszeit, drei Jahre 
mch den cadvokatorischen Kniffen, des «Brief an den Vateu 
sagt Kafka ganz offen: c er ließ mich in seiner W dt nicht le
bcn, 111 Aus dem «Haß, gegen die Unterdrückung der «Eigen
tümlichkeiten, entwickdte sich eine «kalte, kaum verhüllte, un
zerstörbare, kindlich hilflose, bis ins Lächerliche gehende, tie
risch sdbstzufriedene Gleichgültigkeit eines für sich genug, aber 
kalt phant2Stischen Kindes., Hier ist beides ausgesprochen: 
Vollkommene Gleichgültigkeit gegen alles Außere (das, Gym
nasium wie Zuhause, fremd und de facto nicht vid mehr als 
bloße Außerlichkeit war), aus der die absolute Zurückziehung 
auf sich sdbst resultiert. Dieses Beharren auf der Einsamkeit 
führt zur völligen Inkongruenz gegenüber der Außcnwdt, zur 
«Angst vor der Schule und Autoritäten, 11•. Um die Einsamkeit 
gegen diesen Einbruch der Angst zu schützen, wird sie in der 
ersten Zeit zweif cllos etwas kultiviert. So fragt Kafka, als er 
wieder einmal die häufige Einladung zum abendlichen Karten
spid ablehnte: cW as bedeutete diese seit der Kinderzeit vidmals 
wiederholte Ablehnung r Das gemcimchaftliche, gewissermaßen 
das öffentliche Leben wurde mir durch die Einladung zug5ng-
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lieh gemacht ... - trotzdem lehnte ich ab ... Ich hidt diese Ab
lehnung früher meist für ein gutes Zeichen (verführt durch die 
~emeinen groijen Hoffiiungen. die ich auf mich se~) • ' 17 ... 

Schule wie Eltemhaw duldeten die cEigentümlichkeiu nicht 
und suchten sie zu unterdrücken, es war also durchaw folge
richtig, daß alles Eigene streng vor ihnen verborgen werden 
mußte. Bereits in den Gymnasialjahren ist das Grundschema 
des Verhaltens zur W dt fixiert. Auch später, am entscheidend
sten in der Universitätszeit, als Kafka endlich einen größeren 
Awschnitt seiner Umwdt kennenlernte, hat er sich ihr kaum 
je wirklich gcöffiiet, es blieb die cgliscme Wand>, durch die er 
die Wdt wohl sah. aber nur selten. höchstens in der Entwick
lung des schon Latenten, von ihr beeinflußt. Das gab seinerW dt 
zwar absolute Totalität, steigerte aber jede persönliche Ent
scheidung zu ungeheuren, völlig disproportionierten Dimen
sionen. Die Möglichkeit, die Dinge durch vorllufige Akzeption 
schließlich wieder als Mittd ihrer Organisation zu benutzen, 
wurde als Gefahr eines Zwammenbruchs der persönlichen 
cW dt> gefürchtet. Dadurch stellt sich als Aufgabe eine vollkom
men neue, höchst personale Rcgistration, die allerdings die 
Dinge aus jedem Zwammenhang reißt und schließlich die voll
ständige Unterbrechung jeglicher lebendigen Kommunikation 
zur Folge hat. Schon beim Kind ist dies deutlich faßbar: ,Als 
Kind hatte ich Angst ... wenn mein Vater ... vom Lctztc:n oder 
vom Ultimo sprach. Da ich nicht neugierig war, und wenn ich 
auch einmal fragte, infolge langsamen Denkens die Antwort 
nicht rasch genug verarbeiten konnte und weil oft eine einmal 
aufgetauchte schwache tätige Neugierde schon durch Frage und 
Antwort befriedigt war, ohne auch noch einen Sinn zu verlan
gen, so blieb mir der Awdruck 'der Letzte' ein peinliches Ge
heimnis ... • 151 Ein Fortschreiten ohne Klärung der c gegenwlr
tigen Zwtände• und ohne ihre Reinigung von «peinlichen Ge
heimnissen• schien nicht möglich, so daß cWunden leichter 
zugegeben werden als cwirklichcr Fortschritt•"'· Bis 1912 hat 
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Kafka immer wieder versucht, die Kommunikation zur W dt 
doch noch herzustellen, später aber scheiterten (am deutlichsten 
in den cHciratsversuchcn,) fast alle diese Versuche. 1913 heißt 
es im Tagebuch: cWunsch nach besinnungsloser Einsamkeit•. 
Und auf demselben Blatt: cDie ungeheuere Welt, die ich im 
Kopfe habe. Aber wie mich befreien und sie befreien, ohne zu 
zerreißen., •60 Die anscheinend unbedeutende Episode der Pro
f cssorenversammlung, die zusammenkommt, cum diesen him
melschreienden Fall, des Hinaufschleichcns bis in diese Klasse 
zu untersuchen, erhält plötzlich einen anderen Aspekt als den 
bloßen der Prüfungsangst. Er wird offenbar in detn verräteri
schen Satz, daß plötzlich die callgemeine Aufmerksamkeit auf 
mich gelcnktt werde: es ist die fürchterliche V orstcllung der Ra
che, die unversehens die W dt an ihrer Mißachtung nimmt. 

Wie gesagt, war manches an dieser erst in gröbsten Zügen 
vorgebildeten Konstellation im Gymnasium noch gespielt, un
echt: cAls ich noch zufrieden war, wollte ich unzufrieden sein 
und stieß mich mit allen Mittdn der Zeit und der Tradition, 
die mir zugänglich waren, in die Unzufriedenheit ... Ich war 

f'1;a - a..u•-•c- -!-Y ... ~ ~-
1-9...:.r-.:...-1' ~ ,;~ - ~.:../-py-

17, k .J/. lt,-t..?. 

h Zr4a. 
FrilM.Sts luaulschriftlidw Dolcummt (Eintragung in rin Album Hugo Btrg,,uarns, J 898) 

also immer unzufrieden, auch mit meiner Zufriedenheit. Merk
würdig, daß aus Komödie bei genügender Systematik Wirk
lichkeit werden kann. Mein geistiger Niedergang begann mit 
kindischem, allerdings kindisch-bewußtem Spiel. Ich ließ zum 
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Klasse war fast ausschließlich der Lektüre Goethes (bis 18os) 

und Schillers gewidmet, nach dem Lesebuch•••, als Klassenlek
türe trat hinzu: Lessings < Minna von Barnhelm >, Goethes < Götz 
von Berlichingen>, Schillers <Räuber> und <Don Carlos>114• 

Das Lesebuch der letzten Klasse umfaßte die Literatur bis zu 
Goethes Tod und einen kurun Abriß der österreichischen Lite
ratur der folgenden Jahre•••, die Klassenlektüre: Goethes <Her
mann und Dorothea>, Schillers <Braut von Messina>, <Maria 
Stuart>, <Jungfrau von Orleans> und <Wilhelm Tell>, Kleists 
< Prinz von Homburg> und Grillparurs < König Ottokars Glück 
und Ende> 116• Wenn in einer Klasse, zudem der Abiturklasse 
(die mit den Vorbereitungen für Latein und Griechisch überla
stet W21') ein dickleibiges Lesebuch und sieben Dramen durch
hastet werden, ist natürlich die Hoffnung, daß W escntliches haf
ten bleibe, gering. Entscheidend im Gedächtnis blieb nur das 
breit angdegtc, idealistische Goethebild, unterstützt auch wie
der durch eine sinnlose Menge zu memorierender Gedichte 117• 

In späteren Jahren hat Kafka diese Kenntnis fortwährend er
weitert und niemals das enge Verhältnis zu Goethes Schriften 
verloren. Davon geben seine Reise nach Weimar {1912), die 
Briefe 111 und zahllose Eintragungen im Tagebuch Zeugnis. An 
privater Lektüre ist in dieser Zeit nur die Beschäftigung mit 
Kleist nachweisbar •••. Sie erscheint beinahe-sdbstverständlich -
der Einfluß Kleists auf das Werk vonKafkaistkaumzuleugnen: 
noch vor der Niederschrift des cProzeßa sind allein drei öffent
liche und private Lesungen des <Michad Kohlhaas> belegt•"· 
Neben Kleist las Kafka wohl auch schon in dieser Zeit Grill
parzer und Stifter, die beide reichhaltig in der Schülerbiblio
thek des Altstädter Gymnasiums vorhanden waren, treulich ne
ben den dickleibigen Romanen von Baumbach, Hackländer, 
Wörishöffer und Gerstäcker •••. 

Der Deutschunterricht der letzten Jahre war allerdings schon 
von dem sich nähernden Gespenst des Abiturs bedroht, vor dem 
Kafka nun tatsächlich <schreckliche Angst> ' 91 hatte. Die Ober-
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Die gemeinsamen darwinistischen Oberzeugungen begrün
deten auch die Freundschaft zwischen Kafka und Oskar Pollak. 
der zu den Reifsten der Klasse zählte, <voll Temperament, auch 
in seiner Art zu reden übcnpruddnd. Uns allen weit voran in 
seinem Interesse für Kunstgeschichte, Naturwissenschaft und 
indische Philosophie>201 • Durch Pollak. lernte Kafka die Zeit
schrift <Der Kunstwart> kennen, deren kämpferische Haltung 
(unter den Auspizien ihres Mitbegründen Nietzsche) ihn zuent 
sehr begeisterte (vid. p. 103 ff.). Die atheistischen und darwini
stischen Ten~ innerhalb dieses kleinen Kreises wurden 
von der Schule mißtrauisch verfolgt, und als Pollak. der Ent
schiedenste in dieser Hinsicht, für die< Redeübung> im Deutsch
unterricht 200 der siebten Klasse den Darwinismus als Thema 
wählte, wurde der Vortrag kurzerhand vorher verboten 11 •. Die 
Lck.türe des <Kunstwart> veranlaßte Kafka zur näheren Be
schäftigung mit Nietzsche; zumindest <Zarathustra> hat er da
mals gelesen au, nahm ihn in den Schulferien 1900 sogar nach 
Roztok m mit, wo die Familie Kafka, entsprechend dem lang
samen sozialen Aufstieg, zur Sommerfrische wohnte. (Schon im 
Jahre 1896 war man aus dem Haus <Mimtta> in die vornehme
ren und rcpriscntativeren RiumeZelmergassc 3 umgezogen au.) 

Am unabhängigsten von seinen Mitschülern und am folgen
reichsten für sein weiteres Leben war die entschiedene Wendung 
bereits des Scchzchnjährigen zum Sozialismus; hier folgte ihm 
lediglich sein Mitschüler Rudolffilowy 11 •. Es bedarf kaum der 
Erläuterung, daß Kafka durch die Erfahrungen der traditionel
len Gefechte zwischen deutschen und tschechischen Schülern 
und durch seine Unvoreingenommenheit gegenüber den T~ 
chen kein besonders guter österreichischer Patriot war; dies be
stätigen auch die Mitschüler. Selbst zum obligaten Maturitäts
prüfungsthcma im deutschen Aufsatz: <Weiche Vorteile er
wachsen Österreich aus seiner Weltlage und seinen Bodcnver
hälmissen l > wußte er nichts zu schreiben au. Oder Bergmann: 
< In der Zeit des Burcnkricges begleitete mich Kafka oft zu Pri-
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vatstunden, die ich am Petersplatz zu geben hatte. Er hegte hef
tige Sympathien für die Buren.> 

Auch nach dem Abgang ffiowys {1898) von der Schule zeigte 
Kafka, entgegen seiner sonstigen Angstlichkeit, seine sozialisti
schen Oberzeugungen offen, nicht allein mit der traditionellen 
roten Nelke im Knopfloch•••, sondern gelegentlich sogar mit 
entschlossenem Protest: Die Schüler des Altstädter Gymna
siums wurden bereits früh in eine studentische Verbindung auf
genommen, den< Altstädter Kollegentag>, so auch Kafka. Diese 
Verbindung war im wesentlichen deutschnational. Etwa 1898/ 
1899, bei einer der üblichen Versammlungen, sang man zum 
Abschluß stehend, nach dem nationalen Ritus, die < Wacht am 
Rhein>. Kafka und Bergmann blieben sitzen, was den soforti
gen Hinauswurf zur Folge hatte. 

Der Sozialismus, das ist bisher recht unbeachtet geblieben, 
war f'ur Kafka sein ganzes Leben hindurch von entscheidender 
Bedeutung. Während seiner Arbeit in der Arbeiter-Unfall-Ver
sicherung lernt er die Leiden der nordböhmischen Industriear
beiter kennen. {cWie bescheiden diese Menschen sind,, sagt er 
zu Brod m, csie kommen zu uns bitten. Statt die Anstalt zu 
stürmen und alles kurz und klein zu schlagen, kommen sie bit
ten.,) In den Jahren vor dem Weltkrieg nimmt er häufig an den 
Versammlungen der tschechischen Anarchisten••• teil; entwirft 
im März 1918 ein Programm für cDie besitzlose Arbeiter
schaft, 21 •; liest im gleichen Jahr, <besonders an der sozialen 
Frage interessiert> aao, die < Schlesischen Lieder> von Petr Bezruf. 
Um 1921 sagt er zu Janouch, daß cder Luxus der Reichen 
durch das Elend der Armen bezahlt wird• m, wenn er auch 
revolutionären Umsturz sehr skeptisch beurteilte•aa. Noch in 
seinen letzten Lebensjahren war Kafka besonders an den Zie
len und sozialen Ideen der Chaluz-Bewegung in Palästina in
teressiert•n. 

Die Bedeutung weltanschaulicher Probleme in den letzten 
Gymnasialjahren ist kaum zu übersehen, und nicht von unge-
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mit dem eigenen Geist dieser merkwürdigen, schwärmerischen 
und verstandesharten, romantisch realistischen Nation durch
setzt ist> •11• Aber diese 1914 geschriebenen Worte kennzeichnen 
nur einen vorläufigen Endpunkt. Um 1900 noch wirkte die 
tschechische Gesellschaft <wie seelisch gebrochen>•••, und Rilke 
taddt die tschechischen Dichter als <überreif>: < Sie sind ja nicht 
von heute, wie das Volle, das noch ganz kindisch ist, voller 
Wünsche und ohne eine einzige Erfüllung. Sie sind ja über 
Nacht fertig gcworden.>•n Allerdings war Kafka (nicht nur 
durch die Beherrschung der tschechischen Sprache) an Einsicht 
in die nationalen und sozialen V erhältnissc des tschechischen 
Vollees Rilke und auch W erfd - um ein weiteres Beispid zu 
nennen - weit überlegen •14• W erfd kam, als Sohn eines reichen 
Handschuhfabrikanten, nur durch seine Ammen und Gouver 
nanten mit Tschechen in Berührung: So erscheinen sie auch in 
seinen Novellen und Romanen, in den <Kleinen Verhältnissen>, 
<Barbara> und dem <Veruntreuten Himmd>. Rilke versuchte 
zwar tiefer einzudringen, es blieb aber doch bei einer etwas 
oberflächlichen romantischen Sicht: 

< Bis zu uns her ungeheuer 
ragt der Reformator Hus, 
fürchten wir der Lehre Feuer, 
neigen wir uns doch in scheuer 
Ehrfurcht vor dem Genius.> 

oder: < ... bierfrohe Musikanten spiden 
ein Lied aus der 'Verkauften Braut'.>255 

Die Berührung Kafkas mit dem tschechischen Volle war un
gleich intensiver: Er besuchte nicht nur zahlreiche tschechische 
Kundgebungen und Parteiversammlungen, sondern auch die 
Zusammenkünfte der tschechischen Anarchisten.,,; ganz zu 
schweigen von seinem freundschaftlichen Verhältnis zu den 
meist tschechischen an AJ>,gestellten der < Arbeitcr-Unfall-Ver
sichcrungs-Anstalt > oder schon den ersten Begegnungen mit 
den tschechischen Angestellten im väterlichen Geschäft. Später 
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schreibt er dem Vater darüber: «Du nanntest die Angestellten 
'bezahlte Feinde', das waren sie auch, aber noch ehe sie es ge
worden waren, schienst Du mir ihr 'zahlender Feind' zu 
scin.•u• Kafka hat hier - wie Heinz Politzcr es in einem ausge
zeichneten Aufsatz über Kafka und seine Prager Umwdt•s• 
darstellt - das Verhältnis der Völker zueinander klar charakte
risiert: als Feindschaft. < Kafka konnte dies darum tun, weil er 
sich den Tschechen nicht enthusiastisch anglich, sondern weil 
er ... den Gegensatz zu den Tschechen als persönliche Tragik 
erlebte.> 

War schon die Stellung der Deutschen in Prag gefährdet und 
unsicher, um wie viel mehr war es die Stellung der Juden, die 
(als weitaus größter 260 Teil des Prager <Deutschtums>) die stärk
ste liberale Kraft bildeten. Diese Stellung zwischen den beiden 
Völleem war aber verhängnisvoll und folgenreich. Schon der 
Begründer des Zionismus, Theodor Herzl, hat sie bitter gc
kennzeichnet•61 : <Was hatten sie denn getan, die kleinen Juden 
von Prag, die braven Kaufleute des Mittelstandes, die friedlich
sten aller friedlichen Bürger, ... In Prag warf man ihnen vor, 
daß sie keine Tschechen, in Saaz und Eger, daß sie keine Deut
schen seien ... woran sollten sie sich denn halten l Es gab wdche, 
die deutsch sein wollten. da fiden die Tschechen über sie her -
und Deutsche auch ... Wenn man die gänzlich schiefe Haltung 
der böhmischen Juden betrachtet, versteht man, warum sie für 
ihre Dienste mit Schlägen bdohnt werden. Die beiden streiten
den Volksstämme in Böhmen haben merkwürdigerweise eine 
neue Variante zur alten Postillionsgcschichtc gefunden. In die
ser Anekdote begegnen einander zwei Postkutschen auf einem 
schmalen Wege. Keiner der Postillions will ausweichen, und im 
Wagen sitzt hüben wie drüben ein Jude. Da schnalzt jeder Kut
scher mit der Peitsche nach dem jenseitigen Fahrgast: 'Haust du 
meinen Juden. hau' ich deinen Juden!' Aber in Böhmen wird 
noch hinzugefügt: 'Und meinen auch!', so daß die böhmischen 
Juden für eine Fahrt doppelte Prügel erhalten. Freilich hatten 
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sehen Prager aus falsch verstandener Opposition gegen die 
Spracharmut betrieben. Diese Haltung Kafkas findet ihre ein
zige, wenn auch übersteigerte Entsprechung im puristischen 
Fanatismus Karl Kraus' (der in seiner Ji&er Jugend wohl ähn
liche sprachliche Erfahrungen machte). Vielleicht dachte Kafka 
auch daran, als er zu Janouch über Kraus bemerkte: «Nur ein 
gerissener Wilddieb kann so ein strenger Waldhüter scin.1316 
Kraus' Abneigung gegen die Dichter des Cafe Arco und ihr li
terarisches Haupt, FranzWerfd, gegen die <Arconauten>, wie 
er sie einmal nannte, hatte wohl besonders diesen Grund -
wenn Kraus auch charaktcristischcrwcisc dem frühen W erfd 
noch positiv gcgenüberstandm. So ist ihm eine Stelle in dem 
Gedicht <An mein Pathos> ausWcrfcls erster Publikation <Der 
Wdtfrcund> entgangen, die die ganze sprachliche Situation 
blitzartig bdeuchtct: 

<Darum lobe ich selbstgefällige Würde, 
Meine erhabene, abendsgcübte Rhetorik. 

Und mich feit vor Sdbstmord und üblen Gedanken, 
Faltenwurf und Kothurn und tragisches Sprechen!> ua 

Kafka übte abends keine Rhetorik, drum war er nicht gefeit 
vor < Sdbstmord und üblen Gedanken>, würde W crfd sagen, 
und er hat es auch gesagt, in ähnlicher und den Tatsachen da
mals durchaus entsprechender Weise, als ihm Brod zum ersten
mal die im < Hyperion > erschienenen « Gespräche• vorlas: < Hin
ter Tetschen-Bodenbach wird kein Mensch Kafka verstchc:n.>u• 
Gewiß war Kafka clobh wie Yeats, auch das (neben dem un
übersetzbaren Purismus) macht seine Wirkung auf Grund von 
Obersetzungen höchst fragwürdig. Später hat Werfd seine Mei
nung allerdings geändert und in der ihm eigentümlichen Spra
che erklärt: <Franz Kafka ist ein Hcrabgesandter, ein großer 
Auserwählter, und nur die Epoche und die Umstände haben 
ihn dazu vermocht, sein jenseitiges Wissen und seine unaus
sprechlichen Erfahrungen in dichterische Gleichnisse zu gie-
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Diese immer stärker werdende Tendenz - im Tagebuch 
durch die von Jahr zu Jahr kürzeren, knapperen Aufzeichnun
gen deutlich -, kaum mehr eine Synästhesie, ungebräuchliche 
Wörter oder außergewöhnliche Syntax duldend, ist zwar stark 
von der notorischen Wortarmut des Pragerdeutschs beeinflußt, 
kam aber unprünglicher, persönlicher Anlage in besonderer 
Weise zu Hilfe: als Instrument reiner Reproduktion. Das stän
dige dichterische Reservoir für Kafka bildeten Erinnerung, Vor
stellung und besonders der Traum, in dem eine strenge Deter
mination entfällt. Da diese Determination vom pragerdeut
schen Sprachmaterial ohnehin nur unvollkommen geleistet 
werden konnte, ist Kafka schon durch die besondere Konzep
tion und Thematik seiner Dichtungen jener Gefahr des Sprach
mangels entgangen, die die Prager Dichter durch keck VGrgc
täuschte Fülle zu überspringen suchten. 

EbensohatKafkasichmitderdurchdieUmweltcrzwungcncn 
Fremdheit nicht nur in seinem Leben, sondern auch im Sprach
lichen viel ernster und ehrlicher auseinandergesetzt als seine 
Zeitgenossen, die sie gern als interessantes dichterisches Motiv 
strapazierten. Deutsch war in Prag eine Art staatlich subventio
nierte Feiertagssprache, die, wie schon Mauthner feststellte, 
trocken und papiern war, ein Fremdkörper. Diese Fremdheit 
erlaubte aber eine distanzierte Betrachtung des einzelnen W or
tes, die sich weder beim alltäglichen Gebrauch, noch gar beim 
Dialekt einstellt. Das Wort, besonders das seltenere, wird unbe
dingt wörtlich genommen und enthüllt seine unprünglicbe Be
deutung. Dieses <Wörtlichnehmen> der sprachlichen Erschei
nung ist in Kafkas Werk sehr deutlich, dafür nur einige Bei
spiele aus «Beschreibung eines Kampfes,: « ... den ich gerade 
nicht durchschaue ... Dann schloß ich die Augen, um das schlech
te Licht loszuwerden., Ebenso kann ein Bild dazwischentreten: 
«Die Wahrheit ist nämlich für Sie zu anstrmgmd ... Sie sind ihrer 
ganzen Länge nach aus Seidenpapier herausgeschnitten ... wenn 
Sie gehen, so muß man Sie knittern hören ... Sie müssen sich 
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nach dem Luftzug biegen ... • Oft assoziiert ein Bild das andere: 
Der Bekannte wird «verwundet,, sofort «pfiff ich mir einige 
Geier aus der Höhe hcrab, 1••. Auch das «Stehlen, der deutschen 
Sprache, von dem im oben zitierten Brief an Max Brod die 
Rede ist, wird in dieser Weise fortgeführt: «Zigeuner,- «Kind 
aus der Wiege gestohlen, - «auf dem Seil tanzen,; ein Vorgang, 
der besonders stark zum < Sprichwortartigen~ vieler Sätze Kafkas 
beiträgt. - Eine andere Stellung nehmen die <Schlüsselwörter> 
Kafkas ein; aber auch hier läßt sich oft der gleiche Vorgang fest
stellen :Brod 349 hat bereits über die Einwirkung desMilena-Erlcl>
nisses auf die Konzeption des «Schloß, stichhaltige Argumente 
beigebracht, Willy Haas, der Milena undihrenMannErnstPollak 
gut kannte, hat dem zugcstimmtn°. Einige Züge Pollaks sind 
in der Figur des «Klamm, verwertet. Mit dem Doppelsinn des 
Vomarncns Ernst hat Kafka bereits in einem Brief an Milena 
gespielt m; das Wort hat also direkt den Begriff assoziiert,schlicß
lich den Namen «Klamm, m. Oder: der Name des Wiener Cafes 
•Herrenhof>, in dem Ernst Pollak mit W erfel, Kisch, Blei, Ame 
Laurin und Otto Pick zusammenzutreffen pftegtcm, wird zum 
«Herrenhof, - in wörtlicher Bedeutung. 

Diese vielschichtige Situation setzt Untersuchungen über 
<Bezüge> im Werk Kafkas gewisse Grenzen. Die überragende 
Bedeutung hat ~ ft'Qt4 als. dicck.te Assoziationsursache des 
Bild~. Zu Janouch sagte Kafka einmal {über den «Heizen): 
7Iai" zeichnete keine Menschen. Ich erzählte eine Geschichte. 
Das sind Bilder, nur Bilder.,m Es war die Antwort auf die 
Frage Janouchs, < ob die Gestalt des sechzehnjihri.gen Karl Roß
mann nach einer Vorlage gezeichnet sei> ... In der frühen Zeit 
(«Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande,) werden diese Bil
der minutiös beschrieben, und gerade hier zeigt sich noch eine 
gewisse Armut, mit der dem Gegenstand möglichst adäquate 
Worte aus der Sprache gepreßt werden. Die Sätze sind durch 
eine Fülle von «manchmal,, «oft,, «ab und zu, und besonders 
cda, miteinander gekoppelt. Später tritt die Wortfülle, die sich 
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zwischen die Bilder drängte, zurück, die Bilder treten näher zu
sammen und becin.ßussen dadurch einander, assoziieren- paral
lel der Traumassoziation - eine Kette neuer. Ihre Beziehung 
untereinander ist weniger kausal-induktiv als vielmehr apposi
tionell; die <Handlung> in vielen Werken Kafkas ist dadurch 
oft auf ein Minimum reduziert. 

W csentliche Voraussetzung der skizzierten Situation ist, daß 
in dieser Sprache die geschichtliche Denaturierung des Wortes 
rückgängig gemacht wird. Von einem Standpunkt, der mit De
formation rechnet - i. e. das jeweilige sprachliche Präsens-, mag 
das als W ortkabbala erscheinen. In jedem Fall weist diese intime 
Beziehung Kafkas zum Wort deutlicher auf den Dichter hin 
als auf den Propheten, zu dem man ihn machen will. 

An der ungeahnten Fülle, die sich aus dem Wörtlichnehmcn 
der sprachlichen Einzelerscheinung ergab, hatten die Prager in 
krankhafter Originalitätssucht konsequent vorbcigcschcn. (< Ich 
kann nichts anderes hinschreiben als das, was ich fßr originell 
halte> m, sagt der selbstgcf ällige Literat Fulcidius in einer frühen 
Novelle von Brod.) Die Umwelt war daran nicht unschuldig, 
so spricht W erfcl, in Erinnerung an seine Jugendzeit, im <V er
untreuten Himmel> von <jenen Snobs, die nur deshalb als My
stik.er und Orthodoxe herumlaufen, weil schon alle Schneider, 
Schullehrer und Journalisten wissenschaftsgläubige Atheisten 
sind> 11•. Die ignorante bürgerliche Gesellschaft ( direkte Ursache 
dieses Protest-Snobismus) hatte aber wiederum nicht ganz un
recht, wenn sie < den Fabrikanten- und Kaufmannssöhnen vor
warf, daß sie verstiegen metaphysisch und gesucht unverständ
lich sein wollten. Aber diese Kritik. versagte bei Kafka; und als 
seine «Betrachtung• in den übergroßen Lettern erschien, war 
man überrascht, daß entgegen dem ganzen Zcitgcscbrnack hier 
die schlichteste Sprache herrschte, ohne adjektivische Schnör
kel, ohne Neubildungen und dunk.leWortballungcn.>357 

Der Ausbruchsversuch der Prager Dichter aus ihrem spradr.
lichen Ghetto blieb vergeblich. Ungleich vielfältiger waren an-
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verwirrenden Eindrückdl seiner Vaterstadt, dem Gewimmel des 
literarischen Frosch-.Miuse-Kriegcs und den absonderlichen, 
verwilderten, eruptiven Dichtungen der Prager, denen er nichts 
als einen unbedingten Wahrheitsfanatismus (der ihn unbewußt 
mit der langen Ahnenreihe jüdischer Propheten und Gelehrter 
oder mit seinen Landsleuten Hus und Cheltschizky verbindet) 
entgegenzusetzen hatte. 

Nur sehr zurückhaltend hat er diese Eindrücke mit einem kla
ren, erschreckend kühlen Blick in sich aufgenommen und die 
eigenen cdas Tagesdenken nur aufgeregter wiederholenden 
Träume• bescheiden, mit sauberer, erst langsam alles Schüler
hafte abstreifender Schrift aufzuzeichnen versucht. Die dialek
tische Opposition gegen die Pragt"r Umwelt, die Angstlichkeit 
des Sichabschließens nach außen hat gewiß auch psycqologi
sche Ursachen: Die Emanzipation vom Elternhaus, die Kafka 
niemals erreichte, wurde wenigstens dem ambiente gegenüber 
durchgcsctzt, wenn auch vielleicht unter zu hohem Preis. 1916 
schreibt Kafka an F.B.: eich, der ich meistens unselbständig 
war, habe ein unendliches V erlangen nach Selbständigkeit, Un
abhängigkeit, Freiheit nach allen Seiten. Lieber Scheuklappen 
anzichn und meinen Weg bis zum Außerstcn gchn, als daß 
sich das heimatliche Rudel um mich dreht und mir den Blick 
zerstreut ... Alle V crbindung, die ich mir nicht selbst schaffe 
oder erkämpfe, sei es selbst gegen Teile meines Ich, ist wertlos, 
hindert mich am Gchn, ich hasse sie oder bin nahe daran, sie zu 
hasscn.tJ60 
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könnte jetzt ohne ihn [Marc Aurd] nicht leben, ... wenn auch 
das ganze Buch nur von einem erzählt, der mit klugem Wort 
und hartem Hammer und weitem Ausblick sich zu einem be
herrschten, ehernen, aufrechten Menschen machen möchte ... 
Gut ist es, wenn man sich vor sich sdbst mit Worten zuschütten 
kann, aber noch besser ist es, wenn man sich mit Worten aus
schmücken und behängen kann, bis man ein Mensch wird, wie 
man es im Herzen wünscht.II m Diese Worte des damals Zwan
zigjährigen beweisen, daß trotz aller c Unsicherheit i. ein schar
fes Kritikvermögen sich nicht lediglich dem Sdbst zuwandte, 
sondern auch mit der gleichen Intensität gegen von außen heran
gebrachte Phänomene gerichtet wird - eine Personalisicrung 
des Denkens, die Oskar Kraus durch die maßlose Autarkie des 
Urteils (im Sinne Brentanos) vielleicht noch verstärkt hat. 

Von dem Ernst, mit dem die Entscheidung getroffen wurde, 
spricht schon kurze Zeit später der Bericht an Oskar Pollak 
über die Lektüre der Tagebücher Friedrich Hebbels. Der <Ernst> 
Oskar Pollaks stand zumindest der Literatur gegenüber auf 
schwachen Füßen, und Kafka tritt seiner Meinung von der Li
teratur als einer Art zusätzlichen Glücksgenusses durchaus be
stimmt entgegen: «Wenn das Buch, das wir lesen, wis nicht mit 
einem Faustschlag auf den Schädd weckt, wozu 1cscn wir dann 
das Buch, Damit es uns glücklich macht, wie Du schreibst, 
Mein Gott, glücklich wären wir eben auch, wenn wir keine 
Bücher hätten, und solche Bücher, die uns glücklich machen, 
könnten wir zur Not sdbcr schreiben. Wir brauchen aber 
die Bücher, die auf uns wirken wie ein Unglück, das wis sehr 
schmerzt, wie der Tod eines, den wir lieber hatten als uns, wie 
wenn wir in Wälder verstoßen würden, von allen Menschen 
weg, wie ein Sdbstmord, ein Buch muß die Axt sein für das 
gefrorene Meer in uns., •n 

In den Jahren 1904 und 1905 ist die Lektüre von Tagebüchern 
und Erinnerungen (die Kafka sein ganzes Leben die liebste 
blieb 4H) besonders auffiillend, fast alle uns überlicf erten Titd sind 
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Dokumente dieser Art: Byrons Tagebücher·"', Am.iels Tagc
bücheru•, Grillparzcrs Tagebücher•>7, Briefe der Duban-y, 
Goethes Briefe, Eckermanns <Gespräche>, Grabbcs Briefe (samt 
Biographie), eine Biographie Schopcnhaucn und Dostojcw
skijs•st, die <Lebenserinnerungen eines alten Mannes> von Kü
ßdgen• 39 wid Th.B.Macaulay, Lord Clive 440 • Auch die Lek-; 
türe des <Tonio Kröger>441 , Flaubcrts443 (dessen Leben und Ar
beitsweise Kafka immer besonders angezogen hat) und des 
<Grünen Heinrich> 443 standen wohl unter dem gleichen Aspekt, 
den eine Außcrung über Hebbels Tagebücher bdeuchtet: 
c Wenn man so ein Leben überblickt, das sich ohne Lücke wie
der und wieder höher türmt, so hoch, daß man es kaum mit 
seinen Fernrohren erreicht, da kann das Gewissen nicht zur 
Ruhe kommen. Aber es tut gut, wenn das Gewissen breite 
Wunden bekommt, denn dadurch wird es empfindlicher für je
den Biß., 444 1910, auf den ersten Blättern des Tagebuches, 
nimmt Kafka die Metapher des Fernrohres in charakteri
stisch abgcwanddtcr Form wieder auf: «Aber jeden Tag soll 
zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden, wie man 
die Fernrohre jetzt gegen den Kometen richtct.i. 44 ' Der Grund
aspekt hat sich nur verschärft, nicht gewandelt. 

So bedeutet auch die< Unsicherheit> der Universitätszeit nicht 
etwa Suche nach einem passenden Kleid oder Stilisierung we
niger Ansätze. Die Prätention des jungen Rilke, der seine No
vellen mit Vorliebe in adligem Milieu spiden läßt und sich als 
<aus uraltem Kärntner Addsgcschlccht> stammend bezeichnet. 
findet sich bci Kafka überhaupt nicht. Es zeigt sich vidmchr im
mer stärker die Tendenz zu persönlicher Durchdringung des 
Materials, der Wille zu vollständigem, durch keinerlei Eskamo
tage getrübtem. Wissen: eich will nichts mehr in Brocken hören. 
Erzählen Sie mir alles, von Anfang bis zu Ende. W c:niger höre 
ich nicht an, das sage ich Ihnen. Aber auf das Ganze brenne 
ich•-, heißt es in «Beschreibung eines Kampfcsi.. Nach dem 
<Kunstwart>-Dunst drang dieser <naive> Wunsch nach absolu-
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Jugendjahren. Kafka nahm in die Ferien gewöhnlich Zeitschrif
ten und Bücher mit. Es ist sehr wahrscheinlich, daß er die Hefte 
der <Neuen Rundschau>, zu deren Lektüre er während des Se
mesters nicht die Zeit gefunden hatte, jetzt las. Im Februarheft 
1904 war Hofmannsthals <Gespräch über Gcdichte>411 erschie
nen, das auf Kafka großen Eindruck. m machte, besonders ein 
Satz, der aus der reinen Zuständlichkeit lebt: <Der Geruch 
feuchter Steine in einer Hawßur.> < Und Kafka schwieg lange, 
setzte nichts hinzu, als müsse dieses Heimliche, Unscheinbare 
für sich selbst sprechen>, berichtet Brod 411 • Kafka berührte hier, 
in etwas anderer als von Hofmannsthal intendierter Wc:isc•14 , 

das unmittelbare Staunen über die Magie des Einfachen. Im 
Brief an Brod schreibt er: «Als ich an einem andern Tage nach 
einem kurzen Nachmittagsschlaf die Augen öffnete, meines Le
bens noch nicht ganz sicher, hörte ich meine Mutter in natürli
chem Ton vom Balkon hinuntcrfragen: 'Was machen Siel' 
Eine Frau antwortete aus dem Garten: 'Ich jause im Grünen: 
Da staunte ich über die Festigkeit, mit der die Menschen das Le
ben zu tragen wissen.• Dieses Staunen ist bewußte oder unbe
wußte Rekapitulation der Kindheit. Die normale kindliche 
Konstati.erung des noch nie Gesehenen, die Akzeption auch des 
Ungewöhnlichen durch einfachen Einbau in Gewohntes wird 
rück.wirkend negiert. Durch diese plötzliche Ablehnung stump
fer Rcgistration wird auch das Alltägliche wieder unbegreif
lich. Folgerichtig erhalten die Träume, die ohnehin nicht ge
wöhnlich determiniert werden können, eine neue Bedeutung. 
Und es ist der <Naive>, der dann der Welt den Spiegel dieser 
Träume hinhält mit der Frage: <Was ist also mit Eurer Welw 
Es ist kaum richtig, schon eine solche Frage als dclasscnkäropfc
risch> oder als das Einsetzen des Numinosen zu deuten. Kafka 
selbst hat, lange Zeit später, diese Situation gekennzeichnet: 
eich saß einmal vor vielen Jahren, gewiß traurig genug, auf der 
Lehne des Laurcnzibcrgcs. Ich prüfte die Wünsche, die ich für 
das Leben hatte. Als wichtigster oder als reizvollster ergab sich 



122 UNlVE:RSITÄT UND GE:RICHTSP:RAXIS • 1901-1907 

der Wunsch. eine Ansicht des Lebens zu gewinnen (und - das 
war allerdings notwendig verbunden - schriftlich die anderen 
von ihr überzeugen zu können), in der das Leben zwar sein na
türliches schweres Fallen und Steigen bewahre, aber gleichzei
tig mit nicht minderer Deutlichkeit als ein Nichts, als ein Traum. 
als ein Schweben erkannt werde ... Es war damals eine Art Ab
schied, den er von der Scheinwdt der Jugend nahm, sie hatte 
ihn übrigens niemals unmittdbar getäuscht, sondern nur durch 
die Reden aller Autoritäten ringsherum. täuschen lassen.• m 

Der Brief an Max Brod ist Ausgangspunkt der damals schon 
konzipierten oder wenige Monate später begonnenen «Be
schreibung eines Kampfes•. Dort lautet der Kommentar zur 
oben zitierten Frage der Mutter und der Antwort aus dem Gar
ten lediglich: «Dabei sagte ich, daß dieser Vorfall überaus merk
würdig sei ... , daß ich an dessen Wahrheit nicht glaube und 
daß er zu einem bestimmten Zweck, den ich gerade nicht durch
schaue, erfunden sein müsse.• Dann folgt, von der Seite des Be
ters, eine lange Aufzählung der cMerkwürdigkeitcn> eines Ta
ges, mit der Schlußfrage: «Sieht es denn niemand, ... Nur ich 
fürchte mich,.,, Die Aufzählung gleicht der bei Hofmanns
thal, wie auch der sprachliche Einfluß nicht zu leugnen ist. So 
wird e.g. Stefan George zitiert: cDie reifen Früchte an den Bo
den klopfen.>457 Bei Kafka heißt es: «Von den Obstbäumen 
schlugen unreife Früchte irrsinnig auf den Boden.• Oder, Hof
mannsthal: < an den Rändern reiner W olk.en >; bei Kafka: • eine 
feuchte W olk.e mit leise durchleuchtetem Rand.• •s• 

Die Deformation in beiden Fällen ist charakteristisch: Um 
der <Beschreibung> willen werden die Substantiva clokalisiert>, 
Epitheta hinzugefügt. Der Stil ist wortreicher als in den späte
ren Werken, er hält sich zwar knapp an den Gegenstand, der 
Macht des einzelnen Wortes wird aber noch nicht in der Weise 
vertraut wie in der hohen Stillage des späten Werkes. 

Auch bei Hofmannsthal ist vom Schmerz in der Aufnahme 
äußerer Erscheinungen die Rede: <Wollen wir uns finden, so 
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wirkte, sind Josef Poppcr-Lynk.eus' <Phantasien eines Rcali
sten>•a., ein Buch, das trotz seiner Bedeutung und seines Ein
flusses auf den Expressionismus heute so vollsdndig vergessen 
ist, daß es ·selbst in den allgemeineren literaturgcschichtlichcn 
Abhandlungen nicht einmal mehr erwähnt wird. -

In dieser Zeit des neuen <Staunens> sind die Dinge selbst oft 
noch zu schmerzhaft, Gedanken und Bewegungen ihnen gegen
über erscheinen fragwürdig und falsch: c ... ich fühlte mich so 
schwach und unglücklich, daß ich das Gesicht in den W aldbo
den legte, da ich die Anstrengung, die Dinge der Erde um mich 
zu sehn. nicht ertragen konnte. Ich war überzeugt, daß jede Be
wegung und jeder Gedanke erzwungen seien, daß man sich da
her vor ihnen hüten sollc,4'1, heißt es in «Beschreibung eines 
Kampfcst. Hier findet sich, in der Negation der cAnstrcrr 
gongt, die Wurzel des Alogischen, des Traumhaften. Kafka 
hatte sich bis dahin cdurch die Reden aller Autoritäten rings
herum täuschen lassent. Von der Umwelt, den Professoren, den 
Studenten, gab es kaum eine Brücke zur eigenen Einsamkeit: 
c Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir et
was Böses getan, niemand aber will mir helfen, lauter nic
mancb ,.., Die Beziehung zur Umwelt war lediglich im Stau
nen manifestiert, die Anstrengung, die wirklichen «Dinge der 
Erde um mich zu sclmt, konnte nicht ertragen werden. So ent
stand eine neue Welt, ceine große, aber noch unfertige Gc
gcndt: eich ließ einen starken Gegenwind in langen Stößen in 
uns blasent, ceinen massig hohen Berg aufstehn ... vergaß da
ran, den Mond aufgehen zu lassen, der schon hinter dem Berge 
lag, wahrscheinlich zürnend wegen der V erzögcrung„ 4' 7 Un
ter den Augen des Lesers spielt der Dichter mit den Dingen und 
gibt ihnen nach cscincr Launet 461 Gestalt. Die Verwandlung 
geschieht schon hier (wie in den späteren Werken stets) ohne 
Obergang, ohne Staunen über den V crwandlungsakt, ohne 
Zauberwort, wie es etwa Meyrink braucht (<äm.älin> in <Der 
violette Tod>). 
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Die Unsicherheit den Dingen gegenüber, die ihn als kleines 
Kind schon nur das besitzen ließ, c was ich in den Händen hieltt, 
hatte sich nach einem Zwischenstadium reiner Rezeption er
neut verstärkt: das Bemühen, die Dinge direkt in den Griff zu 
bekommen, ist zu canstrengcwlt, die Verwandlung vollzieht 
sich unmittelbar, ohne Verwunderung (die ja am Ding selbst 
sich erschöpfte). In solch doppelter Auseinandersetzung mit 
dem Raum erhält die Zeit kaum Zutritt 46•, das Gegenständliche 
besetzt alle Positionen und läßt weder für Ahnung noch Erinne
rung platz. 

Unter dem Druck solch vielfältiger < Unsicherheiten> ver
sickerte der Kontakt zur Umwelt, bei aller Aufmerksamkeit, 
immer bedrohlicher. In späteren Jahren vermochte nur selten 
jemand, die Mauer der Einsamkeit zu durchdringen.. Selbst 
Max Brod schreibt, als Kafka sich mit der Konzeption des cV er
schollenent trug, resigniert in sein Tagebuch: <Kafka kommt 
nicht, nichts als seine eigenen Träume scheint ihn mehr zu in
teressieren.> 470 

In den letzten Universitätsjahren war diese Abkapselung al
lerdings erst im Entstehen. Die Vorlesungen mußten besucht 
werden, der Brcntanistcnkrcis, mit Brod zusammen las er Pla
tons <Protagoras> im Urtext und besuchte gemeinsam mit ihm 
regelmäßig die von der Lese-und Redchalle der deutschen Stu
denten veranstalteten Vortrigc und Dichterlesungen 4". Die 
Einsamkf'it war nur eint - wenn auch als notwendig erkannte -
Möglichkeit, sie wird selbst als Letztes noch mit einer gewissen 
Freude ausgespielt, so etwa wie Hamsun in der cKaukasusreisc> 
(1904), die Kafka besonders geliebt hatm, schreibt: cEs gibt 
nichts, nichts in der Welt, was so unvergleichlich nett ist, als so 
ganz abseits von allen zu sein.> 

Der Besuch der Vorträge der <Lese-und Redehalle> und die 
-etwas distanziertem - Teilnahm~ an den Sitzungen gab Kafka 
tiefen Einblick in die politische und literarische Situation Prags. 
Die <Halle> war die größte Vereinigung der deutschen Studcn-
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Der Himmd ist so blau und glatt, daß jede Wolke an ihm alr 
rutschen müßte. - Ob noch kein Patriot auf den Gedanken ge
kommen ist, den Flächeninhalt der Schweiz zu berechnen, in
dem er die Oberflächen der Berge als Ebenen nebeneinander 
mißtu•••Während deskurzcnZüricher AufenthaltsträgtK.afb 
skeptisch in sein Tagebuch ein: «Großmünster, alt oder neuu 66• 

eine Bemerkung, die immerhin für seinen weder von der Schule 
noch von der Universität wesentlich vorgebildeten natürlichen 
Blick spricht. Die erste l5ngcre Station nach Zürich und Luzern 
ist Lugano. Erst hier beginnt langsam der Prager Alltag zu ver
blassen, ausgehungert von der Öde des täglichen Bürolebens 
wird dankbar jedes Detail vermerkt. <Wir sitzen>, schreibt Brod 
in sein Tagebuch, <unter Sträuchern im Felsen, die Füße im 
Wasser, mit der Landschaft verwachsen. - Vorbeigehende zei
gen einander uns als italienische Burschen ... Unten sitzend hö
ren wir, sdbst unsichtbar, Stimmen von der Straße oben, sehen 
die Leute bei der Einbiegung, dann im Gebüsch über unseren 
Köpfen verschwinden ... Kafkas Sorgen, ein wenig übertrie
ben. Gespräch über die Schönheit der Fußzehen. Ihre Algenbe
wegung unter dem Wasser. Unter seinen Schmerzen führt 
Kafka an: «Und dann mein Aussehen! So komme ich in mein 
Mannesalter. Bis zum ~gsten Jahr werde ich wie ein Knabe 
aussehen, um dann plötzlich ein vertrockneter Greis zu wer
den• ... > ... Nach den ruhigen Tagen in Lugano führt die Reise, 
am s. September, über Mailand (Kafka. zur Leere des Doms: 
«Damit die 40000 Menschen des Reiseführers hineingehen.•) 
und Strcsa (am Lago Maggiore) wieder nach Paris, das diesmal 
in sechs Tagen, systematischer besichtigt wird: Champs Ely
sees, Comedie (Plüdra), Louvre (an zwei Tagen), Opera co
mique (Carmen), Bois de Boulognc, Versailles. Am 13. Septem
ber fährt Brod nach Prag zurück, Kafka noch für eine Woche in 
ein Schweizer Naturheilsanatoriwn in Erlenbach 66s. 

Die Urlaubsreise des nächsten Jahres, ein wenig schon über
schattet von der stärkeren V ercinsamung Kafkas, ist die V er-



176 DIE ERSTEN BERUFSJAHRE• 1907-1912 

tr!igt ihm in eigentümlicher Offenheit die Qualen seiner «zwei 
Berufe• vor, die «einander niemals ertragen und ein gemeinsa
mes Glück zulassen können• 6". Die Antwort Steiners auf diese 
cvorbcrcitct.e Ansprache• hat Kafka nicht vermerkt wahr
scheinlich war sie ähnlich abgründig wie jene auf die Klage Frau 
Fantas über ihr schlechtes Gedächtnis: <Essen Sie keine Eier.> 
Das anf!ingliche Interesse für die Theosophie, das schnell ver
sandete (etwas später !iußert Kafka «Theosophie ist nur ein 
Surrogat für Literatur•"'), ist ein deutliches Kennzeichen für 
die zum erstenmal empfundene religiöse Beziehungslosigkeit. 
Der Einbau der religiösen Komponente erscheint ll2Ch dem 
W csen des Achtundzwanzigjährigen zwar beinahe selbstver
ständlich, war aber von der crstam-formalen Rcligiösität des 
Elternhauses und der Umwdt bedeutend vorbelastet tB1d blieb 
auch unter solchen Prämissen bis in die letzte Lebenszeit Frag
ment; noch 1922 schreibt Kafka vom cMangd jedes festen jü
dischen Bodens unter den Füßen•''"· Die Auseinanderset,. 
zung erfolgte allerdings stets in Richtung auf das Judentum, 
das Christentum hat in ihr niemals eine Rolle gcspidt. Die er
ste Begegnung mit einem noch in der Tradition wurzelnden 
Judentum war der Besuch von Aufführungen einer jiddischen 
Jargonbühne im Prager Lokal Savoy, Mai 1910. Wieder war 
Max Brod, der sich in dieser Zeit näher mit jüdischen Proble
men zu beschäftigen begann"•, der Initiator, und seitdem ist 
sein Einfluß auf die jildische Entwicklung Kafkas häufig faßbar. 
Bis 1910/11 findet sich in den Zeugnissen von Kafkas Hand das 
Wort <Judentum> an keiner Stelle, und auch dieses erste kurze 
Gastspid der jiddischen Truppe hat die religiöse Passivität Kaf
kas nicht sofort (sondern erst w!ihrend des zweiten, längeren 
im nächsten Jahr) gdockcrt 694, dafür waren die Voraussetzun
gen zu gering: 

Als Kind hatte sich Kafka noch «Vorwürfe• gemacht «des
halb, weil ich nicht genügend in den Tempel ging, nicht fastete 
und so weiten 69•. Und bei einem Besuch der Altnewynagogc 
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am Versöhnungstag 1911 bekennt er: ein der Pinkassynagoge 
war ich unvergleichlich stärker vom Judentum bergenom
mcn.•696 Die Pinkassynagoge (mit einer sehr merkwürdigen 
Gründungssage'"), die Kafkas Vater (nur an den hohen Fcier
~gcn) besuchte 6° 1, bewahrte die Reliquien des jüdischen Mär
tyrers Salomo Molcho auf6", die jährlich gezeigt wurden - es 
ist kennzeichnend für ein gewisses Desinteresse auch des Kin
des, daß Kafka noch 1921 an Brod schreibt: «Du schreibst von 
Salomo Molcho, als hätte ich schon jemals von ibm gchört.•'"
Als Gymnasiast erkennt er immer mehr das «Nichts von Juden
tum• seines Vaters, der von «religiösen Bedenken ... kaum er
schüttert werden konnte•. Die religiöse Indolenz der Familie 
Kafkas entsprach genau der schon geschilderten allgemeinen 
des Prager emanzipierten Judentums. So war schon die Bar
mizwah ein «lächerliches Auswendiglcmen•, die Stunden im 
Tempel unendlich langwcilig101 , der Religionsunterricht auf 
der Schule in. seiner Doppclgcleisigkcit kaum ohne Einfluß. In 
den letzten Jahren des Gymnasiums waren dann ohnehin durch 
Kafkas Atheismus alle Brücken abgebrochen, und auch in der 
Universitätszeit wäre eine Annäherung erst nach der Lösung 
vom <Kunstwart> überhaupt denkbar gewesen. Die Möglich
keit des Zionismus, die für manche seiner Generation zum neu
en Pol der Orientierung wurde, hat Kafka kaum beachtet. 
Sein Schulfreund Bergmann berichtet, daß Kafka bis 1912 nie
mals mit ibm über den Zionismus sprach, ihn höchstens hie und 
da einmal ironisch erwähnte: < Als wir uns in den Anlagen des 
Belvedere gemeinsam auf das Kolloquium Martys vorbereite,.. 
tcn, forderte er mich auf: «Wenn Du, den Spazierstock auf der 
Nase balancierend, durch die Anlagen gehst, bekommst Du 
einen Kreuzer für den jüdischen Nationalfond.• Ich tat es, unter 
beiderseitigem Gelächter, Kafka zahlte.> 70 • Das leere Formal
judcntum, das trotz künstlicher Konservierung anrüchig zu wer
den begann. stieß Kafka ebenso ab wie manche Akademismen 
im frühen Zionismus, die sich aus seiner programmatischen, 

u 
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kämpferischen Position ergaben. In den Studienjahren war 
diese Abneigung wohl nur durch die Tendenz zu absoluter 
Klarheit fundiert. Spätestens 1911 hat aber Kafka die Ursachen 
gesehen, anläßlich der Beschneidung seines Neffen trägt er ins 
Tagebuch ein: c ... ich sah das in einem deutlichen unabsehbaren -
Obergang begriffene westeuropäische Judentum vor mir, über 
das sich die zunächst Betroffenen keine Sorgen machen, sondern 
a1s richtige Übergangsmenschen das tragen, was ihnen aufer
legt ist. Diese an ihrem letzten Ende angelangten religiösen For
men hatten schon in ihrer gegenwärtigen Obung einen unbe
strittenen bloß historischen Charakter ... • Und einige Zeit 
vorher, im Oktober, spricht er vom cgcdimpftcn Börscnge
murmeh in der Synagoge, gegen das cdrei fromme, offenbar 
östliche Juden• 70 > sich merklich abheben. Die Koppelung des 
cfromm• mit coffcnbar östlich• ist bezeichnend für den Einfluß 
der jiddischen Schauspieler aus Polen. Im Oktober 1911 kam 
diese Gruppe wiederum nach Prag, und Kafka besucht in den 
nächsten Monaten regelmäßig die Vorstellungen. Im Tagebuch 
füllen knappe oder umfangreichere Inhaltsangaben der Dra
men, kritische Anmerkungen und Beschreibungen der einzel
nen Schauspieler weit über hundert Seiten. Unter den Stücken. 
die Kafka sah, waren Abraham Goldfadens <Bar Kochba> und 
<Su1amith,,.., Jacob Gordins <Gott. Mensch und Teufel>, 
<Schechite> und <Der wilde Mcnsch>705 ;JoscfLatcincrs <Davids 
Gage>, <Mcschumed> und <Sedemacht,106 ; Moses Richters 
<Herzele Mejichcs> und <Der Schneider als Gemcinderat>707 

und A. M. Scharkanskys < Kol nidre > .,.._ Obwohl Kafka kaum 
Jiddisch verstand, fühlte er bald, daß in ihm caußcr Kenntnissen 
auch noch Kräfte tätig sind und Anknüpfungen von Kräften, 
welche ... bcf'"ahigen,Jargon fühlend zu verstehen•'"· Mit die
sen Worten beruhigte er auch die Zuhörer eines jiddischen Vor
tragsabends, den er im Februar 1912 für den Schauspieler Jiz
schak Löwy veranstaltete. Schon von der ersten Aufführung, 
dem <Mcschumed> von Lateiner, ist Kafka sehr ergriffen: cBei 
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nahm an zahlreichen Debatten. mit Hugo Bergmann über den 
Zionismus teil™· Durch diese Diskussionen wurde Max Brod 
bald zum Anhänger des Zionismus, Kafka blieb aber (minde
stens bis Anfang 1914) allen zionistischen Theorien fremd 727 , 

was sogar zu einer kurzen Entfremdung zwischen den beiden 
Freunden führte. In der Beziehung Kafkas zum Zionismus läßt 
sich aber eine charakteristische Linie feststdlen, die 1912 schon 
faßbar ist: Sein fortwährendes Interesse an den neuen jüdischen 
Siedlungen in Palästina, an der Chaluz-Bewegung. Bereits im 
Mai 1912 heißt es im Tagebuch: •In den letzten Tagen ausge-
zeichneter Vortrag von David Trietsch über Kolonisation in 
Palästina•11 •, und auch im letzten Lebensjahr ist dieses Inter
esse, noch stärker, vorhanden. Nach der ersten gescheiterten 
russischen Revolution hatten vide junge russische Juden .die 
sozialistischen Ideen nach Palästina gebracht und dort in den 
ersten Kibbuzim (Gemeinschaftssiedlungen von kolchoscarti
gem Charakter) verwirklicht. Aber nicht nur dieser strenge, 
selbstlose Sozialismus, sondern auch das einfache, natürliche 
Bestreben der Kolonisten. zog Kafka an. In diesem eingegrenz
ten Sinn nahm er am Zionismus lebhaften Anteil, de facto ver
schloß ihm aber eine mangdnde Orthodoxie in der Aufuahme 
der weiteren Theorien auch hier den Weg zur Gemeinschaft. 

Die Berührung mit den jiddischen Schauspidern, besonders 
mit Löwy, brachte Kafka zum ersten.mal sein Judentum zum 
Bewußtsein, zugleich aber scharf und deutlich dessen bindungs
lose, schon verlorene Position,.,, So war auch hier bis zum 
Herbst 1912 ein Endpunkt klarer Erkenntnis erreicht, der 
trotzdem die Einsarokdt nicht lockerte, sondern nur fester um
riß. Als der cHyperion>, der die früheste Publikation Kafkas 
enthidt, sein Erscheinen einstellte, schrieb Kafka dazu: «Dieje
nigen, wdche ihre Natur von der Gemeinschaft fernhält, ... 
brauchen ... keine V crteidigung, denn das Unverständnis kann 
sie nicht trdfen weil sie dunkd sind, und die Liebe findet sie 
überall; sie bra~chcn auch keine Kräftigung, denn,-wenn sie 
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wahrhaftig bleiben wollen, können sie nur von sich selbst zeh
ren, so daß man ihnen nicht helfen kann, ohne ihnen vorher zu 
schaden.»n• Und am 15.August 1912, einen Tag nach der Ab
sendung der «Betrachtung> an Rowohlt, zwei Tage nach der 
ersten Bekanntschaft mit seiner späteren Braut F. B., heißt es im 
Tagebuch: ~Meine ~~eclcliche Ruhe stört mir die Erfindungs-
kraft. Ich bm neugieng darauf: wie ich mich aus diesem Zu
stand herausfinden werde. Stoßen lasse ich mich nicht, des 
rechten Wegs bin ich mir auch nicht bewußt, wie wird es also 
werden, Bin ich als große Masse in meinen schmalen Wegen 
endgültig fcstgeranntu m 

c Unsicherheit> und •Jagd nach Aufrichtigkeit>m-zwischen 
diesen beiden Polen bewegt.e sich Kafkas Leben. <Franz Kafkas 
B~ck und Lächeln>, schrieb Otto Piclcm, <waren k1ar und gut, 
keiner Wandlung fähig schien sein Wesen im laufe der Jahre. 
Knabenhaft wirkte sein schmales Antlitz, sein tie&chwarzcs 
Haar faß~e ~e k1are Stirn ein. Er war immer mild und gütig, 
an allem irdischen Geschehen interessiert, mit gleicher Intensi
tät die Ereignisse des politischen wie des städtischen Alltagsle
bens verfolgend. Keiner Begegnung mit Menschen und Dingen 
stand er gl~gültig gegenüber. Immer aber ließ er seine eigene 
Person glachsam aw dem Spide, schaltete unmerklich sich sel
ber aus, war lächelnd einfach nicht vorhanden.> Ein Mensch, 
den man um seine Kindheit betrogen hatte und der doch - äu
ßerlich und innerlich- stets <juvenil> blieb. «Ein bischen lang
samer_ aw der vorigen Generation herausgekommen>'"• 
schweigsam, bescheiden, nachts arbeitend und das «Gekritzel» 
der Nacht verbergend, unauffällig gekleidet, mit schLmk.en 
Händen, leicht vornüber gebeugtem Gang und großen stau
nenden grauen Augen. Milena, die Frau, die Kafka vidleicht 
am tiefsten erkannte, beschrieb dieses Staunen: c Für ihn ist das 
Leben etwas gänzlich anderes als für alle andern Menschen, vor 
allem sind für ihn das Geld, die Börse, die Devisenzentrale, eine 
Schreibmaschine völlig mystische Dinge (und sie sind es ja in 
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der Tat, nur für wis andere nicht), sie sind für ihn die sdtsam
sten Rätsd ... Etwas, was er nicht zu leisten vermag und was er 
Init rührender reiner Naivität hochschätzt, weil es 'geschäfts.. 
tüchtig' ist ... Aber er ist nie in ein schützendes Asyl gcßohcn, 
in keines ... Er ist ohne die gcringsteZufiucht, ohne Obdach. Dar
um ist er allem ausgesetzt, wovor wir geschützt sind. Er ist wie 
ein Nackter unter Angekleideten.> m 

In seinen Tagebüchern und Briefen hat sich Kafka immer wi~ 
der als <getrieben>, unbewußt, unselbständig dargestdlt, und 
das Bild, das wir von ihm besitzen, ist bis heute davon gefärbt. 
Die ( Unsicherheit> des frühen Werkes gab solchen Meinungen 
eine weitere Stütze, auch sein Leben unter diesem Aspekt zu 
sehen, und wenn man nach der Akzcpti9n gesellschaftlicher 
V crmitthmgen urteilt, bestehen sie weiterhin zu Recht. Nicht 
aber, wenn man sie Init dersdben Skepsis des jungen Kafka als 
Ersatzlösungen ansieht. Innerhalb dieser radikal-persönlichen 
Weltanschauung hemcht dann eine sehr auffällige Entschieden
heit, die von der Tendenz nach absoluter Klarheit gesteuert 
wird und so häufig sich nur in negativen Entscheidungen do
kumentiert. Das Zusammenschmdzcn gibt aber schließlich 
dem zurückbleibenden, immer widerspruchsfreieren Kern eine 
Härte, an dem fast alles sich als bloßer Schein entlarvt. In di~ 
sem Kern ist neben manchen Anschauungen des Sozialismus, 
dem brentanistischen Denkmaterial und wenigen jüdischen R~ 
likten bereits früh die klar erkannte Aufgabe des Schreibens 
enthalten, auch als Äquivalent zur immer stärker eingeschränk
ten Kommunikation. Schon 1903 findet sich in einem Brief an 
Pollak die Feststdlung: «Gott will nicht, daß ich schreibe, ich 
aber, ich muß.• 716 Sdbstverständlich folgt auch hier, nach acht 
Jahren, die Anmerkung: «Ich habe diesen Zweck (des Schrei
bens] natürlich nicht sdbständig und bewußt gefunden ... • 737 

Die bisher lückenhafte Oberlieferung gab der Meinung Vor
schub, Kafka sei ein ignoranter Konstrukteur aus der Provinz 
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