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schwarzen Summen, von einem Tosen der Ungeduld, das aber 
plötzlich verstummte und in Spannung erstarrte, als das Kaiser­
schiff, nur noch von einem Duu.end Ruder getrieben, mit sanfter 
Wendung den Kai erreichte und an der vorbestimmten Stelle 
-dort erwartet von den Stadtwürdenträgern in der Mitte des 
militärischen Fackelkarrees--beinahe lautlos anlegte; da frei­
lich war der Augenblick gekommen, den das dumpf brütende 
Massentier erwartet hatte, um sein Jubelgeheul ausstossen zu 
können, und da brach es los, ohne Pause und ohne Ende, sieg­
haft, erschütternd, ungezügelt, furchteinflössend, grossartig, 
geduckt, sich selbst anbetend in der Person des Einen. 

Dies also war die Masse, für die der Cäsar lebte, für die 
das Imperium geschaffen worden war, für die Gallien hatte 
erobert werden müssen, für die das Partherreich besiegt, Ger­
manien bekämpft wurde, dies war die Masse, für die des 
Augustus grosser Frieden geschaffen wurde und die für solches 
Friedenswerk wieder zu staatlicher Zucht und Ordnung ge­
bracht werden sollte, zum Glauben an die Götter und zur gött­
lich-menschlichen Sittlichkeit. Und dies war die Masse, ohne 
die keine Politik betrieben werden konnte und auf die auch 
der Augustus sich stützen muss~ sofeme er sich zu behaupten 
wünschte; und natürlich hatte der AuguslllS keinen andern 
Wunsch. Ja, und dies war das Volk, das römische Volk, dessen 
Geist und dessen Ehre er, Publius V-ergilius Maro, er, ein echter 
Bauernsohn aus Andes bei Mantua, zwar nicht geschildert, wohl 
aber zu verherrlichen versucht hatte! Verherrlicht und nicht 
geschildert, das war der Fehler gewesen, oh, und dies hier waren 
die Italer der Aeneis! Unheil, ein Schwall von Unheil, ein 
ungeheuerer Schwall unsäglichen, unaussprechbaren, unerfass­
lichen Unheils brodelte in dem Behälter des Platzes, fünfzig­
tausend, hunderttausend Münder brüllten das Unheil aus sich 
heraus, brüllten es einander zu, ohne es zu hören, ohne um das 

nheil zu wissen, dennoch gewillt, es in höllischem Gebrüll, in 
Lärm und Geschrei zu ersticken und zu übertäuben; welch ein 
Geburtstagsgruss! Wusste bloss er allein darum? Steinschwer 
die Erde, bleischwer die Flut, und hier war der Dämonenkrater 
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wo er gewesen, gleichgültig ob in Neapel oder in Rom oder in 
Athen, mehr als genug Gelegenheit hierzu gegeben war, und 
das sich nun hier in Brundisium überraschend aufdrängte, 
nämlich des Volkes Unheilsabgründigkeit in ihrem ganzen Um• 
fang, des Menschen Absinken zum Grosstadtpöbel und damit 
die Verkehrung des Menschen ins Gegenmenschliche, bewirkt 
durch die Aushöhlung des Seins, durch des Seins Verwandlung 
zum blossen Gierleben der Oberfläche, verlustig seines Wurzel­
ursprunges und von diesem abgeschnitten, so dass nichts an• 
deres mehr als das gefährlich abgelöste Eigenleben eines trüben 
schieren Au~en vorhanden bleibt, unheilschwanger, todes­
schwanger, oh, schwanger eines geheimnisvoll höllischen Endes. 
War es dies, was das Schicksal ihn hatte lehren wollen, da er 
zurückgezwungen worden war in die Vielfalt, zurück in den 
Kessel grausam aufgewühlter Diesseitigkeit? war dies die Rache 
für seine frühere Blindheit? niemals hatte er das Massen­
unheil in solcher Unmittelbarkeit erfahren; jetzt war er ge­
zwungen, es zu sehen, es zu hören, bis in die letzten Wurzel­
gründe seines eigenen Seins zu erfahren, denn die Blindheit ist 
selber ein Teil des Unheils. Wieder und immer wieder erscholl 
das unfrohe Jubelgebrüll der Selbstbetäubung; Fackeln wurden 
geschwungen, Befehle durchhallten das Schiff, dumpf flog ein 
vom Lande hergeschleudertes Tau auf die Deckplanken, und 
das Unheil lärmte, und die Qual lärmte, und der Tod lärmte, 
es lärmte das unheilsträchtige Geheimnis, unentdeckhar, den­
noch unverhüllt überall gegenwärtig: Inmitten des Getrappels 
vieler eiliger Füsse lag er still, seine Hand hielt den einen 
Henkel des ledernen Manuskriptkoffers fest umklammert, damit 
ihm dieser nicht etwa entrissen werde, doch müde des Lärmes, 
müde des Fiebers wie des Hustens, müde der Reise, müde des 
Kommenden, stellte er sich vor, dass diese Ankunftsstunde 
leichtlich auch zu seiner Sterbestunde werden könnte, und 
fast war es ein Wunsch, obwohl oder weil er genau spürte, 
dass die Zeit hierfür noch nicht gekommen war, ja, fast war 
es Wunsch, obwohl oder weil es ein verwunderlich verwildertes, 
verwunderlich lärmendes Sterben gewesen wäre, es erschien 
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ihm nicht unannehmbar und eben fast wünschenswert, denn 
gezwungen in die Feuerhölle zu schauen, gezwungen sie zu 
hören, wurde sein Herz zum Wissen um das unterweltlich 
Schwelende des Untermenschlichen gezwungen. 

Nun, so verlockend es gewesen wäre, sich schwindenden 
Sinnes davontragen zu lassen, um sich so dem Gelärm zu ent­
ziehen, sich dem Gejohle der Menge zu verschliessen, dem 
vulkanischen und unterirdischen, das ohne Unterlass, als wollte 
es nimmer enden, trägwellig über den Platz herßutete, es war 
solche Flucht verboten, geschweige denn dass sie bis ins Sterben 
führen durfte, denn überstark war das Geheiss, jedes kleinste 
Teilchen der Zeit, jedes kleinste Teilchen des Geschehens festzu­
halten und der Erinnerung einzuverleiben, als könnte es mit die­
ser durch alle Tode hindurch für alle Zeiten aufbewahrt werden; 
er klammerte sich an das Bewusstsein, er klammerte sich daran 
mit der Kraft desjenigen, der das Bedeutsamste seines irdischen 
Lebens nahen fühlt und voller Angst ist, dass er es versäumen 
könnte, und das Bewusstsein, wachgehalten von der wachen 
Angst, gehorchte seinem Willen: nichts entging ihm, weder die 
vorsorglichen Gesten und der leere Zuspruch des glattgesichtig­
jungen, überaus geschniegelten Hilfsarztes, der auf Befehl des 
Augustus nun an seiner Seite war, noch die stur befremdeten 
Gesichter der Träger, die eine Sänfte an Bord gebracht hatten, 
um ihn, den Kranken und Kraftlosen, wie eine gebrechliche 
und vornehme Ware abzuholen; er vermerkte alles, er musste 
alles f estbalten, er vermerkte den eingekerkerten Blick ihrer 
Augen, er vermerkte die mürrischen, Knurrtöne, mit denen die 
vier Männer sich verständigten, als sie die Last auf die 
Schultern hoben, er vermerkte den angrifiswilden, bösartigen 
Schweissgeruch ihrer Körper, aber es entging ihm auch nicht, 
dass sein Mantel liegen geblieben war und von einem recht 
kindlich aussehenden, dunkellockigen Knaben, der raschen Zu­
sprunges das Kleidungsstück aufgerafit hatte, ihm nun nach­
getragen wurde. Freilich war der Mantel weniger wichtig als 
der Manuskriptkofier, dessen beide Träger er knapp neben die 
Sänfte beordert hatte, indes, ein kleines Stück der Wachsam-
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teile mit goldhlechernen Sternen geschmückt waren, ruhte ein 
makelbehafteter Kranker, in dem die Verwesung bereits lauernd 
hauste. Dies alles war von äusserster nstimmigkeit, in all dem 
barg sich das versteckte nheil, die Starrheit eines Geschehens, 
das vollkommener ist als der Mensch, obwohl er selber es ist, 
der die Mauern haut, der schnitzt und hämmert, den Geissel­
strang flicht und Ketten schmiedeL Unmöglich, sich davor zu 
verschliessen, unmöglich war es, zu vergessen. Und was immer 
man vergessen wollte, in stets erneuter Wirklichkeitsgestalt war 
es wieder da, kam es wieder zurück, als neue Augen, als neuer 
Lärm, als neue Gei selhiehe, als neue Starrheit, als neues Un­
heil, jedes für sich seinen Eigenraum fordernd, eines das andere 
in f_urchtharer Berührung einengend und bezwingend, und doch 
höchst seltsam und unstimmig alles miteinander verwoben. Un­
stimmig wie die Berührung der Dinge untereinander, war auch 
der Zeitablauf geworden; die einzelnen Zeitabschnitte wollten 
nicht mehr zueinander passen: niemals noch war das Jetzt 
so eindeutig vom Vorher geschieden gew~n; eine tief ein­
schneidende Kluft, durch keinen Steg überbrückbar, hatte dieses 
Jetzt zu etwas· Selbständigem gemacht, hatte es yon dem Vorher, 

• von der Seereise und allem, was vorangegangen war, unweigerlich 
abgetrennt, hatte ihn von dem ganzen vorangegangenen Lehen 
abgeschieden, und doch hätte er, im leisen Schaukeln der Sänfte, 
kaum anzugehen gewusst, oh die Fahrt noch währte, oder ob 
man sich wirklich schon am Land befand. Ueher ein Meer von 
Köpfen schaute er, über einem Meere von Köpfen schwebte 
er, umgehen von Menschenbrandung, freilich bisher nur an 
ihrem Rande, da die ersten Versuche zur Ueberwindung solch 
wogenden Widerstandes bisher allesamt gescheitert waren. Hier 
heim Anlegeplatz der Begleitschiffe war die polireiliche Ord­
nung eben weit weniger straff als drüben heim Augustus­
empfang, und mochte es auch ·einigen Fahrgästen geglückt sein 
sich mit eiligem Anlauf dorthin durchzuschlagen, sodass sie 
sich dem feierlichen Zug~, welcher sich innerhalb der Ab­
sperrung bildete und den Cäsar in die Stadt und zum Palast 
hinaufbringen sollte, noch anschliessen konnten, so wäre der-
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knauserige, weisshaarige Magus Polla unfehlbar, oh Kauf oder 
Verkauf, sich von den Händlern übertölpelt glaubte; ach, wie 
erinnerungsstark war dieser Lärm, wie erinnerungsmild die 
Ruhe, die dann immer wieder von der Mutter mit einer beinahe 
belustigten Fröhlichkeit dem Hause zurückgegeben worden war, 
und er erinnerte sich des Vaters, der erst mit der Heirat zum 
richtigen Bauern hatte werden können und dessen einstmaliger 
Töpferberuf dem Sohn gering gedäucht hatte, obwohl es sehr 
schön gewesen war den abendlichen Erzählungen von der Arbeit 
an den bauchigen Weinfässern und edelgeschwungenen Oel­
krügen, die der Vater verfertigt hatte, zu lauschen, den Er­
zählungen von dem lehm-formenden Daumen, von den pach­
teln und von der surrenden Drehscheibe, und von der Kunst des 
Brennens, schönen Erzählungen, unterbrochen von manchem 
alten Töpferlied. Oh, Gesichter der l.eit, verharrend in der 
l.eit, oh, Gesicht der Mutter, erinnert als Jugendgesicht und dann 
immer verflüchtigt und vertieft, so dass es im Tode schon jen­
seits alles Gesichtlichen, ja fast wie ewige Landschaft gewesen 
war, oh, Gesicht des Vaters, unerinnert am Anfang und dann 
immer weiter gewachsen ins Lehensmenschliche, ins Ebenhild­
hafte, bis es im Tode zum unverlierbaren Menschenantlitz ge­
worden war, gebildet aus hartem, braunsteifem Lehm, gütig 
stark im letzten Lächeln, unvergessbar. Oh, nichts vermag zur 
Wirklichkeit zu reifen, das nicht in der Erinnerung verwurzelt 
ist, oh, nichts ist dem Menschen erfassbar, das ihm nicht vom 
Anfang beigegeben wäre, überschattet von den Gesichtern seiner 
Jugend. Denn immer steht die Seele an ihrem Anfang, sie steht 
zur Erwachensgrösse ihres Anfanges, selbst das Ende hat für 
sie die Würde des Beginns; kein Lied geht verloren, das je 
die Saiten ihrer Leier berührt, und zu ewig erneuter Bereit­
schaft aufgetan, bewahrt sie in sich jegliches Tönen, mit dem 
sie je aufgeklungen. Unvergänglich ist es, stets kommt es wieder, 
auch hier war es wieder vorhanden, und er sog die Luft ein, 
um den kühlen Geruch der irdenen Krüge und der aufge­
stapelten Tonnen, der leicht und schwarz manchmal aus den 
geöffneten Schuppentüren herausquo~ zu erhaschen und in 
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den Verirrten, all den Ermatteten, die unweigerlich in den Ab­
grund der Mitte stün.en, sobald sie gezwungen sind den Weg 
vorzeitig ahzubrechen--oh, war nicht ein jeder hierzu ge­
zwungen? vermochte jemals einer wirklich den Weg auszu­
schreiten?-, und angstvollst schwang in dem wütenden Schelten 
unsäglich der ewige Mutterwunsch mit, es möge jegliches Kind 
für immer so nackt bleiben, wie es geboren worden ist, nackt 
einverkerkert in seine erste Geborgenheit, eingebettet in den 
dahinßutenden 7.eiten der Erde, eingebettet im Strom der Ge­
schöpßichkeit, sanft emporgehoben und sanft wieder darein ver­
schwindend, gleichsam ohne Schicksal-

-: "Du Nackter, du Nackter, du ganz Nackter!"-
-: unentrinnbar die Mutter--, was hatte den Führerknaben 

bewogen, diesen Weg zu wählen? wird er nun nicht versagen? 
gebannt vom Mutterrufe stockte der Zug, als sollte er sich nie­
mals mehr weiterbewegen, stockte in grässlichem Warten, doch 
dann, nochmals losgelöst, ging es trotzdem weiter, Stuie um 
Stuie, die Elendsgasse hinanklimmend-

-: reichte also die Mutterkraft der Stimmen doch nicht 
aus, um für ewig zu binden? war ihr Wissen so mangelhaft, 
war es so lückenhaft, dass sie den Gebannten doch wieder frei­
geben mussten? oh, Schwäche der Mutter, die selber Geburt ist 
und daher von der Wiedergeburt nichts weiss, nichts um sie 
wissen will, unfähig zu erfassen, dass Geburt, um gültig zu 
sein, nach Wiedergeburt verlangt, dass aber beides, Geburt wie 
Wiedergeburt, nimmermehr geschehen könnte, geschähe neben 
beiden nicht das Nichts, stünde nicht das Nichts ewiglich und 
unabänderlich als letzte Zeugung hinter ihnen, ja, dass erst aus 
diesem unlöslichen Zusammenhang von Sein und Nicht-Sein 
in schweigend raunender Verschwisterung wesensgross die Zeit­
losigkeit aufzustrahlen beginnt, die Freiheit der Menschenseele, 
untrügerisch ihr Ewigkeitslied, kein Wahngebilde, keine Ueber­
heblichkeit, wohl aber unverhöhnbar das Schicksal des Men­
schen, die furchtbare Herrlichkeit des menschlichen Loses--

-: oh, es ist das Gottesschicksal des Menschen und es ist 
das menschlich Erschauhare im Schicksal der Götter, es ist ihrer 
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steigernd, war zu einer geradezu jenseitigen Inbrunst geworden, 
zu einem brutalen Jenseits, das jedweden Alltag weltenferne 
hinter sich gelassen hatte und nichts anderes mehr kannte als 
das Sekunden-Jetzt des übermächtigen, des leuchtenden Zieles, 
inbrünstig ersehnt, inbrünstig begehrt, inbrünstig gefordert, auf 
dass dieses Jetzt den Kreis ihres ganzen Lebens beschatte und 
zur Teilhaberschaft bringe, zur Teilhaberschaft an der Macht, 
an der Vergottung, an der Freiheitsgrösse, an der Unendlichkeit 
des Einen, der dort im Palaste sass. Ruckweise, wellenartig, 
zuckend, angestrengt, explosiv, keuchend und stöhnend bewegte 
sich das Gefüge vorwärts, gewissermassen gegen einen elasti­
schen Widerstand vorstossend, der unzweifelhaft vorhanden war, 
da er sich in ebenso ruckartigen Gegenwellen äusserte, und in 
diesem gewaltiggewal~men Vor und Zurück wurden allent­
halben die Schreie der Strauchelnden, der iedergetretenen, 
der Verletzten, vielleicht sogar die von Sterbenden vernehmbar, 
mitleidlos unbeachtet oder gar verspottet, immer wieder jedoch 
übertönt von den jubelnden Heilrufen, erstickt von dem wüten­
den Getöse, zerfetzt vom Geprassel der Feuer. Ein ungeheuer­
liches Jetzt stand auf dem Spiele, ein unendlich vervieliachte , 
ein Herdenjetzt, aufgeworfen vom Gebrüll der Herden, ein ins 
Getöse gestürztes Jetzt und zugleich herausgestürzt aus dem 
Getöse, aufgeworfen von Sinnesverwirrten, von Sinnesverlorenen, 
von Irrsinnigen, sinnesenthlösst aus eelenverlu.st, dennoch so 
sinnühersteigert in der Gesamtheit, dass alles Vergangene und 
alles Zukünftige darein verschlungen war, das Tosen aller Er­
innerungstiefen in sich aufnehmend, die fernste Vergangenheit 
und die fernste Zukunft in seinem Brausen bergend! O~, Grösse 
der Menschenvielialt, Weite der Menschensehnsucht! Und 
schwebend in seiner Wachheit, schwebend emporgetragen über 
den brüllenden Köpfen, schwebend emporgehoben über den 
Jubelbrand des tosenden Brundisium, schwebend emporgehalten 
in den schwebenden Augenblick des Jetzt, erlebte er die grenzen­
lose Verkürzung des Zeitablaufes im Kreis der Unabänderlich­
keit: alles war ihm zu eigen, alles war ihm einverleibt, war ihm 
angehörig, so sehr wie es ihm von Anbeginn angehörig gewesen 
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Rettung, und er, an die Schwelle gebannt, Nacht für Nacht an 
der Schwelle wartend, trühsichtig im Zwielicht des Nacht­
randes, in des Weltenrandes Dämmerung, er, wissend um das 
Geschehen des Schlafes, er war heraufgehoben worden ins 
Unabänderliche, und selber Gestalt werdend, wurde er zurück­
gestürzt und aufwärtsgestün.t in die Sphäre der Verse, in das 
Zwischenreich des irdischen Erkennens, in das Zwischenreich 
der Mütter, der Weisheit und der Dichtung, in den Traum, 
der jenseits des Traumes ist und an die Wiedergeburt rührt, 
Ziel unserer Flucht, die Dichtung. 

Flucht, oh, Flucht! oh Nacht, die Stunde der Dichtung. 
Denn Dichtung ist schauendes Warten im Zwielicht, Dichtung 
ist dämmerahnender Abgrund, ist Warten an der Schwelle, ist 
Gemeinschaft und Einsamkeit zugleich, ist Vermischung und 
Angst vor der Vermischung, unzuchtsfrei in der Vermischung, 
so unzuchtsfrei wie der Traum der schlafenden Herde und doch 
Angst vor solcher Unzucht: oh, Dichtung ist Warten, noch nicht 
Aufbruch, aber immerwährender Abschied. Er spürte an 
seinem Knie, unmerklich fast, die Schulter des hingekauerten 
Knaben, er sah nicht das Antlitz, spürte nur, wie es im eigenen 
Schatten versunken war, indes, er sah das wirrdunkle Haar, 
in dem das Kerzenlicht spielte, und er gedachte jener fürchter­
lichen, glückhaft-glücklosen acht, in der er, vom Schicksal 
getrieben, ein Liebender und Gehetzter auch hier, zu der 

• Plotia Hieria gekommen war und ihr, der Hingekauerten, der 
winterlich Harrenden, winterlich Unerschlossenen nur eben 
Verse vorgelesen hatte--, es war die Ekloge von der Zauberin 
gewesen, jene auf Wunsch und Auftrag des Asinius Pollio 
verfertigte Ekloge, die ihm niemals so gut geglückt wäre, 
wenn nicht der Gedanke an die Plotia, wenn nicht die Sehn­
sucht und die Lusthangigkeit nach dem Weib dabei Pate ge­
standen hätten, und die ihm doch nur so gut geglückt war, 
weil er von allem Anfang an gewusst hatte, dass es ihm nie­
mals vergönnt sein würde die Schwelle zu verlassen und in 
die vollkommene Nacht der ,Gemeinschaft einzugehen; ach, 
weil der Wille zur Flucht ihm seit jeher auferlegt war, hatte 
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den war, endlich aufgelöst werden, je rascher desto lieber, 
damit das Aussergewöhnliche erfolge, damit Auflösung zur 
Erlösung werde, zur neuen Einheit, zum endgültigen Sinn, und 
hatte ihn dies alles von frühester Jugend an begleitet und ver­
folgt, zumindest seit jener Nacht in Cremona, vermutlich jedoch 
schon seit der Kindeneit in Andes, sei es zuerst als spielerisch 
leichte, kindische Aengstlichkeit, sei es als wuchtig gedächt• 
nisauslöschende Furcht, unerinnerbar heute das eine wie das 
andere, es hatte ihn zugleich au~ die Frage nach der Be­
deutung solchen Geschehens nie verlassen, sie war in all seinem 
Vorlauschen, Vorsuchen, Vorfühlen allnächtlich enthalten ge­
wesen, und genau so wie er einst, das Kind in Andes, der 
Knabe in Cremona, auf seinem Bette gelegen hatte, Knie an 
Knie gepresst, eingesenkt sein Geist ins Vorträumen, einge­
senkt Geist wie Körper in das Schiff seines Seins, hingebreitet 
über die weiten Erdflächen, er selber Berg, selber Feld, selber 
Erde, selber das Schiff, er selber der Ozean, lauschend in die 
Nacht des Innen und Aussen, ahnend wohl seit jeher, dass 
dieses Lauschen bereits einer Erkenntniserfüllung gait, für 
die sein ganzes Leben gelebt werden sollte, genau so geschah 
es ihm wiederum, geschah es ihm hier und jetzt, geschah es 
ihm heute; es geschah ihm das, was ihm seit jeher, deutlicher 
und deutlicher werdend, stets aufs neue geschehen war, er tat 
das, was er ein ganzes Leben lang getan hatte, aber nun wusste 
er die Antwort: er lauschte dem Sterben. 

Konnte es anders sein?! Aufgerichtet ist der Mensch, er 
allein, doch ruhend zum Schlaf, zur Liehe, zum Tode hinge­
streckt-, auch in solch dreüacher Eigenschaft seines Liegens 
unterscheidet er sich von sämtlichen andern Wesen. Aufrecht, 
zum Wachsen bestimmt, reicht des Menschen Seele aus ihren 
dunklen Wurzelabgründen im Humus des Seins hinauf bis 
zum sonnendurchfluteten Stemenrund, aufwärtstragend ihren 
poseidonisch-vulkanisch finsteren Ursprung, abwärtsbringend 
das Durchsichtige ihres apollinischen Zieles, und je mehr sie 
kraft ihres Aufwärtswachsens zur lichtdurchtränkten Form 
wird, je mehr sie sich zur Form verschattet, baumgleich sich 
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und einer Auflösung, die durch kein Belauschen, durch kein 
Festhalten je wieder zur Einheit zu fügen war; das dämonische 
Chaos aller Eimelstimmen, aller Einzelerkenntnisse, aller Ein­
zeldinge, gleichgültig ob sie der Gegenwart oder der Ver­
gangenheit oder der Zukunft angehören, dieses Chaos drang 
jetzt auf ihn ein, diesem Chaos war er ausgeliefert, ja, dies 
war es gewesen, seitdem der brausend ununterscheidbare Lärm 
der Strasse sich zu einem Dickicht von Eimelstimmen zu ver­
wandeln angehoben hatte. Dies war es. Oh, jeder ist vom 
Stimmengestrüpp umgeben, jeder wandert sein Leben lang 
darin umher, wandert und wandert und ist dennoch in der 
Undurchdringlichkeit des Stimmenwaldes an die Stelle ge­
bannt, ist verfangen im Nachtspriessenden, verfangen in Wal­
deswurzeln, die jenseits jeglicher Zeit und jeglichen Raumes 
ansetzen, oh, jeder ist von den unzähmbaren Stimmen und 
deren Fangarmen bedroht, von Stimmengezweige, von den Ast­
stimmen, die einander umschlingend ihn umschlingen, die aus­
einander herauswachsen, gerade aufschiessend und wieder in­
einander verkrümmt, dämonisch in ihrer Selbständigkeit, 
dämonisch in ihrer Vereinzelung, Sekundenstimmen, Jahr­
stimmen, Aeonenstimmen, die sich zum Weltengeflecht, zum 
1.eitengeßecht verschränken, unverständlich und undurchdring• 
lich in ihrer brüllenden Stummheit, feucht von Schmerzens­
gestöhn und harsch von der Freudenwildheit einer ganzen Welt; 
oh, keiner entgeht dem Urgetöse, keinem ist es zu ersparen, 
da jeder, ob wissend oder nicht, selber nichts anderes ist als 
eine der Stimmen, selber zu ihnen gehört und zu ihrer unauf­
lösbar-unzerteilbar undurchdringlichen Drohung-, wie konnte 
man da noch Hoffnung hegen! unrettbar ist der Verirrte im 
Dickicht eingekerkert, keine Bresche, keine Lichtung ist zu 
legen, und wollte er seine Hoffnung noch darüber hinaus­
spannen, darüber hinausschicken, dorthin ins unausdehnbar 
Unendliche, wo die Einheit, die Ordnung, die Allerkenntnis 
der Stimmengesamtheit erahnt werden darf, der ahnungsvoll 
grosse Akkord ihrer selbst, stimmenschliessend, stimmenlösend, 
der aus letzten Räumen wiedererklingende Echoakkord der 
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Welteneinheit, der Weltenordnung, der Weltenallerkenntnis, die 
letzte Echolösung der Weltenaufgabe, es wäre solche Hoffnung 
des Sterblichen vermessen und den Göttern ein Greuel, sie 
zerbräche an den Wänden der Unhörbarkeit, verhallend im 
Stimmendickicht, im Erkenntnisdickicht, im 1.eitendickicht, ver­
hallend zu einem sterbenden Seufzen; denn unerreichbar ist 
der Stimmenquell des 1.eitenanfanges, er liegt unter allen 
Wurzeltiefen, er liegt unter allen Stimmen, er liegt unter aller 
Stummheit, unerdringlich der Wurzelbrunnen der Wälder, in 
dem der Sternenplan der Einheit, der Ordnungen und der 
Sprache aufbewahrt wird, unerschauhar das Sinnbild aller 
Sinnbilder, denn unendlich und mehr als unendlich ist die 
Vielfalt der Richtungen im überunendlichen Raume, unend­
lich ist die Anzahl der Vereinzelungen, unendlich ist die An­
zahl der Wege und ihrer Verschlingungen, und sogar die Viel­
räumigkeiten der Sprache und Erinnerung, sogar deren Rich­
tungsreichtum und deren eigene Abgrundsunendlichkeit sind 
nur ein sehr schwacher, ein sehr spärlicher, ein in den irdisch­
geringen Bildern gewobener Widerschein dessen, das von 
keinem Denken zu erfassen ist, dessen, das in seinem Atem 
jeglichen Sphärenraum aufbewahrt und dabei von jedem noch 
so kleinen Sphärenpunkt aufbewahrt wird, sich selbst ein- und 
ausatmend, sich selbst ein- und ausstrahlend, Widerschein eines 
vor Sinnbildhaftigkeit schier unaussprechbaren, schier uner­
innerbaren, schier unverkündbaren Erkenntnisbeils, das mit 
seinen Strahlen jeglichen Zeitenablauf überholt und jeden 
Sekundenbruchteil zur Zeitlosigkeit verwandelt: Kreuzungs­
punkt aller Wege, auf keinem erreichbar, das unverrückbar 
ewige, das unverrückbar entrückte Wegziel! schon der erste, 
der allererste Schritt, der in irgend einer Richtung des Weg­
dickichts erfolgte, würde zu seiner Ausführung, und sei sie 
noch so eilig, ein ganzes Leben und mehr als ein ganzes Leben 
erfordern, es wäre ein unendliches Leben nötig, um eine ein­
zige dürftige Erinnerungssekunde festzuhalten, ein unendliches 
Leben, um einen einzigen Sekundenblick in die Tiefe des 
~prachabgrundes zu werfen! Lauschend in diese Sprachentiefe, 
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und lebt, wer solcherart von vorneherein die Angst des E~d­
brüchigen im Nacken sitzen bat, der ist von Jugend an vtel 
zu wisserisch, viel zu gefinkelt, viel zu geniesserisch, viel zu 
witzig, um irgend etwas gelten zu las n, das der dämmern~en 
Gier nicht unmittelbaren Genuss verspricht, das nicht auf zotige 
Paarung in alleserlaubender Gesetzeslosigkeit hinzielte oder, 
wenn schon nicht dies, so doch wenigstens einen in Sesterzen 
ausdrückbaren Vorteil brächte; gleichgültig ob die da unten 
nach Mehl und Knoblauch und Wein verlangt hatten, oder oh 
andere nach Zirkusspielen begehrten, um in blutiger Possen­
rei erei ihre Angst zu übertäuben und in lbsthetrug und 
Götterbetrug mit solch mörderisch fratzenhaftem Spiel, das 
an der Kippgreme zwischen der Schönheit und dem Lachen 
als deren beider grausam grässliche Einheit vonstatten geht, 
den himmlischen Mächten ein betrügerisches Sühnopfer für 
den Meineid darzubringen, gleichgültig ob Genuss oder Götter• 
versöhnung, es wird nicht Erweckung, es wird nicht Hilfe, 
nicht echte Hilfe, sondern Vorteil, echter Vorteil damit ge­
fordert, und wenn der Cäsar die Gesetzlosen wieder zu Gesetz• 
licbkeit zu zügeln wünschte, so waren Zirkusspiele, Wein und 
Mehl einfach der Preis, den er für ihren Gehorsam zu zahlen 

-hatte. Und doch, seltsam unberechenbar, sie liebten ihn noch 
ausserdem, obschon sie niemand liebten, obschon sie keinerlei 
Gemeinschaft hielten, es sei denn die icht-Gemeinschaft des 
Pöbels, in der mangels jeder gemeinsamen Erkenntnis keiner 
den andern liebt, keiner dem andern hilft, keiner den andern 
versteht, keiner dem andern vertraut, keiner des andern Stimme 
ernimmt, die Nicht-Gemeinschaft der Sprachstummheit, die 

sprachberaubte icht-Gemeinschaft der Vere~elte~: nicht ~ur 
dass für ihre gefinkelte Angst und ihr besserw1sser1sches Miss­
trauen die Erkenntnis zu einer schieren Ueberflüs igkeit ge­
worden ist, zu einem blossen Wortschwindel, der weder Genuss 
noch Vorteil verschafft und überdies, drechselt man noch 
schlauere Worte, jederzeit übertölpelt werden kann, und nicht 
nur dass hiedurch Liebe, Hilfe, Verständigung, Vertrauen, 
Sprache, eines das andere bedingend, zu einem leeren Nichts 
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aufgelöst werden, und nicht nur dass infolgede n die reine 
Abzählbarkeit allein noch als ein zuverlässiger Halt übrig zu 
bleiben scheint, es ist ihnen auch dies noch nicht zuverlässig 
genug, und so leidenschaftlich sie sich dem sterzenzählen 
und der Seste17.enrechnerei ergehen haben, sie vermögen damit 
ihre Angst kaum mehr zu beruhigen, sie durchschauen auch 
dies noch als Windigkeit, und darob nahezu verzweüelt, fühlen 
sie sich in eine letzte, wenngleich noch immer witzig-wisserische, 
witzig-geniesserische Selbstver pottung getrieben, lachensge­
schüttelt, weil vor der innersten Angst nichts standhält und 
sogar das Ausrechenbare nicht eh& als glaubwürdig und zuver­
lässig sich erweisen will, bevor man nicht unter Anwendung 
der passenden Zauberformel die Münze bespuckt hat; leicht­
gläubig dem Wunder gegenüber-im Grunde ihre mensch­
lichste und immerhin freundlichste Eigenschaft-waren sie 
schwergläubig für die Wahrheit, und gerade das machte sie, 
die so überaus berechnend zu sein glaubten, völlig unberechen­
bar, machte ihre Angstver perrtheit schlechthin undurchschau• 
bar und am Ende völlig unzugänglich. Hätte er sich ihnen, 
seinen Jugendplänen gemäss, als Arzt genähert, sie hätten seine 
Hilfe, und wäre sie noch so kostenlos gewesen, verspottet und 
verschmäht, um ihr die irgend einer Kräuterhexe vorzuziehen; 
so verhielten sie sich, so verhielt es sich, und dass dem so 
war, hatte mit zu den Gründen seines schliesslichen Berufs­
wechsels gehört, doch so stichhaltig diese Gründe ihm damals 
gedünkt hatten, es zeigte sich heute, dass sie bereits seinen 
eigenen Abstieg zur Pöbelhaftigkeit eingeleitet hatten, dass er 
~e ärztliche Wissenschaft nie hätte verlassen dürfen, dass 
se1bst die von ihr gebotene Nicht-Hilfe ehrenhafter gewesen 
wäre als die verlogenen Hilfeleistungs-Hoffnungen, mit denen 
er seitdem sein Dichtertum ausgestattet hatte, wider besseres 
Wissen hoffend es werde die Macht der hönheit, es werde 
des Liedes Zauberkraft den Abgrund der Sprachstu.mmheit zu 
guter Letzt überbrücken und ihn, den Dichter, zum Erkenntnis­
bringer in der wiederhergestellten Menschengemeinschaft er­
höhen, enthoben der Pöbelhaftigk.eit und ebenhiedurch auch die 
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Pöbelhaftigkeit selber aufhebend, Orpheus erkoren zum Führer 
der Menschen. Ach, nicht einmal Orpheus hatte solches je 
erreicht, nicht einmal er in seiner Unsterblichkeitsgrösse recht­
fertigte solch überheblich eitle Ehrgeizträume und solch sträf­
liche Ueherschätzung des Dichtertums! Gewiss, vielerlei in der 
irdischen Schönheit, ein Lied, die dämmernde See, ein Leier­
ton, eine Knabenstimme, ein Vers, ein Bildwerk, eine Säule, 
ein Garten, eine einzige Blume, dies alles besitzt die göttliche 
Gabe den Menschen zu den innersten und äussersten Grenzen 
seines Daseins hinlauschen zu lassen, und kaum verwunderlich 
ist es daher, dass der orpheischen Kunst und Erhabenheit die 
Macht zugemessen wurde, die Ströme zur Aenderung ihres 
Laufes zu nötigen, das wilde Getier des Waldes sanftgebannt 
heranzulocken, das weidende Vieh auf den Triften zu leisem 
Innehalten zu bewegen, traumhaft und verzaubert erfüllt der 
Traumeswunsch alles Künstlertums: die zum Lauschen unter­
worfene Welt, empfangsbereit für den Gesang und die ihm 
entströmende Hilfe. Indes, seihst wenn dem so war, nicht 
länger als der Gesang währet die Hilfe, währet das lauschende 
Innehalten, und es darf das Lied beileibe nicht zu lange er­
klingen, sollen die Ströme nicht schon vorher zu ihrem alten 
Bett sich heimstehlen, soll nicht schon vorher das wilde Getier 
des Waldes würgend wieder das unschuldige Weidevieh an­
fallen, soll nicht schon vorher der Mensch in seine altge­
wohnte Grausamkeit zurückstürzen, denn nicht nur, dass kein 
Rausch, also auch nicht der von der Schönheit erzeugte lange 
vorhält, es ist überdies auch die Milde, der Mensch und Tier 
sich da gefangen gegeben haben, bloss die eine Hälfte des 
Schönheitsrausches, während die andere, nicht minder starke 
und zumeist sogar weitaus stärkere die der ärgsten Grausam­
keitsühersteigerung ist-gerade der Grausamste lieht es sich 
an einer Blume zu entzücken-, so dass die Schönheit und 
gar die von der Kunst getragene Schönheit sehr bald ihre 
Wirkung verliert, wenn sie, des waaghaltenden W echselspielea 
ihrer beiden Hälften nicht achtend, sich hloss mit einer von 
ihnen an den Menschen wenden will. Wo immer, wie immer 
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~un~t geübt wird, sie folgt dieser Regel, ja ihre Befolgung 
ist eme der wesentlichsten Tugenden des Künstlers und sehr 
oft, wenngleich nicht immer, auch die seines Helden: wäre der 
~~ndhafte Aeneas so weichherzig geblieben, wie man es 
emen. Augenblick lang hätte erwarten können, als er, ob in 
aufkeim~ndem Mitleid oder um des Gedichtes schöner Span­
nung willen, zögernd zurückschreckte, den Todfeind zu er­
schlagen, hätte er sich da nicht alsobald eines Bessern besonnen 
un~ ~r grausen Tat entschlossen, er wäre keineswegs zu einem 
Be~s~iel nachstrebenswerter Milde, vielmehr zu dem eines lang­
weiligen Unhelden geworden, den darzustellen kein Gedicht 
hätte wagen. dürfen; sei es Aeneas, sei es sonst irgend ein 
Held und seme Taten, es geht allüberall in der Kunst um das 
waaghaltende Gleichgewicht, um das grosse Grenzgleichge­
wicht entrücktester Feme, es geht um ihr unsäglich schweben­
de~, un~äglich flüchtiges Sinnbild, und dieses nimmt überhaupt 
kerne emzelnen Inhalte sondern immer nur deren Zusammen­
hänge in sich auf, weil nur von hier aus die Absicht zu er­
~iche~ i11t, weil nur in ihren Zusammenhängen die Gegensätz. 
h~hkeiten ~es Seins sich zu~ Gleichgewicht fügen, vereinigt 
die Gegensatze aller menschlichen Triehe--wie anders könnte 
Kun~t sonst vom Menschen geschaffen und begriffen werden! 
-Milde und Grausamkeit vereinigt im Gleichgewicht der 
Schönheitssprache, im Sinnbild des Gleichgewichtes zwischen 
d~m 1~ °:11d dem All, in der rauschhaften Venauherung einer 
Emheit, die so lange währt wie der Gesang, doch nicht länger. 
Und nicht anders musste es um Orpheus und um sein Gedicht 
bestellt gewesen sein, da er ein Künstler, da er ein Dichter 
ge.~esen ~ar, e~ Bezauherer der Lauschenden, Sänger wie 

• ~orer gleicherweise dämmerungsumfangen, er wie sie dämo­
msch de~ Schönheit v_erhaftet, dämonisch trotz seiner göttlichen 
Gabe, em Rauschhrmger, doch nicht ein Heilsbringer der 
Menschen-und das durfte er niemals werden: der heilshrin­
gen?e F~r~r nämlich hat die Sprache der Schönheit abge­
streift,_ er ist unter ihre kalte Oberfläche, unter die Oberfläche 
der Dichtung gelangt, er ist zu den schlichten Worten vorge-
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drungen, die kraft ihrer Todesnähe und Todeserkenntnis die 
Fähigkeit gewonnen haben an die Versperrtheit des Neben­
menschen zu pochen, seine Angst und seine Grausamkeit zu 
beruhigen und ihn der echten Hilfe zugänglich zu machen, er 
ist vorgedrungen zu der schlichten Sprache unmittelbarer Güte, 
zur Sprache der unmittelbaren menschlichen Tugend, zur Spra• 
che der Erweckung. War es nicht auch eben diese Sprachey 
die Orpheus gesucht hatte, als er, Eurydike zu suchen, sich 
aufgemacht hatte zum Abstieg ins Schattenreich? war nicht er 
gleichfalls ein Verzweifelter gewesen, einer, der des Künstlers 
Ohnmacht zur Bewältigung menschlicher Pflicht erkannt hat? 
Oh, wen das Schicksal in den Kerker der Kunst geworfen hat, 
der vermag diesem kaum mehr zu entweichen; er bleibt von der 
unüberschreitbaren Gren:ze eingeschlosse~, an der das entrückt 
schöne Geschehen abläuft, und ist er unzureichend, so wird er 
in solcher Abgeschlossenheit zum eitlen Träumer, zum Ehr­
geizling der Unkunst, ist er jedoch ein echter Künstler, so wird 
er zum Verzweifelten, da er den Ruf jenseits der Grenze hört 
und ihn bloss im Gedicht festhalten, nicht aber ihn befolgen 
darf, verbotsgelähmt an die Stelle gebannt, ein Schreibender 
diesseits äer Grenze, obwohl er den sibyllischen Auftrag ent• 
gegengenommen und fromm gleich Aeneas, eidleistend, der 
Priesterin hohen Altar berührt hat- • 

-leicht ist der Pfad, der zum Hades hinabführt, und 
immer findest du offen die plutonischen Tore, doch schwer ist 
die Rückkehr, denn sie ist bedroht von dunklen Forsten, be­
droht vom kokytischen Strom, von seinen Buchten und Wirbeln, 
und sie glücket nur jenen, die tugendgekrönt oder von Götter• 
geblüt dem Jupiter selber genehm sind; du aber, lüstet dein 
Mut, dein Uebermut nach solch zweifacher Fahrt über den 
Styx in des Tartaros Grauen, höre was nottut: geheiligt der 
unterweltlichen Göttin, spriesst inmitten dämmernder Täler, 
inmitten wildesten Waldes, inmitten dichtesten Strauchwerks 
goldschimmernd ein Zweig mit goldenen Blättern, und nicht 
eher wird dir der Abstieg gelingen, eh' du nicht Proserpina 
zu Ehren, ihrem Willen gemäss, von des Baumes goldenem 
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und sei es noch so sehr richtigkeits-scharfes Sinnbild, niemals 
Selbstzweck werden darf, dass imme,- wenn solches geschieht 
und die Schönheit sich als Selbstzweck vordrängt, die Kunst 
in ihren Wurzeln angegrifien wird, weil dann ihre Schöpfungs­
tat unweigerlich sich umkehrt, weil dann plötzlich das Erzeu­
gende durch das Erzeugte ersetzt ist, der Wirklichkeitsinhalt 
durch die leere Form, das erkenntnishaft Richtige eben durch 
das bloss Schöne, in einer ständigen Verwechslung, in einem 
ständigen Vertauschungs- und Umkehrungskreis, dessen lnsich­
geschlossenheit keinerlei Erneuerung mehr zulässt, nichts mehr 
erweitert, nichts mehr entdeckt, weder das Göttliche im Ver• 
worfenen, noch das Verworfene in des Menschen Göttlichkeit, 
sondern sich einfach an leeren Formen, an leeren Worten be­
rauscht und in solcher Unterscheidungslosigkeit, ja Eidlosig­
keit, die Kunst zur Unkunst, die Dichtung aber zum Literaten• 
tum herabwürdigt; wahrlich, dies wusste er, wusste es sehr 
schmerzlich, 

und ebendarum wusste er auch um die innersten Gefahren 
alles Künstlertums, ebendarum wusste er um die innerste Ein­
samkeit des zum Künstler bestimmten Menschen, um diese ihm 
eingeborene Einsamkeit, die ihn in die noch tiefere der Kunst 
und in die Sprachlosigkeit der Schönheit treibt, und er wusste, 
dass die meisten an solcher Vereinsamung scheitern, dass sie 
einsamkeitsblind werden, blind für die Welt, blind für das 
Göttliche in ihr und im Nebenmenschen, dass sie, einsamkeits• 
berauscht, nur noch die eigene Gottähnlichkeit, als wäre sie 
eine ihnen allein zukommende Auszeichnung, zu sehen ver­
mögen, und dass sie daher solch anerkennungslüstem~ Selbst• 
vergötzung mehr und mehr zum einzigen Inhalt ihres Schaffens 
machen--, Verrat am Göttlichen wie an der Kunst, Verrat, 
weil auf diese Weise das Kunstwerk zum Un-Kunstwerk wird, 
zu einem unkeuschen Mantel der Künstlereitelkeit, zu einem 
Flitterstaat, in dessen Unehrlichkeit sogar die selbstgefällig 
zur Schau gestellte eigene N~cktheit sich zur Maske verfälscht, 
und wenn auch das unkeusch Selbstgeniesserische, das Schön­
heitsverspielte und Wirkungshedachte, das unemeuerhar Kurz-
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fristige und unerweiterbar Begrenzte solcher Unkunst einen 
leichteren Weg zu den Menschen hat, als echte Kunst ihn je 
finden könnte, es ist nur ein Schein-Weg, ein Ausweg aus der 
Einsamkeit, nicht jedoch der Anschluss an die Menschenge­
meinschaft, den die echte Kunst in ihrem Menschheitsstreben 
sucht, nein, es ist der Anschluss an die Pöhelhaftigkeit, ist 
Anschluss an deren eidbrüchige und eidunlähige Nicht-Gemein­
schaft, die keinerlei Wirklichkeit bewältigt oder schafft, auch 
gar nicht gewillt ist solches zu tun, vielmehr im Wirklich­
keitsvergessen dahindämmert, wirklichkeitsverlustig wie die 
Unkunst, wirklichkeitsverlustig wie das Literatentum, die in­
nerste und tiefste Gefahr aller Künstlerschaft; oh, wie sehr 
schmerzlich wusste er darum, 

und er wusste deshalb auch, dass die Gefahr der Unkunst 
?°d . des Literatentums ihn seit jeher umfangen gehalten hatte, 
ihn lllllllerzu gefangen hielt, dass er daher--hatte er auch nie­
mals gewagt sich dies ehrlich einzugestehen-seine Dichtung 
eigentlich nicht mehr Kunst nennen durfte, da sie, bar jeglicher 
Erneuerung und Erweiterung, nichts als unkeusche Schönheits. 
erzeugung ohne Wirklichkeitsschöpfung gewesen war, da sie 
vom Anfang bis zum Ende, vom Aetnagesang bis zur Aeneis 
lediglich der Schönheit gefrönt hatte, selbstgenügsam auf die 
Verschönerung von längst Vor gedachtem, längst Vorerkanntem, 
längst Vorgeformtem • beschränkt, ohne richtigen innem Fort­
schritt, es sei denn der einer ständig zunehmenden Pracht und 
Ueherladung, eine Unkunst, die niemals imstande gewesen war 
aus sich selbst heraus das Sein zu bewältigen und zu wirk­
lichem Sinnbild zu erheben. Oh, an seinem eigenen Lehen, 
am eigenen Werk hatte er die Verlockung der Unkunst er­
fahren, die Vertauschungsverlockung, die das Erzeugte an die 
Stelle des Erzeug~den setzt, das Spiel an die Stelle der 
~meinschaft, das Erstarrte an die Stelle der lebendig fort­
wukenden Schöpfung, das Schöne an die Stelle der Erkennt­
nis, er wusste um diese Vertauschung und Umwendung, wusste 
es umsomehr, als es auch die seines Lebensweges gewesen war, 
des Unheilsweges, der ihn von der Heimaterde zur Grosstadt 
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geführt hatte, vom werktätigen haffen bis hinab zur selbst• 
betrügerischen Schönrednerei, von der Verantwortungspßicht 
der Menschlichkeit bis hinab zu einem verlogenen Scheinmit­
leid, das die Dinge von oben herab betrachtet und zu keiner 
wirklichen Hilfe sich aufrafft, sänftengetragen, sänftendurch­
tragen, ein Weg von der gesetzesbedingten Gemeinschaft hinab 
in die zufallsüherantwortete Vereinzelung, der Weg, nein, der 
Absturz in die Pöbelhaftigkeit und dorthin, wo sie am ärgsten 
ist, ins Literatentum! War es ihm auch elten hewu st ge­
worden, er war immer wieder dem Rauschhaften erlegen, 
möge es sich ihm als Schönheit, als Eitelkeit, als künstlerische 
Verspieltheit, als spielerisches Verges eo dargeboten haben, von 
hier aus war sein Lehen bestimmt worden, als oh es von 
kreisend gleitenden Schlangenring n umfangen gewesen wäre, 
schwindelerregend der Rausch der unablässigen Umwendung 
und Umkehrung, der verlockende Rausch der Unkunst, und 
mochte er jetzt, da er auf die es Lehen zurückblickte, auch 

ham daroh empfinden, mochte er jetzt, da die Zeitengrenze 
erreicht war und der Abbruch des pieles bevorstand, sich auch 
in kalter Rauschernüchterung sagen müssen, dass er ein nichts• 
würdig armseliges Llteratenleben geführt hatte, nicht besser als 
da!\ eines Bavius oder Mävius oder das irgend eines andern 
der von ihm so verachteten eitlen Wortemacher, ja, -mochte sich 
gerade daran wieder zeigen, dass in jeder Verachtung auch ein 
Stück lhstverachtung steckt, da diese jetzt mit einer so 
schamerf üllten und so schneidenden Schmerzhaftigkeit in ihm 
hochstieg und ihn aufwühlte, dass es nur noch eine einzige, 
zulässige und wünschenswerte Lösung gab, nämlich Selbstaus­
löschung und Tod, so war trotzdem das, was ihn überkommen 
hatte, etwas andere als Scham, war mehr als Scham: wer 
ernüchtert auf sein Leben zurückblickt und hiebei erkennt, 
dass jeder Schritt seines Fehlweges notwendig und unvermeid­
lich, ja selbstverständlich gewesen war, dass durch Schicksals­
gewalt und Göttergewalt der Umkehrungsweg ihm vorge• 
schrieben ist, dass es ihn deshalb unbeweglich an den Platz 
gebannt hält, unbeweglich bei all seinem Vorwärtsstrehen, ver-
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irrt im Gestrüpp der Bilder, der prache, der Worte, der Töne, 
schicksalshefohlen die Verstrickung im Gezweige des Innen 
und Aussen, schicksalsverhoten, götterverhoten die Hoffnung 
des Führerlosen, die Hoffnung auf den golden aufleuchtenden 
Zweig im ~strüpp der Kerkerwände, wer solches erkannt hat, 
wer solches erkennt, der ist noch mehr beschämt, der ist von 
Entsetzen erfüllt, denn er erkennt, dass für die Himmlischen 
alles Geschehen in Gleichzeitigkeit vor sich geht, dass eben 
darum Jupiters Wille und der des hicksals zu einem einzigen 
hatten werden können, in furchtbarer Gleichzeitigkeit als unzer-
1prenghare Einheit von Schuld und trafe sich dem Irdischen 
offenbarend. 'Oh, tugendhaft ist nur der, den das Schicksal 
zur gemeinschaftstragenden, helfenden Pflichterfüllung be­
stimmt hat, nur er wird von Jupiter ausenvählt, auf dass aus 
dem Dickicht das Schicksal ihn führe, doch wenn ihr gemein­
samer Wille die Pflichterfüllung nicht zulässt, dann gilt ihnen 
Hilfsunfähigkeit und Hilfsunwilligkeit gleich, und sie be trafen 
beides mit Hilflo igkeit: hilfsunfähig, hilfsunwillig, hilflo 
in der Gemeinschaft, gemeinschaftsscheu und eingeschlo sen 
in den Kerker der Kunst ist der Dichter, führungslo und 
führungsunfähig in seiner Preisgegebenheit, und wollte er sich 
auflehnen, wollte er trotzdem zum Helfenden, zum Erwecker in 
der Dämmerung werden, um damit zum Eid und zur Gemein­
schaft zurückzufinden, er wäre mit solchem Streben-oh, dass 
er mit entsetzter cham dessen gewahr werde, waren die drei 
zu ihm hergesandt worden!-von vomeherein zum Scheitern 
verurteilt; seine Hilfe wäre cheinhilfe, seine Erkenntnisse 
wären heinerkenntnis e, und würden sie von den Menschen 
überhaupt angenommen werden, sie wären ihnen immer nur 
llllheilbringende Missleitung, f em jeder heilsweisenden Leitung, 
fern dem Heile. Ja, das war das Ergebnis: der Erkenntnis­
lose als Erkenntnisbringer für die Erkenntnisunwilligen, der 
Wortemacher als pracherwecker für die Stummen, der Pfiicht­
vergessene als Verpfiichter der Pfiichtunwissenden, der Lahme 
als Lehrer der Torkelnden. 

Wiederpreisgegehen war er! preisgegeben an eine wieder-

ISS 



preisgegebene Welt, oh, keine Hand hielt ihn mehr, nichts war 
mehr da, das ihn barg und aufrichtete; er war fallengelassen 
worden, und hingebrochen über die Fensterbrüstung, leblos an 
die staubig heisse Leblosigkeit der Ziegel angeklammert, die 
Stauhigkeit dieses überhitzten Ur-Lehms scharf unter den Fin­
gernägeln spürend, angeklammert an das erstarrt Ur-Erdige, 
hörte er das schweigende Lachen im steinheissen, gestalt­
starren Nachtschweigen ringsum, hörte er darin das Schweigen 
des vollzogenen Eidbruches, das verstockte Schweigen des 
sprachherauhten, erkenntnisberauhten, erinnerungsberauh 
Schuldbewusstseins, das Schweigen der Vorschöpfung und ihres 
grausam anwachsenden Todes, für dessen Unbedingtheit es 
keine Wiedergeburt und keine Erneuerung der Weltschöpfung 
gibt, weil das von ihm verhängte Sterben keinerlei Göttlich­
keit kennt: oh, kein anderes Geschöpf ist so unbedingt und 
so ungöttlich sterblich, wie der Mensch es ist, denn kein 
anderes kann so eidbrüchig werden wie der Mensch, und je 
verworfener er wird, desto sterblicher wird er, aber am eid­
brüchigsten und sterblichsten ist jener, dessen Fuss sich der 
Erde entwöhnt hat und nur noch Steinpflaster berührt, der 
Mensch, der nicht mehr ackert und nicht mehr säet, für den 
sich nichts mehr nach dem Rund der Gestirne vollzieht, dem 
der Wald nicht mehr singt und nicht die grünenden Felder; 
wahrlich, niemand und nichts ist so sterblich wie der Gross­
stadtpöbel, der durch die Strassen hinkrabbelt, hinschleicht. 
hinwimmelt und vor lauter Getorkel das Gehen verlernt bat, 
von keinem Gesetz mehr getragen, keines in sich tragend, die 
wiederzerspli!lerte Herde, verlustig ihrer einstigen Weisheit, 
unwillig der Erkenntnis, tierhaft, ja untertierhaft jeglicb~ 
Zufall anheimgegeben und schliesslich dem Zufallsverlösch 
ohne Erinnerung, ohne Hoffnung, ohne Unsterblichkeit; so war 
es ihm gleichfalls beschieden, ihm zusammen mit der aufge• 
splitterten Pöbelherde, der er als einer ihrer Splitter ange• 
hörte, so war es ihm mit Schicksalsnotwendigkeit auferlegt; 
unvermeidlich. Die Regionen des Schreckens hatte er hinter 
sich gel~ doch nur, um mit Entsetzen zu sehen,. wie er 
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Schein kaum mehr ein Schatten, sie war ihm ins unerforsch• 
lich z:Uällige zurück.versunken, und nichts war gebli~ben als 
das verwunderte Wissen um ein Gewesenes, um em V ~r­
klungenes, um die verklungene Musik der Schönheit, u~. e~ne 
einstmalige Verwunderung und ein einstmaliges unerklarlich 
gewaltiges Vergessen, nach dem er mit all der verwunderten 
Beharrlichkeit eines Rauschsüchtigen gefahndet hatte, oh, selbst 
noch in der Erinnerung verwundert, dass es vorhanden gewesen 
war, dass Schönheit aufgeklungen hatte, dass sie ha: a~­
klingen können, dass sie, eingesenkt in das Menschenan _tz wie 
ein leiser, ewigkeitsgeborener, ewigkeitsentatmeter Rauch, immer 
wieder aus dem menschlichen Antlitz leuchtet, vertrautfem~ 
fremdnahes naohtlächelndes Schimmern und Verschimmem, ver• 
welkhar wie weisser Liguster, das zarte Schleie_rgewehe ~s Ster· 
bens, das über alles Menschliche gebreitet ist, der S~hleier d~ 
Menschlichen, verdichtet in der Schönheit, doch ~gleich auch m 
ihr durchsichtiger geworden, als hätte sich damit das Vergessen 
selber in die Seele eingeschmiegt, als hätte sich die Seele selber 
zu ihrer irdischen Unsterblichkeit in der Schönheit vergessen, 
zum Schönheitsvergessen schlechthin, als schimmerte in der 
menschlichen Schönheit noch ein letzter Rest jener längst ent• 
larvten Hoffnung auf, die dem unerlauschhar unerreichba~ 
Wissen um das Sterben zugewandt ist: nichts war davon geblie­
ben, nur der unbewältigbare Tod stand hinter der immerwieder­
kehrenden sterbenssüssen Gestalt, unbewältigt und grossaufge,; 
richtet erhob er sich im Unermessbaren, aufgerichtet bis zu den 
Sternen, sphärenerfüllend, sphärenverbind~d, und zus~mt ~it 
ihm, aufgerufen von seiner Stummheit, von ihr bewegt, sie e~ül­
lend, sie seiend, war jählings all das aufgerauscht, was von ibm 
umfasst wird, stummaufrauschend der Tod, stummaufrauschendi 
das von ihm Umfasste, das Todesverfallene, Todesgebanntt., 
das Zufallsgeborene und Zufallsverhaftete, die todese~artend! 
Gestaltenvielfalt der Menschen, verviellältigt das Hinkende, 
vervielftltigt das Fettwanstige, ·vervielfältigt das Schwabbelnde 
und Keilende, vervielfältigt zu einem so dichten Gestalten· 
gewimmel, dass das leere Steingehäuse des Platzes davon-..über,. 
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quoll, dass es in alle Sphärenräume drang, freilich ohne die 
Leere des Platzes, ohne die Leere der Räume zu verändern, 
dass es wie ein Aufbrechen und Ausschütten der Zeit selber 
war, die Totenherde der Gleichzeitigkeit, die irdisch-mensch­
liche Mannigfaltigkeit, der irdische Mensch im Mannigfaltig­
keitskreis seiner Abwandlungen, mitsamt seinem Knochenge­
rüst und seinem Schädel, mit seinem Rundschädel, seinem 
Flachschädel, seinem Turmschädel, bewollt, begrast, beßacb.st, 
glatzig und hesträhnt, Schädel an Schädel, der schädeltragende 
Mensch mit seiner Gesichtsvielfalt, tiergesichtig, pßanzenge­
sichtig, steingesichtig, seltsam hautüberzogen, glatt oder finnig 
oder ?UI17.elig, ßeischgepolstert oder schlaff, mit seinen Kau­
und Sprechkiefern, steinern zahnhesetzt in seiner Gesichts­
höhle, der gesichtstragende Mensch mit seinen vielfältigen 
Haut- und Höhlungsgerüchen, mit seinem Lächeln, dem blöden 
wie dem listigen, dem hleckenden wie dem hilflosen, mit seinem 
selbst in letzter Verworfenheit göttlich-rührenden Lächeln, das 
ihm das Gesicht öffnet, ehe das Lachen es wieder ihm schliesst, 
auf dass sein Auge nicht das Unmenschliche der Schöpfungs­
zertrümmerung sehe, der hlickbegnadete ensch, augengross, 
augenstarr, augenkristallen, augenqunkel, augenlebend, im 
Auge sein Schicksal enthüllend, sich selber im Auge verborgen, 
der schicksalstragende Mensch, gerade in seiner Augenkraft 
vom Schicksal zur Scham verurteilt, der schamerfüllte und 
dennoch sprechende Mensch mit seiner schamlos von Kiefer, 
Zunge, Lippe feucht gelenkten Stimme, der atemtragenden 
Stimme, der worttragenden, gemeinschaftstragenden Stimme, 
die aus ihm herausdringt, rauh, fett, schmeichlerisch, dröhnend, 
beweglich und steif, japsend, dürr, quäkend, bellend, und doch 
immer fähig, sich zum Liede zu verklären, der Mensch, dieses 
wunderbare und entsetzliche Ganzheitswerk aus anatomischem 
Sein, aus Sprache, aus Ausdruck., aus Erkenntnis und Nicht­
Erkenntnis, aus stumpfem Dahindämmern, aus Sesterzenrech­
nerei, aus Begierden, aus Rätselhaftigkeit, dieses Ganzheits­
wesen, zerteilt in Organe, in Lebenszonen, in Substanzen, in 
Atome, vervielfältigt und ahervervielfältigt, all diese Wesens-
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vielfalt, dieses Gewirr von Mensche~n~teil_en,_ ka~ ~eh-
. d" Geschöpßichke1tsd1ckicht, irdisch 

ug zusammengesetzt, 1eses 
in seiner Wirklichkeit, irdisch wie ihr steinernes Kno~hen• 

.. t irdisch wie das Knochengerüst des To~es, all dieses 
gerus , .. S • 11e-

Leibergestrü pp, Gliedergestrüpp, Augengestru~p, ummen':' 
.. d" Dickicht der Halb-Erschafienhe1t und Unferug-

strupp, 1eses • d 
keit, entstanden aus Zufallsbrunst und immer wie er aus-
einander hervorspriessend, in stets erneuter Zufa~sbrunst ~er• 
paart, vermengt, verfickt, verflochten, verzweigt,. unmer ~e1~r 
sich verzweigend und sich erneuernd, um dabei unaufhorlich 
abzusterben sodass das Abgestorbene, das Verdorrte und Ver-

lk
• zur Erde fällt, dieses Menschen-Dickicht in seiner pßanz-

we Le ihth • 
lieh-tierischen Lebendigkeit und Todgewe ~lt, es war nun 
mit der Gestalt des Todes aufgeßutet, war mit dem Totl auf-

usch uf 1 _ t und aufgestummt, es war selber der 
gera t, a g.e arm fälr 
sphärenfüllende Tod, das menschliche Zufallschaos, so zu ig 
und so sterblich, dass wir kaum wissen, ob der, wel~her _als 
Lebender zufällig vor uns auftaucht, nicht ~tw~ schon im E~st 
verstorben oder noch nicht einmal geboren ist, m V orgestorben" 
heit, in Ungeborenheit-, Plotia, oh Plotia, niemals_ Gefundene, 

nauffindbare! Oh, sie war ihm unauffindbar_ im Totenge· 

tru
.. p sie war ihm ins untergründig Wiederpre1sgegebene zu-

s P • • h f ·1 "h 1s rückgesunken, und er hatte weniger Gememsc a t m1 l r a_ 
mit einer Toten, da er selber gestorben war, ab~es~o~ben _m 
den Vortod der Unschöpfung, abgestorbe~ ins _Mem~1d1ge, 1?8 
Hinkende, ins Verbogene, abgestorben ~ die W iederpre . 
e ebenheit eines städtisch verpöbelten L1teratentums, das m 

gd g Sch . eg seiner Scheinumkehrungen sogar auch noch den 
en emw • h""nh • ·1 

Tod einbezieht, den Tod mit der Schönheit, die Sc o e1t m1 

dem Tode verquickend, um an solch unkeu~er, v~rwesung&­
lüsterner Gleichsetzung selb tbetrügerisch die Erreichung des 

U 
.chb zu gP.••,.;""en, um sich das unerlauschhare Ster• 

nerre1 aren D-""""' Ge-
benswissen vorzutäuschen, sicherlich aber auch, . um . das 
niesserische solcher Vertauschungen selbst auf die Lie~ aus-

d bn 
. um in ihr das spielerisch-unkeusche Spiel zu 

zu e en, Ja L" be 
. . tl1"chen Höhepunkt zu treiben; denn wer zur ie semem eigen 
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unfähig ist, wer unfähig ist zu ihrer Gemeinschaft, der muss 
aus der Brückenlosigkeit seiner Vereinsamung sich in die 
Schönheit retten, grausamkeitsgekitzelt wird er zum Schönheits­
sucher, zum Schönheitsanbeter werden, niemals zum Lieben­
den, wohl aber statt dessen zu einem Beobachter der Schön­
heit in der Liebe, zu einem, der Liebe durch Schönheit er­
zeugen will, weil er das Eneugte mit dem EI?.eugenden ver­
wechselt, weil er auch in der Liebe den Rausch erahnt und 
aufspürt, den Todesrausch, den Schönheitsrausch, den Rausch 
des Vergessens, weil er in der dämmerigen Versunkenheit des 
Schönheitsspieles und der Todesliebe sich den Genuss dieses 
Vergessens verschafft, willig und willentlich vergessend, dass 
Liehe, obwohl zur Schönheitsschaffung begnadet, nimmermehr 
auf Schönheit, sondern einzig und allein auf ihre ureigenste 
Aufgabe gerichtet ist, auf jene menschlichste aller Aufgaben, 
die allzeit und ausschliesslich Schicksal-auf-sich-nehmen heisst; 
oh, dies allein ist Liehe, doch es halten die Toten keinerlei 
Gemeinschaft untereinander, sie haben einander vergessen-

-oh, Plotia! unvergessbar Unvergessene! Schönheitsum­
ßossene ! oh, gäbe es Liebe, gäbe es der Liebe Schiedkraft im 

enschen-Dickicht, es hiesse, dass wir gemeinsam den goldenen 
Zweig finden dürften, dass wir gemeinsam hinabstiegen zum 
Quell des Vergessenheit-Nichts, zur letzten Unterwelts-Nüchtem­
heit, dass wir hinabstiegen, wir selber trau.mlos nüchtern, hinab 
zum Urgrund, nicht durch die elfenbeinern schöne Traumes­
pforte, die keinen mehr entlässt, sondern durch den nüchtern 
hörnernen Eingang, der uns die Rückkehr gestattet, den ge­
meinsamen Wiederaufstieg, heimbringend aus letztem Schick­
salsverlöschen das neue Schicksal, heimbringend aus letzter 
Nicht-Liebe die Liebe, das neugeschaffene, das werdende 
Schicksal! oh, Plotia, du Kindhafte und doch nicht mehr Kind­
hafte! nur das werdende, nicht das gewordene Schicksal können 
wir auf uns nehmen, nur das werdende ist die Liebeswirklich­
keit, die wir in allem frühlingshaft Keimenden und Auf­
blühenden, in jedem Grashalm, in jeder Blume, in jeder 
wachsend jungen Geschöpßichkeit, am innigsten aber wohl im 
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Kinde suchen, aufnehmend des unentfalteten Schicksals For­

mungsbereitschaft, um derentwillen wir uns allem Unbe­

rührten zuneigen, aufnehmend das Werdende in das Gewor­

dene, aufnehmend den Knaben in die Formungsstärke des 

Mannes, oh, Plotia, es ist das werdende Schicksal, es ist dieses, 

das uns beschieden wäre, wenn es Liebe gäbe, wenn ihre 

Schiedkraft, enthoben aller Zufallsbrunst, wahrste Liebessicher­

heit verbürgen könnte, und es wäre dann das Schicksal selber 

die Liehe, wäre sie in ihrem Werden und in ihrem Sein, wäre 

sie als Abstieg in tiefste Un-Erinnerung und Wiederaufstieg ins 

All-Erinnerte, als Auslöschung zum Nichts und als Heimkunft 

ins unverändert Gleiche, wäre sie als Grashalm und Blume 

und Kind, so unverändert, wie Grashalm, Blume, Kind es 

immer gewesen sind, dennoch gewandelt zur Liebe, üherglänzt 

vom goldenen Zweig der Liehe, dem unauffindbaren-

-, oh, von keinem goldenen Zweig üherglänzt, halten die 

Toten keinerlei Gemeinschaft untereinander, sie haben ein­

ander vergessen, und Plotias Gestalt, Plotias unvergessen-ver; 

gessenes Sein, das ihm einstmals der Lichtschimmer hinter 

allen Schatten gewesen war, hatte sich in die Schatten ver• 

fiüchtigt, war ununterscheidhar geworden im Schattenreich, war 

hineingesunken in das Totengewimmel, ein Teil und kaum 
mehr ein Teil in der Fülle der Abgestorhenheit, in der Fülle 

der Gesichter, der Schädel, der Gestalten, sie allesamt für ihn 
u.nunterscheidhar, sie allesamt für ihn namenlos, sie allesamt 

für ihn verschwunden und verflüchtigt, da sie für ihn von 

vorneherein verstorben gewesen waren, da er nicht einmal 

den Lebenden je wirklich werktätige Hilfe hatte sein wollen, 

vielmehr--vom Schicksal wie von den Göttern zu solchem 

Nicht-Wollen verdammt, unschuldig und trotzdem schuldig­

schon für den ersten ungetanen Versuch zur Hilfe, schon für 

den ersten ungetanen Schritt, schon für den ersten ungetanen 

Scheinansatz zu solchem Scheinschritt ein ganzes Lehen ge­

braucht hatte, ausserstande, sich in irgend eine lebendige Hilfs­

gemeinschaft einzureihen, geschweige also, dass er irgend eines 

lebendigen Wesens Schicksal hiefür auf sich hätte nehmen 
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können, oh, er hatte ein Leben in der Nicht-Gemeinschaft der 

Toten verbracht, er hatte immer nur mit Toten gelebt und des­

gleichen die Lebenden zu ihnen gerechnet, er hatte die Men­

schen immer nur als Tote gesehen, hatte sie immer nur als 

Bausteine zur Errichtung und Erzeugung von todeserstarrter 

Schönheit genommen, und es waren die Menschen ihm darum 

allesamt ins Unbewältigte entschwunden, in die Unerkenntnis 

ewiger Unerschaff enheit. Denn nur in den Aufgaben, die der 

Mensch menschlich auf sich nimmt, liegt auch sein Erkenntnis­

beil, und ohne Aufgabe hat er auch dieses verwirkt. Unfähig 

war er zur tätigen Hilfe, unfähig war er zur liebenden Tat, 

unbewegt hatte er Menschenleid beobachtet, lediglich um des 

zur Unkeuschheit erstarrten Gedächtnisses willen, lediglich um 

der unkeusch schönen Aufzeichnung willen hatte er die Gesche­

hensfurchtharkeit betrachtet, und ebendarum war es ihm nie­

~s gelungen, wahrhaft Menschen zu gestalten, Menschen, die 

essen und trinken, die liehen und geliebt werden können und 

noch viel weniger solche, die durch die Strassen dahinhinken 

und dahinfluchen, ungestaltbar für ihn, ungestalthar in ihrer 

Tierhaftigkeit, ungestaltbar in deren übergrosser Hilfsbedürf­

tigkeit, ungestaltbar erst recht das Menschenwunder, mit dem 

selbst solche Tierhaftigkeit begnadet ist; nichts waren ihm die 

Menschen, Fabelwesen waren sie ihm, schönheitsumhüllte 

.. nheitsschauspieler, und als solche hatte er sie gebildet, 

als Fahelkönige, als Fahelhelden, als Fahelhirten, als Traum­

geschöpfe, an deren schönheitsverspielter, schönheitsverträum­

ter, unwirklicher Gottähnlichkeit er selber, sogar noch hierin 

dem Pöbel gleichend, gerne teilgenommen hätte, vielleicht auch 

hätte teilnehmen dürfen, sofeme sie echte Traumerscheinungen 

gewesen wären, indes, weit davon entfernt, waren sie nichts 

~ blosse Wortgebilde, kaum lebend in seinem Gedicht, tot 

Jedoch, sobald sie um die nächste Ecke biegen, aufgetaucht aus 

dem Dunkel des Sprachgestrüpps und wieder eingegangen in 

d~ Zufall, ins ngeliebte, in die Erstarrung, in den Tod, in 

die Stummheit, ins Unwirkliche, genau so wie jene drei, die 

nun auf Nimmerwiedersehen verschwunden waren. Und aus 
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ihrer Entßüchtung dröhnte weltenzersprengend die böse Stumm• 
heit des Hohngelächters, von dem sie durchschüttelt worden 
waren, dröhnte als eine zweite Stille bösartig durch die Stille 
des Platzes und der Gassen da unten, dröhnte durch die Stille 
der Nacht, zufallsgeboren, fremdheitserfüllt, dröhnte raumzer• 
sprengend, raumau:fhebend, freilich nicht zeitaufhebend das 
Gelächter des vollzogenen Eidbruches, das stumme Dröhnen 
der im Stiche gelassenen zersprengten Schöpfung. 

Nichts war geblieben als die hohngeblendete Scham eines 
erloschenen Gedächtnisses, das zur Unkeuschheit eines toten 
Scheingedächtnisses geworden ist. Von keiner irdischen Flamme 
erweckt, waren die Feuer des Himmels zur amenlosigkei 
erschwiegen; es schwieg die Mitte, zugedeckt von den Stein­
platten der Städte, sie war einsgeworden mit den äussersten 
Grenzen, erkaltet unter dem Hauche des Nichts, und es er• 
starrte nun auch die fliessende Gleichzeitigkeit, in der das 
Ewige ruht: wehe den Scheinumkehrungen des Irrweges, sie 
täuschen den grossen Kreislauf vor, in welchem das Ver• 
gangene und das Zukünftige sich zum ewigen Jetzt der Zeitlosig­
keit binden sollen, wehe der eidbrüchigen Umkehrung, wehe 
dieser Schein-Zeitlosigkeit, die das Wesen alles Rausches ist 
und zur Aufrechthaltung solcher Belustigung stets aufs neue 
das Erzeugte für das Erzeugende setzen muss, schönheits­
dürstig, blutdürstig, todesdürstig, das Opfer umgelogen und 
umgebogen zum genie rischen Lustrausch, wehe der un­
keuschen Eitelkeit eines Gedächtnisses, für das es niemals 
Wirklichkeit gegeben hat, und das sich bloss um der schieren 
Erinnerung willen erinnert, wehe dieser Umkehrung des Seins, 
unemeuerbar bleibt der Eid, unanfachhar die Flamme, das 
Spielerische muss da versagen und versagt, mag noch so viel 
Schönheit, noch so viel Blut, noch so viel Tod hiezu aufgeboten 
werden, wirkungslos bleibt es an der Zeitenwende, und an ihr 
zerreisst die irdische Unendlichkeit; wahrlich, solange Opfe­
rung nicht wieder zu echtem Opfer geworden sein wird, ist 
das Unheil unabwendbar, gibt es keine Erweckung aus dem 
Dämmerschlaf, und gefangen im Unheilkreis bleibt der Ueher-
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hebliche ein für allemal verkerkert, der Ueberhebliche, der 
sich zur Vernachlässigung seines Eides berechtigt erachtet, weil 
er die verlockende Gleichzeitigkeit des Innen und Aussen, weil 
er die ein- und ausströmenden Gezeiten der Welt, weil er den 
verlockenden Anblick der schönheitsumsäumten Weltengrenzen, 
weil er die Verlockung als Erlaubnis zu jener Scheinumkehrung 
nimmt, die ebensowohl die des Erinnerungs- wie die des Ver­
gessensberauschten ist, in beiden gleicherweise wirklichkeits­
Yerlustig-, wehe dem· Berauschten, der überheblich verstockt 
im Meineidigen verharrt und, ob erinnerungsüherßutet oder 
nicht, hiebei seines Menschentums el'gisst, er hat die flam­
mende Mitte des Seins verloren, und er weiss nicht mehr, ob 
er aufwärts oder abwärts stürzt, ob er vorwärts oder rück­
wärts blickt, richtungslos ist die Kreisbahn, aber sein Kopf 
ist in den Nacken gedreht, starr und lächerlich. Unerweckbar 
sind die Toten, unerweckbar war die Tote, der Raum des Ver• 
gessens war grau.ßutig über ihr zusammengeschlagen, und es 
war, als hätten die Weiber in der E1.endsgasse gewusat, dass 
da einer, der sein Leben nicht gesehen hatte, in seine letzte 
Ernüchterung und in sein letztes Vergessen getragen wurde. 
Hatte nun wirklich ihr Hohn sich gerechtfertigt? gab es wirk­
lich nur noch den schamvollen Absturz ins Nichts und in die 
Regionen der leeren Oberßäche, die unter der Grenze des 
Nichts sich unterweltlich breiten? Oh, sie hatten Recht behal­
ten, und mit entsetzter Scham hatte er die höhnischen Ver­
wünschungen hinzunehmen, denn die Unkeuschheit, deren er 
schuldlos sich schuldig gemacht hatte, war verworfener als 
jede noch so schamlose Zufallsunzucht der Pöbelmasse, denn 
er war der Unkeuschheit des freiwilligen Absturzes schuldig 
geworden, und wenn auch schicksalsbefohlen, er hatte sich 
freiwillig eingereiht in das meineidige und verlorene Ge­
schlecht, das bar jeder Bindung über die Steinßiessen des 
Nichts dahintorkelt, feuerlos wie das Tier, kalt wie die Pflanze, 
unerweckbar wie der Stein, verirrt im Gestrüpp und selber 
Gestrüpp, untergegangen im Ununterscheidbaren einer end­
gültigen Versteinerung; er war der Bedrohung anheimgefallen, 
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von der die Verworfenen, er verworfen mit ihnen, umfangen 
wurde~ er war versteckt mit den Versteckten, und die Bedro• 
hung, schicksalsgewaltig aus dem Ueberbedrohlichen ~lam­
mend, durch keinerlei Lachensgedröhn aufzuhalten, schweigend 
und aherschweigend, tonzerstarrend, lichtzerstarrend in dem 
kristallenen Dunkel steinerner Unentrinnbarkeit, nachtaufge, 
löst und nachterstarrt, die Bedrohung stieg und stieg. Alles 
war bedroht, alles unsicher geworden, sogar die Bedrohung 
selber, da die Gefahr sich gewandelt hatte, übersetzt aus der 
Zone des Geschehens in die des Verharrens. Unerschütterliclt 
verharrte die Nacht, kaltglühend ihr schwarzdurchsichtiger 
goldener Fittich, gespannt über das Menschenhehauste rings• 
um das steinern auf der Erderstarrung lastete, bemalt von 
trocl(enem Mondlicht, und das Erstarrte trank das Licht der 
Gestirne tief in sich hinein, war bis in seine tiefsten Feuer• 
tiefen zu durchsichtigem Stein verwandelt, ward zum durch­
sichtigen Steinschatten in den geöffneten Kristallschächten der 
Erde, zum Kristallecho des Unerlauschharen, hinabwebend bis 
ins Unerforschliche, heraufwehend bis ins Hörbare, so dass 
dieses wie ein letztes atemloses Atemringen der Versteinerun& 
war, ein Steinkeuchen, flehend um den Atem des Seins; schal· 
tenversteinert, schattenversteinemd wallte es auf und ab, selbst 
die Postenschritte hinter der Mauer, nach wie vor beharrlich 
die Zeit abzählend, nahmen daran teil, sie waren dem Stein 
einverleibt, klingende, feierliche Schattenschritte des Nichts, 
die aus dem klingenden Pflaster heraus• und wieder in es 
hineinwuchsen, und während unter dem ständig härter wer• 
denden Lichte nun der steifspitzige, scharfschattige Kamm der 
Eisenbolzen am Saume der Mauerkrone sichtbar wurde, tat sich 
nicht minder lichtaufgehellt und schattenklar, der Schacht 
zwischen Mauer und Haus auf, bis in seine Tiefe silhergriill 
vom Sphärenschein durchflossen, lichtverstein~ lichttrockea. 
lichtklingend vor Stummheit bis hinunter zum sandigkiesis 
Boden, bis in das scharfregunglose Ungefähr des Schach~­
grundes, das im trockenen Schatten etlichen Gesträuches al~~r­
lei Rümpelwerk zeigte, kaum henennbar, halb von den grun• 
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versilberten Zweigen des Gestrüpps verdeckt, Bretterzeug und 
Gerät, selber schattenwerfend, dabei aber auf eine so fürchter­
liche Art feier lieh, dass es wie einsames und seltsam würde• 
loses Echo zu der steinernen Allstummheit war, gefahrspie­
gelnd, rachespiegelnd, drohungspiegelnd, weil das Nichts sich 
im Nichts spiegelte, das Durchsichtige gespiegelt im Staube, 
das eine wie das andere bestrichen von dem unbewegten Fittich, 
beides von Trauer gelähmt, dennoch in beiden, zerhetzt und 
zerrissen, das unhörbare Keuchen des Todes--

-aber kikonische Weiher, die er aus Liehe zur Toten ver­
schmäht, rissen in Stücke den Mann heim Feste der Götter 
im bacchantischen Taumel, und weit umher in den Feldern 
zerstreut westen die Glieder; auch sein Haupt war vom mar­
mornen Nacken gerisse~ allein es hatte noch timme, und, 
bereits vom väterlichen Strom des Hebrus im rollenden Strudel 
ergriffen, "Eurydike," rief es mit fliehendem Hauche, "Eury­
dike, du Arme," und von den Ufern am Strome "Eurydike" 
hallt es zurück-

-, und echolos war er, echolos, ein echolos toter Wider­
hall in den zu unabänderlicher Endgültigkeit emporgeschos• 
senen Wüstenbergen des Tartarus, stummer Widerhall im 
regungslos versiegenden Innen und Aussen, stummer Wider• 
hall stumm-atemringenden Keuchens in den trockenen Schluch­
ten und in den Kristallschächten der Versteinerung, er war 
ein blickloser Schädel, hingerollt in das teingeröll am Schat­
tengestade des Vergessens, hingerollt unter das dürr-undurch­
dringliche Ufergebüsch am Dämmerstrom, hingerollt zum 
Nichts, vor dessen Ausweglosigkeit sogar das Vergessen er­
lischt, er war nichts als ein blindstarrendes Auge, er war 
rumpflos, stimmlos, lungenlos, atmungsenthlösst, ja, so war 
er bingeschleudert zur unterweltlich luftleeren Blindheit: 
Schatten zu lösen war sein Auftrag gewesen, und er hatte 
Schatten geschaffen, der grosse Bündniseid der Erde war ihm 
auferlegt worden, und er war von vomeherein eidbrüchig ge• 
wesen, oh, es war der Auf trag an ihn ergangen, noch einmal 
die Steine des Grabes zu rücken, auf dass das Menschliche 
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zur Wiedergeburt erstehe, auf dass die lebendige Schöpfung 
als Gesetz, auf dass diese ständige Gleichzeitigkeit in allem 
Zeitenablauf nicht unterbrochen werde, auf dass der Gott im­
mer wieder vom Jetzt der Opferflamme zur Gleichzeitigkeit 
erweckt und zum Eide seiner Selbsterschaffung zurückgezwun­
gen werden möge, vom Eide der Gott erschüttert, vom Eide die 
Erstarrung hintangehalten, vom Eide die Flamme geschürt, oh, 
dies war sein Auftrag gewesen, und er hatte ihn nicht ausge­
führt, hatte ihn nicht ausführen dürfen; noch ehe es ihm ge­
stattet gewesen war, zur Erfüllung des unbekannten Eides die 
Gruftplatten zu rücken, ja, auch nur anzutasten, noch ehe er 
die Arme hatte heben können, waren sie ihm schwer und 
gelähmt und durchsichtig geworden, waren hineingewachMm 
in die Steinversteinerung, sie waren hineingewachsen· in das 
unbeweglich-ununterscheidhare, trocken-durchsichtige Stein• 
fluten, und dieses unbewegliche Fluten, versteinert und ver­
steinernd, aus allen Sphären bis zur Mitte herandringend und 
wieder zurückbehend bis zu den Sphärengrenzen, Lebendige& 
wie Unlebendiges ins Schattenkri tallene aufsaugend, wurde 
ein einziger Stein, wurde zum Opferstein des Alls, unhekränzt, 
unerwärmt, unerschüttert, unverrückbar, wurde zum opferent.• 
blössten Weltengrabstein, der das Unerfassliche zudeckt wid 

selber es ist. Oh, Los des Dichters! Der Liebe Erinnerungs• 
stärke hatte Orphew den Eintritt in die Hadestiefe erzwungen, 
allerdings um ihm zugleich den letzten Abstieg zu verwehren. 
so dass er, verloren in der Unterweülichkeit des Gedächtnis8e4 
zur vurzeiligen Umkehr genötigt war, unkeusch noch in der 
Keuschheil und zerrissen im Unheil. Er hingegen, liebelos von. 
Anbeginn,, unf ähi.g das liebende Gedächtnis voranzuschickert 
und von keiner Erimierung geführt, er war nicht einmal in 
die ersten Tiefen des erzbeherrschenden V ulcanus gelang,, ge­
schweige denn zu den Bereichen der ges~es-stiftenden Väter, 
1eschweige denn, noch tiefer in die des weltgebärenden erin.­
nerung-gebärenden, heil-gebäre,ulen Nichts, und er war in der 
erstarrten Leere der Oberfläche geblieben. Die Unbewältiguna 
einmal geschehen, lässt nichts zurück, was noch zu bewältigm 
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Nichts umschliessend. Ja, es war das starre Grauen des Schein­
todes, und das Tiergesicht, kaum mehr ein Gesicht, nur noch 
Durchsichtigkeit des Pflanzlichen, stengelentsprossen, stengel• 
verwoben, versträngt in Schweifstengeln, gebändigt von Schlan­
genstengeln, emporgeschossen aus einem unermesslichen, un· 
auffindbaren Wurzel-Unten, emporgeschossen aus der Einheit 
unermesslichen Wurzelgeflechtes, dessen U ntertierhaftigkeit sich 
ihm einverleibt, das Tiergesicht entblösste sich zum Grauen der 
Eigenschaftslosigkeit, gespeist vom Nichts der Mitte. Keine 
Angst vor dem Tode konnte sich mit dieser grauenvollsten: 
messen, denn sie war das Grauen vor dem Scheintod, umgebe.n 
vom Untertierischen, Hintertierischen, keine Angst vor Ver­
wundung oder vor Schmerz oder vor Erstickung reichte an 
dieses erstickende Grauen heran, dessen eigene Unfassbarkeit 
nichts mehr festhalten liess, weil in der noch nicht geschöpfte& 
Schöpfung, in ihrem Un-Atem, in ihrer Atemnot sich nichts 
festhalten lässt; die Atemnot der unvollendeten, der unge­
schöpften höpfung war es, ihre schiere Durchsichtigkeit, in 
der Tier, Pflanze, Mensch, sie allesamt durchsichtig, einander 
bis zur Gleichheit ähneln und infolge ihres atemlosen Ent­
setzens, infolge ihrer ungelösten und unlösbaren Gebundenheit 
an das Nichts, ungelebt und doch voll Drang nach gesondertem 
Sein, infolge solch höchster Gleichheit und solch höchster 
Feindschaft einander ersticken, sie allesamt erfüllt von der 
Grauensangst des Tieres, das die eigenschaftslose Tierheit an 
sich im eigenen Unsein erkennt, oh, die Erstickungsangst des 
Alls! Oh, hatte sie nicht stets bestanden? war er jemals von ihr 
wahrhaft frei gewesen?! War es nicht immer nur ein vergel,. 
liebes Wehren gegen den Grauenssturm gewesen?! Oh, Nacht 
für Nacht war es vor sich gegangen, in Jahren und Aberjahmr, 
jugendfem und gestrignah, acht für Nacht hatte er in eitl~ 
Selbsttäuschung vermeint dem Sterben zu lauschen, und doch 
war es bloss Abwehr des cheintodgrauens gewesen, Abwehr der 
Scheintodbilder, die sich acht für acht gemeldet hatten, und 
von denen er nichts hatte wissen wollen, die zu sehen er abge­
lehnt hatte, und die trotzdem geblieben waren-
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fangartige Schatten sind, sie waren umtost vom stummen 
Dröhnen der im Stiche gelassenen, der wiederpreisgegebenen 
r.ersprengten Schöpfung: ringsum wuchsen starr neue Bauwerke 
aus den Trümmern, sie wuchsen empor ins graufahle Licht, 
ins Un-Licht der lichtlosen Fahlheit, wuchsen aus der Leere 
und waren trotzdem schon vorher und immer vorhanden gewe­
sen, hoffnungslos seit jeher errichtet zur Verherrlichung des 
Dauermordes, zur Ver~igung und Aufbewahrung des Unheils, 
die Bauten des Scheinlebens, die Bauten des Scheintodes, den 
Grundstein mit Blut übergossen, steinern auf dem Leben 
lastend, und kein Blut reicht hin, das Unheilserrichtete, das 

eilsummauernde, das Unheilsversteinerte in das Gesetz und 
in den Schöpfungsgang einzufügen, keinerlei Beschwönm 
reicht hin, eideserneuernd die eisige Schlange zerbersten zu 
lassen; stärker als die Schöpfung bleibt die Vorschöpfung, 
scheintot bleibt die Ungeschöpßichkeit, die den Kreislauf der 
Schöpfung unterbricht, die sich der Schöpfung entzogen hat 
und sich ihr entgegenstellt, die Ungeschöpßichkeit an sich, die 
ausschliesslich sich selber verewigen will, die sich selber zum 
Denkmal setzt und sich' selber zur Gruft macht, sie bleibt 
1prachberaubt und schuldbewusst und dem Atem entsunken, 
sie bleibt ungeachtet ihrer steinernen Denkmalhaftigkeit unver­
ewigt und ohne Dauer, sie ist--da sie das Erschaffene von sich 
abgeschüttelt hat-zum Grab ohne Wiedergeburt geworden. 
Da ward der Dom des Un-Raumes, der Dom des Un-Himmels 
selber zu einer einzigen Grufthöhle, eingebettet in den Schlan­
genringen der Himmelseingeweide, eingebettet in dem von 4en 
Göttern verschmähten, humustragenden Gekröse der Vor­
schöpfung, in der das Schicksal zuckt und zeitverachtend sich 
verkündet; in diese Höhle wurde er hineingetragen, als wäre 
es Rückkehr, dorthin ging die Fahrt, und obwohl ausgestossen aus 
den Himmeln, er selber schlangendurchwachsen, er lag dennoch 
eingebettet in den Himmelseingeweiden. Welch eine Umkehrung 
des Innen und Aussen! welch fürchterliche Umstülpung! Ringsum 
brannten die Gruftstrassen und die Gruftstädte der totenbewohn­
tm Erde, ringsum starrte die steinerne Zwecklosigkeit mensch-

187 



gen; schlaßangsam bewegte es sich vorwärts, Rumpeln der R~ 
in den Pßastergleisen, Knarren der Achsen, knirschendes Anstret­
f en der Felgen an den Randsteinen, Klicken der Ketten und Ge­
schirre aber manchmal brummte schnaubenden Atems ein Ochse, 
manch~al ertönte ein schläfriger Ruf, und manchmal fand sich 
der schwerweiche Ziehtritt der Tiere zu einem Gleichtakt zusam. 
men, der wie ein atmender Marsch war. Das Atmende durchw~ 
derte den Atem der Nacht, mitwanderten Feld und Garten und 
Nahrung, mitatmend auch sie, und der AU-Atem öffnete sich die 
Kreatur zu empfangen, öffnete sich zur Welteneinheit, die liehe­
empfangend die eigene Gestalt empfängL Denn Liebe beginnt im 
Atem, und mit dem Atem steigt sie auf ins Unsterbliche. Dort 
drunten fuhren die Bauern, schlafköp:fig kopfnickend fuhrm 
sie auf den mit Krautköpfen und Kohlköpf n hochbepa 
Gemüsekarren, und sank einem von ihnen das Kinn allzutief 
auf die Brust:, dann schnaubte er wohl wie das Vieh im Schlafe. 
Pflanzliches und Tierisches sind dem Schlafe des Menschen 
beigegeben, und im Tode ist das Antlitz des Bauern wie steifer 
Lehm. Aus dem Schicksalslosen kommend, ins SchicksalslOII 
führend, kaum mehr dem Zufall anheim gelassen, knapp all 
Schicksalsrande, am Rande des Schlafens geht der Weg da 
Bauern; glückt sein Gebet, das zufallsenthebende, so sind Erde, 
Pflanze Tier schicksalslos für ihn, und mag er die Sterne aurl ' . 
bloss dann sehen, wenn er zum Markte fährt oder sich um die 
nächtlich kalbende Kuh kümmern muss, mag er auch alsoglei 
in das traumlos-lichte Schlaftum seiner Nächte und Tap 
zurückfallen, er bleibt liebend dem Schicksalsenthobeo ver­
haftet, das er als glattgoldenes Korn durch seine Finger r' 
lässt, das er mit sacht streichelnder Hand am Fell des Tiem 
berührt, das er mit zerkrümelndem Griff als fruchttr 
Erde prüft, so sehr liebend, so sehr erkennend, oh, Boden, Ti• 
und Frucht so sehr umfassend, dass er selber von liebend­
erkennender Hand umfasst, umfangen, geborgen wird, ruhend 
gehalten von ihr, die sich um ihn schliesst und öffnet mit da 
Gezeiten des Jahres und der Tage, dass er, eingeschmi il 
die Hand, eingeschmiegt in ihre Gezeiten, eingeschmiegt in • 
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ruhende Wärme, all sein ruhendes Sein von ihr empfängt, 
ruhend sogar noch im Wissen um ihre künftige Kühle, aus der 
er dereinst zerkrümelt hinabgleiten wird in den schicksals­
losen Schlafschoss des Beginns, erd-eingestorben der Landmann, 
aber sein Atem, der unirdisch freigewordene, der fessel-ent­
llreifte, steigt auf ins Aussen, ins Stimmunsichtbare, ins Gött­
liche! dort drunten fuhren die Bauern, fuhren vorbei und da­
hin, ein Gefährt nach dem andern, auf jedem hockte einer, 
achlafend, kopfwackelnd, schnarchend, kaum mehr Schicksal, 
kaum mehr Zufall, ein jeder im kreatürlichen Nachtkreis, so • 
fuhren sie, alt oder jung, vollhärtig, stoppelwangig, glattge­
Bichtig, so fuhren sie, wie ihre Väter und Grossväter und Vor­
väter schon gefahren waren, einverleibt der grossen Ruhe ihrer 
Geborgenheit, ruhend einverleibt den sie haltenden grossen 
Gezeiten, fuhren in der Ruhe ihrer schicksalüberwindenden 
Geduld, sie fuhren schlafend, uneingedenk der Stimme, die 
über ihnen schwebte, die ihnen dämmerndes Sehnen, ja Gewiss­
heit war, und deren sie trotzdem kaum achteten, weil es im 
leitlosen Ablauf von Geschlecht zu Geschlecht keine Fristen 
gibt und weil es gleichgültig is~ ob die Erfüllung dem Vater 
oder dem Enkel oder dem fernsten Urenkel zuteil wird; von 
einem Tun eingeschlossen, das grösser war als sie, und das 
lie mit bedächtiger Liebe in sich einschlossen, fuhren sie be­
dichtig durch die Dunkelheit dem Nachtrande zu, und sie 
durften schlafen. Er aber, einstens gleichfalls ihnen zugehörig, 
er, einstens gleichfalls ein Bauer, er lag hier, abgeschieden von 
ilmen und abgeschieden von der Erde, abgeschieden von Pflanze 
und Tier, er, nur noch dem Schicksal verhafte~ er lag hier, 
ein Nachtseher: oh, in eines jeden Menschen Seele ist ein 
Tun eingesenkt, schier unerreichbar, ein Tun, das grosser ist 
a1a er selber, grösser als seine Seele, und nur derjenige, 
wlcher sich selbst erreicht, der erreicht in solch letzter Todes­
bereitschaft auch sein eigenes Tun, der wacht wachend über 

Schlaf der sterblichen Welt. Oh Heimkehr, oh Wachen! 
Wo war es?! wer wachte über die Welt, wer wachte übe jene, 
e dort durch die Dunkelheit schlafend dahinfuhren? tat es 
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lauschten die Meere, die Sterne, es lauschte die Dunkelheit und 
alles Menschliche, das Schlafende wie das Erwachende, es 
lauschten alle Welten, sie lauschten sich selber in allem was 
sie erfüllte. Natürliches fügte sich zur Natürlichem, und im 
Zusammenfügen war es Liebe. Gab es noch ein Böses? war der 
Schiedsspruch bereits gefällt, und war damit das Böse bereits 
ausgeschieden? die Stimme, einverwoben ins All, gab keine 
Antwort, und fast war es als sollte Antwort erst vom Tage 
gebracht werden, als wäre jetzt alles Erwartung, erwartend das 
Tagesgestirn, als wäre nichts daneben mehr zulässig. Die Nacht 
sammelte sich um ihr Ziel, sie wurde zielgerichtet, und ihre 
Schwärze wurde der Weichheit entkleidet; das Stemengeflim. 
mer draussen begann ins Grünliche zu spielen. Unbeweglich 
in der Dunkelheit stand die Luftfarbe, unbeweglich Ding um 
Ding aus dem Schatten heraustastend, und Zoll um Zoll vom 
Fenster her wurde das Zimmer zum Zimmer, wurde Wand 
wieder zur Wand. Umblinkt von den letzten Sternen im Fenster 
ragte davor der Kandelaber schwarz wie ein entlaubter Baum, 
behangen sein Geäst noch mit Nachtresten. Und in dem Lehn­
stuhl im Erker ruhte, undeutlich auch er noch, dennoch schon 
erkennbar, schlafend der Knabe! er hatte die Beine unter den 
Sitz gezogen, das Gesicht in die Hand gestützt, Schatten waren 
seine dunklen Haare, unsichtbar die hellen Augen, verborgen 
unter den Schatten der geschlossenen Lider, aber sichtbar war 
sein Lauschen, lauschend dem, was er im Schlafe sich selbst 
verkündete, leidend und leidenlösend, hilflos und helfend, be­
gehrend und begierdelos, Liebe ohne Lustgier, der ungebore~ 
Engel im irdisch geborenen Menschen, der Schlafende. Oh 
vergehende Nacht, die bis zum letzten Atemzug den Schlafen­
den dahinträgt, weiter und weiter, unendlich in ihrem Ge-. 
zweige, in ihrem Gefieder, unendlich ihn tragend in ihren 
Armen, an ihrer Brust. Nochmals spannte sich der grosse 
Bogen der Nacht vor ihm aus, anhebend mit dem rötlichen 
Höllendunst und dem Stimmengetümmel vor dem Fenster, an• 
steigend zu den Kratern aller Tode, begleitet von allen Todes­
fratzen und allem Todesgekr~isch, abstürzend zur Leere zer-
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das Sterben übertönen, "das ist es ja eben, dies ist seine Sünde, 
und ebendeshalb werden seine J amhen, seine Oden, kurzum 
alles, was er verbrochen hat, daran glauben müssen ... " 

Warum hatte der Horaz eigentlich jene schönen Wunsch­
verse aufs Schiff geschickt? wollte er damit seine Eifersucht 
auf die Aeneis beschwichtigen? ein eifersüchtiger Freund, den­
noch ein Freund. 

Aber Lucius meinte: "Man sollte mir die Auswahl über­
lassen; den Horaz würde ich schonen; der ist wirklich begabt 
. . . aber mit all der Mittelmässigkeit würde ich aufräumen, 
mit all dieser Mittelmässigkeit, die da hochgekommen ist und 
sich immer breiter macht . . . welch ein Verfall, oh, welch ein 
Verfall! keine Beredsamkeit mehr, kein Theater mehr, keine 
Kunst mehr ... wahrlich wir sind die letzten, und nichts wird 
mehr nachkommen . . . darum muss aufgeräumt werden, und 
es soll furchtbar werden!" Neuerlich packte ihn das Lachen. 

"Lachen im Gewölbe des Todes, da er zum Felsen ver­
wandelt ins schimmernde Meer hinabsteigt." 

Lucius stutzte: "Ein herrlicher Vers, Vergil; sprich weiter 
oder, besser noch, schreibe es auf." 

Aus welcher Unerforschlichkeit war diese Verszeile aufge­
taucht? woher war sie gekommen? doch nun gefiel sie ihm 
aelher, und die Zustimmung des Lucius tat ihm wohl, obgleich 
nicht die Schönheit des Verses gelobt werden sollte; nein, nie­
mals kam es auf die Schönheit als solche an, sondern auf 
etwas ganz anderes, auf etwas Grösseres, das in Wahrheit Lob 
verdiente, Lob wünschte. Oh, nun wusste er es, jetzt erst wusste 
er es! wahre Zustimmung kann immer nur der von dem Verse 
gemeinten, der hinter dem Verse sich erhebenden, ~erreich­
baren Vollwirklichkeit gelten, die ihre Kostbarkeit enthüllt, 
wenn ein Wort bis zu ihr dringt und nicht an ihrer steinern 
glatten Oberfläche abprallt; wer einen Vers als solchen lobt, 
ohne sich um die vom Vers gemeinte Wirklichkeit zu küm­
mern, der verwechselt das Erzeugende mit dem Erzeugten, der 
macht sich, ob bewusst, ob unbewusst, des wirklichkeitsleugnen­
den, wirklichkeitsvemichtenden Eidbruches schuldig, wird zum 
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wanderten die Herden im langsamen Schaukeltrit4 dort stand 
das Vieh tiefgesenkten Hauptes, triefend die Mäuler und Zun­
gen, an der rieselnden Tränke, dort unter den üppigen Weiden­
gebüschen, dort in den schwellenden Wiesen, dort bei den küh­
lenden Quellen, dort wollten sie wandern, Hand in Hand: 
"Kamst du, Plotia, wieder das Gedicht zu hören?" Nun 
lächelte Plotia, ganz langsam lächelte sie: es begann in den 
Augen, glitt zu der zartschimmemden hläfenhaut hin, als 
sollten auch die zarten Adern, die darunter sich abzeichneten, 
davon ergriffen werden, und ganz langsam, ganz unmerklich 
ging es zu den Lippen über, die wie unter einem Kuss bebten, 
ehe sie sich zum Lächeln öffneten und den Rand der Zähne, 
den Rand des Totengerippes enthlössten, den elfenbeinernen 
Felsenrand des Irdischen im Menschlichen. So blieb das 
Lächeln und stand in dem Antlitz, das Uferlächeln des Irdi­
schen, das Uferlächeln der Ewigkeit, und es war das Schim­
mern des silbern-endlosen Sonnenmeeres, das lächelnd zum 
Worte wurde: "Ich will immer bei dir bleiben, ohne Ende."­
"Bleibe bei mir, Plotia, ich will dich niemals verlassen, im­
mer will ich dich behüten." Bitte war es und Herzenseid und 
war zugleich auch schon Erfüllung, denn Plotia war, ohne auch 
nur einen Schritt getan zu haben, um ein weniges näher getre­
ten, und die äussersten Zweige der breiten Ulme berührten 
ihre Schultern. "Bleibe und ruhe, Plotia, ruhe in meinem 
Schatten"-; dies war zwar in seinem Munde geformt, von 
seinem Munde gesagt, und schien dennoch von dem Geäste 
psprochen, wie hervorgezaubert aus dem Geäst, das die Gabe 
der Rede durch die Berührung mit der Frau empfangen zu 
haben schien. Und so war es nur richtig, dass sie das Gesicht 
ins lauhige Gezweige schmiegte und diesem die Antwort zu­
raunte: "Heimat bist du mir, Heimat ist mir dein Schatten, 
der mich zur Ruhe umfängt."-"Heimat bist du mir, Plotia, 
und fühl' ich in mir dein Ruhen, so ruh' ich für immer in 
dir." Sie hatte sich auf dem Koffer niedergelassen, und unhe­
achadet ihrer flüchtigen Leichtigkeit unter der sich des Koffers 
Lederdeckel nicht um den Bruchteil eines Zolles einbog, waren 
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mitten in der Landschaft, umtanzt von den gliedstarren Satyrn, 
stand der Alexis am Fenster, blondlockig, weissnackig, in 
kurzer Tunica stand er dort und träumte hinaus ins Ver­
schwimmende, hinüber zu den fernen l3ergen, deren Gipfel 
über dem So!111ennebel des Horizontes segelten, und ein weisser 
Blütenast rötlichen Hauches wölbte sich über ihm. "Schicke 
ihn fort," bat Plotia, "schicke ihn fort, schaue nicht zu ihm 

'hin; du hältst ihn mit deinen Augen." Ihn fortschicken? durfte 
er einen fortschicken, dessen Schicksal, oh, ein Zukunftschick­
sal, er auf sich genommen hatte und den er darob liebte? 
Dann musste auch der zärtliche Cebes, der ein Dichter werden 
sollte, fortgeschickt werden,- war solches zulässig? hiess dies 
nicht Menschenschicksal zum Zufall rniedrigen? hiess dies 
nicht Zukunft zur Vergangenheit machen? Freilich in der 
unmittelbaren Wirklichkeitsnacktheit des Geschehens gab es 
kein zauderndes Ueberlegen, und in nämlicher nackt-durch­
sichtiger Unmittelbarkeit drängte Plotia: "Sind dir meine 
Brüste nicht begehrenswerter als die Hinterbacken des Knaben 
dort?" Der A)exis, über den solches Urteil gesprochen wurde, 
machte keinerlei Bewegung, auch nicht als er von der Stimme 
des Arztes spöttisch leise angeredet wurde: "Lieblicher Knabe, 
trau nicht so sehr deiner rosigen Farbe," und dann noch 
liess er durch nichts merken, dass er es gehört und verstanden 
habe, vielmehr träumte er weiter still in die Landschaft hinaus, 
hinträumend zu den Bl~ainen inmitten der Mittagsglut 
und hin zu dem schattigen Tal, wo vom Steineichengeäst ein 
heiliger Schatten herabhängt und kühlendem Abend gleich die 
Luft lindert, hinträumte der Jüngling in die heiter unbeweg­
liche Durchsichtigkeit; doch als Plotia wie in einem tiefen 
milden Erschrecken nach dem Geliebten ihrer begehrenden 
Seele, ihres begehrenden Leibes rief, als sie "Vergil ! " rief­
trotz aller Leisheit wie ein Schrei der Angst und zugleich des 
Sieges-, da verschwand die Jünglingsgestalt, gleichsam von 
der Sonne eingesogen, zerlöst, zu Aether verwandelt, und Plotia, 
mit einem lächelnden Seufzer der Erleichterung, lächelte auf: 
"Säume nicht länger, mein Geliebter."-"Oh Plotia, oh Ge-

321 



aber die Liebe Roms, von der du erwartet wirst, entschädigt 
dich." 

Die sonst so verschlossene Miene des Cäsars bekam etwas 
sehr Freimütiges: "Livia erwartet mich, und das Wiedersehen 
mit den Freunden wird mir wohltun." 

"Glücklicher, der du deine Gattin liebst!"--einherschwe­
bend aus einem leisen Nirgendwo war es die Stimme Plotias 
gewesen. 

"Und dass du gerade während dieser Festtage in unserem 
Kreise fehlen wirst, Vergil, werden wir alle schmerzlich 
empfinden." 

Wer eine Frau wahrhaft liebt, der vermag auch Freund zu 
sein und ein Beistand für die Menschen; nicht anders verhielt 
es sich wohl beim Augustus: "Wer mit deiner Freundschaft 
bedacht wird, Octavian, der ist glücklich." 

"Freundschaft macht glücklich, mein Vergil." 
Wiederum war es aufrichtig und warm gesagt, so sehr, dass 

fast zu hoffen war, es werde der Anschlag auf die Manuskripte 
unterbleiben: "Ich bin dir dankbar, Octavian." 

"Das ist zu viel und zu wenig, Vergil, denn Freundschaft 
besteht nicht aus Dankbarkeit." 

"Da du stets der gebende Teil bist, findet der andere bloss 
den Weg der Dankbarkeit für sich offen." 

"Der Götter Gnade hat mir das Glück gegeben meinen 
Freunden oft von Nutzen sein zu können, doch grösser noch war 
ihre Gnade mich Freunde finden zu lassen." 

"Umsomehr sind dir diese zu Dankbarkeit verpflichtet." 
"Du bist lediglich zu einer dir gemässen Gegengabe ver­

pflichtet, und eine solche hast du durch dein Sein wie durch 
dein Wirken bisher mehr als reichlich geboten ... warum hast 
du deinen Sinn geändert? warum sprichst du von einer leeren 
Dankbarkeit, die offensichtlich keine Verpflichtung anzuerken­
nen geneigt ist?" 

"Mein Sinn ist unverändert, oh Cäsar, wenn ich auch nicht 
zugeben kann, dass meine Leistung jemals eine ausreichende 
Gegengabe dargestellt hat." 
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mag sein, dass ich für einen Augenblick benommen gewesen 
hin ... " 

"Deine Rede klang etwas dunkel ... freilich kommt dies 
öfters bei dir vor; denkt man darüber nach, so wird es Weis­
heit" 

"Weisheit? ich? niemals! ... jetzt allerdings will es mich 
hedünken als hätte ich bloss nach einem passenden Beispiel 
zu meiner Antwort gesucht, ohne ein passendes zu finden . . . 
du aber, das weiss ich, sprachst vom Erkenntnisgrund der 
Philosophie." 

"Es stimmt, Vergil; wir brauchen uns also nicht weiter zu 
beunruhigen." 

"Und die Philosophie ist nicht in der Lage ihren eigenen 
Erkenntnisgrund zu erzeugen ... " 

"Das ist noch nicht geklärt ... "-der Augustus war nicht 
ganz bei der Sache--" ... im übrigen kommt es für uns nicht 
auf diese Frage an, Vergil." 

Das erdbebenhafte Schwanken hielt zwar noch immer an, 
aber alles andere war klar und ohne Seltsamkeit, klar und 
natürlich war die verschwindend zarte Federstrichlandschaft 
draussen, klar und natürlich war der Ulmenkandelaber, und 
das Bett war nicht mehr das grosse Schiff, sondern hatte sich 
klar und natürlich wieder zu einem einfachen Kahn verklei­
nert, auf dem es sich angenehm dahinfuhr; nur der Cäsar war 
ihm, bei aller Vertrautheit mit der Art seines Auft.Tetens, weder 
völlig klar noch völlig natürlich vorhanden, zumindest inso­
lange nicht, als die Bemühungen, ihn zu überzeugen und damit 
zur Wirklichkeit zurückzurufen fortgesetzt werden mussten: 
"Der Verstand ist unfähig seine eigene Voraussetzung zu schaf­
fen, und demnach ist auch die Philosophie hiezu nicht befähigt; 
niemand ist so zeugungstüchtig, dass er sich zum Ahn seiner 
seihst machen kann,"-das Lachen! war es vorhin nicht gleich­
falls aus seiner eigenen Kehle, aus seiner eigenen Brust ge­
kommen? dort war es nun spürbar, und es war geheimnisvoll 
echmerzhaft-"Ahn und Urahn lassen sich nicht eneugen, Vor­
aussetzungen lassen sich nicht erzeugen, nichts und niemand 
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deswegen jetzt auch dein eigenes Werk, das meine Züge trägt." 
"Ich will es für dich fertigstellen." 
"Und das soll ich dir noch glauben?'" Wiederum schielte 

der Cäsar zu dem Ko:ff er hin, und dies war unangenehm; doch 
nun liess sich nichts mehr ändern. 

"Du musst mir glauben, Octavian." 
Oh, selbst die kleinste stürzende Sekunde, die aus einer 

Menschenseele sich löst, um in den Zeitenabgrund zu ver­
schwinden, ist grösser in ihrer Unerfasslichkeit als jegliches 
Werk, und aus des Cäsars Seele löste sich nun eine solche 
Sekunde, eine Sekunde der Freundschaft, eine Sekunde der 
Zuneigung, eine Sekunde der Liebe, deutlich spürbar, obwohl 
er bloss sagte: "Wir wollen es uns überlegen." 

Und da kam das Schwerste: "Nimm das Manuskript nach 
Rom mit, Octavian ... mit der Götter Hilfe werde ich es dort 
wiederfinden." • 

Der Cäsar nickte, und für die Dauer dieses Nickens trat 
sehr grosse Ruhe ein, die Ruhe einer Verbundenheit, die wie 
ein Hauch aus dem menschlichen Herzen dringt und durch alle 
Unsichtharkeiten hindurch immer wieder das menschliche Herz 
erreicht, die grosse Gewalt der Stille: die braune Balkendecke 
wurde wieder zum Walde, aus dem sie hergebracht worden 
war, der Lorbeerduft der Kränze wurde wieder zu dem der 
fernsten Verborgenheitsschatten, der tief in den sonnenüher­
lagerten Laubschluchten ruht, umhaucht vom Geriesel der Quel­
len, bauchig leise wie der Ton einer Moosßöte, dennoch ruhig 
fest, dennoch eichenschwer, und der Hauch der Herzensuner­
klärlichkeit war der eines ewigen Ineinanderwissens. War ea 
noch von diesem Hauch, dass die Ampel gleichsam zum letzten 
Male an ihrer Kette silbern klickend auspendelte? nichts regte 
sich daneben, die Gewässer waren glatt, als hielten sie ihren 
Atem an; die Fahrt ruhte. Und der Augustus, unter der Lor­
beerulme stehend, die Hand im Lorbeergelauhe, der Augustus 
sagte: "Erinnerst du dich, Vergil?"-"Ja, ich erinnere mich 
an vieles, doch es ist mir immer noch zu wenig. "-"Erinne t 
du dich auch der Pferde und Hunde, die wir miteinander aus-
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