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8 LES GUERRES EN CHAINE 

~f onctu,-~, qui ,-end la paix impossible et la guen-e totale p,ovi
scnrement improbable? 

Il m'a paru ~sairfi pou, rétond,-e à cette question, de 
remonte, aux ~igines. L _interpré'fltion que f ai esquisséa dans 
les deu_x p,emières f,_arl_ies, est inévitablement incomplète. Il 
faudrait lt~e 1:4n spécial,iste de la Chine, des Indes, du monde 
arabe, aussi bien que ~e la Russie, de l'Europe et des Etqts-Unis 
pou, rendre con~te intégralement d'une situation vers laquelk 
conv~(~ ~s mouvements des idées et des événements de toutes 
les civilisations actuelles. ]'ai P,is pou, centre d'intéret l'Eu
,-ope et n'ai envisagé la crise de l'Asie que dans la mesure indis
pensable pour embrasser l' entreP,ise stalinienne dans son 
ensemble et juger des perspectives de la guen-e froide 

L'ét~ de l'im'!f'diat ~sé ne permet pas de p,évoi~ l'avenir, 
elle aide, du moins, à interp,éte, le P,ésent. Le souvenir ou 
le sp_ectacle des ravages de la guen-e hyperbolique pèse su, les 
esp,;ts des honimes d'Etat de bonne volonté et les incite à se 
donner f<'1'" b'!t la limitation d'une guen-e, en elle-même inévi
table. J espérais, en 1947, que la gue"e froide serait le substitut 
de la guen-e totale. Je l'espère encore, sans me dissimuler que les 
chances de cette hypothèse optimiste ont diminué. La leçon des 
f~es P,écédentes n'en j11Stifie pas moins l'e'{jorl poursuivi 
1usqu' au bout. ' 

Ces sorles .de leçons P,itent, il est wai, à discussion. On se 
trompe e"! ~tant les erreurs d'hier aussi bien qu'en les ,épétam. 
Une t,cns,~ _guerre ne laisserait ni vaincu, impatient de 
,-evanche, n, all•~s. •'!Capables de s'acco_rde, sur le règlement de 
leu, commune victoi,e. Elle apporterait, pe~re, pa, épuise
men~ des conJb~ants ou pa, domination universelle d'un 
empire, une paix durable, 

On _aurait torl d'oublier et le prix exorbitant et le caractère 
aléatoi_re d'1:4ne telle pacification. Un stalinisme triompham 
entret,end~a•~ p,obablement la guen-e permanente. Les di'{jéretfls 
Etats socialistes ~ s' en'!ndraient ni sur les conditions des 
échang_e~ c~csaux, n, su, le tracé des frontières, ni su, la 
,éparlstwn des nchesses et du pouvoir, mbne s'ils continuaient 
à ~e réclamer du mhne prophète. Tito aurait une descendance 
qui peut-etre vitupérerait Tito et invoquerait StaliM à son tou; 
embaumé sur la place Rouge. L'humanité du xxe' siècle n'est 
pas m1i,e pou~ !'ne t'!locratie universelle, d'autant plus que 
cetfe P_seudo-;,~•gion dissimule mal l'appétit de puissance des 
minorités dingeantes. 
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La paix qu'apporterait l'hégémonie. d:u~ puissance. mari
time, se traduirait seulement par la limitation de la vw~e. 
Elle aurait pour condition non pas un gouvernement ~ial, 
mais la soumission de tous les Etats à queùJ.ues règles. S,, par 
malheur la g~e totale éclatait, les Occidentaux devraiem, 
cette f~. se fixer des 'buts p,écis, accessibles_ sans aller fusqu'a!' 
bout de la g~e hyperboliqw : abattre le rideau de fer, rétabli, 
les co,nmuniëâlions entre la Russie et le ,este du monde, imposer 
un contrdle international des armements scientifiques, garantir 
aux individus de toutes les nations certains droits. L'Occident 
chefcherait il frapper la compi,ation stalinienne, il ne forgerait 
pas le mythe de la culpabilité '!'~ctive du peuple ,us~e. , . . 

En choisissant une telle politique, on laisse il Staline l ini
tiative, on accepte le risque que celui~, à son four, ils~ heure, 
tléclenche l'explication finale. Ce nsque est réel, mais on ne 
peut pas ne pas l'assumer. Nul ne connaît l'avenir et des acci
dents favorables demeurent possibles. Les horreurs d'une g~e 
totale interdisent qu'on s'y résigne à l'avance. . . c 

Encore convient-il d'éviter un malentendu. La déterm•nat•°'!' 
,aisonnable des objectifs n: ~ ri_en de conJmun av_ec un demi
scepticisme ou une forme d ,ndiff érence. La technsque moderne 
des combats condamne les rêves de croisade. Les bonJbes ato
miques ne sont pas de bons moyens de ,-épafftlre la liberté. Mais 
il reste wai, aujourd'hui comme hier, à l'époque des B 36 conJme 
au temps des piques et des épées, que ceux-la seuls sauvegardent 
leu, héritage qui sont P,êts à le dé/effdre.. . . 

La victoire, à laquelle tendent les Omdentaux, est lim•~ : 
nulle mythologie ne leu, enjoint d_'exterminer le!',s ennemis. 
Mais leur volonté de vaincre ne dent pas être moins totale que 
la volonté de puissance des Staliniens. ' 

Paris, avril 1951. 



CHAPITRE PREMIER 

LA SURPRISE TECHNIQUE 

Frédéric Il laissait à ses juristes le soin de justifier, après 
coup, ses conquêtes. Les peuples ne participaient guère aux 
guerres limitées du xvme siècle et les soldats de métier, 
recrutés dans les classes inférieures de la société, n'éprou
vaient nul besoin de savoir pourquoi ils se battaient. Au 
xxe siècle, soldats et citoyens se confondent et les peuples, 
qui se croient pacifiques, demandent des .comptes à leurs 
gouvernants. Démontrer que l'ennemi porte la responsabilité 
de la catastrophe devient une affaire d'Etat. I?e tous côtés, 
historiens et intellectuels s'emploient de leur mieux à soute
nir le moral, en donnant bonne conscience, moins aux combat
tants qu'à la nation entière. 

Inspirée par des,,,soucIS de 2ropagande, l'analyse des ori
gines du conflit fut entretenue, de 1914 à 1918 et au-delà 
même de la victoire des Alliés, par une sorteJle. revolt& 
contre. les ,événements.,.L'Europe bourgeoise, fi.ére de sa civi.. 
iisâhon, confiante dans le progrès, regardait la ~e comme 
une monstruosité d'un autre âge. Les rédacteurs du traité 
de ~ent" rmposé à l'Allemagne l'obligation de 
réparer en inv~wnt DOILle. jug~n.t des..am>,es (ce que les 
vaincus, qüî"n':ignoraient pas leurs futentions en cas de vic
toire, auraient accepté sans indignation) mais le fait de 
l'.a~n. L'étude des causes de la guerre, au lieu d'être 
sug7r par une simple curiosité, relevait de cet état d'esprit 
c.l,11 ~ i.,:_ ». Quels criminels avaient précipité l'Europe 

c e <le VIoîênce? QuèTs accidents avaient ramené 
le vieux continent aux horreurs du passé? 

La science historique aboutit à des résultats limités, elle 
ne supprima pas les incertitudes. Inévitablement, elle déçut 
l'attente des juges et des pacifistes. 
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* • * 

L'historien, qui entend dégager, les caus~ ~•un év~em~~• 
pose deux questions, l'une et 1 autre légitim~ , mais qu il 
importe de distinguer soigneusement. Pourquoi 1 év~nem~t 
s'est-il produit au moment considéré? Ou encore, _la situation 
étant donnée quels sont les hommes ou les circonstances 
qui ont prov~ué l"événement? Et, d'autre part, comment la 
situation, dans laquelle l'~vénem~t s'est produit, ~-t-elle été 
créée? La première question. revient à celle que 1 on ap~lle 
d'ordinaire les causeL édi~!es, la _seco~de à celle que 1 on 
appelle les ~es loin.taines. Les histonens accordent à_ la 
première une portée plus ou moins ~de selon ~~ur _philo
sophie et aussi selon les résultats de l_enq~ête. Sils Jugent 
que la situation ren~t l'événemen~ mévitable, les causes 
immédiates perdent évidemment en llllportance. 

Dans le cas de la guerre de 1914, les histori~ s'attachèn:nt 
passionnément à l'étude des ~uses immédiat~. ;I.a réalité 
même leur offrait un champ soigneusement d~limité. Ay~t 
l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand, 1 E:ur?pe vi~ait 
en état de paix armée, mais personne ne redoutait 1 explOSJ.~ 
d'un jomâ l'autre. A partir de l'~at et surto1;1t à partir 
de l'ultimatum autrichien à la Serbie, les chancellenes co~e 
les peuples ont ressenti l'angoisse de la catastrophe pr~~e. 

Sur les huit jours·qui se sont écoulés entre le 23_J~et, 
date de la remise de ~atum autrichien à la Semi~ ~t 
le 30 jour où fut décrété, la mobilisation tûSSe, On a multi~é 
les li~es, récits et témoignages. Les ar<:hïves ont_été ~épouil
lées les acteurs ont publié leurs mémoires, les histonens ont 
rec~nstitué les conversations, négociatio~, entrevues, à 
Vienne, à Berlin, à-Saint-Pétersbourg, à Pans. E~ apparence, 
de l'accumulation même des documents, est sortie une confu-
sion accrue. . . , 4-__ 

1 
__ _ 

Confusion plus apparente que réelle, qw tient à 1 enu.~ 
ment de trois interrogations. Quels_ so~t les actes ~ui ont 
rendu la guerre possible, probable, mévitabl7?_ Jusqu à qu~ 
point ces actes étaient-ils moralement ou polit_iquement l~
times? Quelles étaient les intentions de ceux qw les accomplis-
saient? , 

Personne ne nie aujourd'hui, _coz:nme pe~nne. n a douté 
à l'époque, que l'ultimatum autrichien faisait surgir une pos-
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sibilité de guerre, et de guerre générale. Les hommes d'Etat 
de Vienne connais.saient ce risque, comme les hommes d'Etat 
allemands l'avaient reconnu aux entretiens de Berlin, au 
début de juillet~a Russie, qui se considérait comme la pro. 
tectrice des Slaves du Sud dans les Balkans, ne laisserait pas 
écraser la Serbie, elle ne laisserait pas transformer le royaume 
indépendant en une sorte de protectorat de la monarchie 
dualiste. L'ultimatum était un défi à la Russie. Manifeste
ment, aux yeux de toute ·l'Europe, J~tiative, chargée de 
menace, venait de Vienne et cette rmtiatfve n'aurait pas 
été prise sans la. promesse de soutien donnée à Berlin. 

Si l'on a1oufe à l'ultimatum le refus d'accepter la réponse 
serbe modérée dans les termes (bien qu'elle n'acceptât pas 
la participation des fonctionnaires autrichiens à l'enquête), 
puis la rupture des relations diplomatiques et le bombarde
ment de Belgrade, on a rassemblé la suite des actes impu
tables à la diplomatie autrichienne (et indirectement à 
la diplomatie allemande) qui, dans la conjoncture euro
péenne de 1914, rendait plus ou moins probable la guerre 
générale. 

Les controverses rétrospectives ont porté d'abord sur la 
légitimité des actes de la diplomatie autrichienne. Jusqu'à 
quel point la conduite du gouvernement serbe justifiait-elle 
des demandes exorbitantes du droit des gens? Quelle qu'ait 
été la responsabilité de certains fonctionnaires ou de certains 
milieux politiques serbes dans la préparation de l'attentat, 
les faits connus à l'époque ne permettaient pas de mettre en 
cause le gouvernement de Belgrade et, par conséquent, n'au
torisaient pas celui de Vienne à formuler des exigences, 
incompatibles avec la souveraineté serbe. Au reste, il n'est 
guère douteux que les diplomates autrichiens ne souhaitaient 
ni n'attenq.aient une acceptation pure et simple de leur ulti
matum. Ils voulaient « donner une leçon, au petit pays qui 
inquiétait son pwssantvo1siïï err Soutenant ou en tolérant 
la propagande~< libératrice , des Slaves du Sud. Les hommes, 
qui, à Vienne, étaient décidés à « donner cette leçon ,, en 
acceptaient résolument les conséquences possibles, y compris 
la. guen-e générale. 

Le véritable point de discussion se déplace : faut-il dire 
conséquences possibles, probables ou inévitables? Il n'y a 
guère de chance qu'une telle discussion aboutisse à une 
conclusion, unanimement acceptée. Si l'historien s'interroge 
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l • 
. d li ui en une constellation 

à bon droit sur la modalité u en q t' il n'arrive jamais 
·t événement à un au re, , nAI,,. 

donné~, um un d us de toute contestation. En 1 es.r-~, 
à des 1ugements au- E:55 . est ue les empires centraux 
le moins que l'on d~I;{ dire{tl rendaient la guerre probable. 
avaient créé des con 'é ~os q miracle ou seulement plus de 

Apa~~~ !t:î•~~atio:rdi';tomatique ~e la \J:!!u ~~ 
adverse? Sur ce qui aurait pu être, on n aura J 

s'interroger. d troverses s'est poursuivi à proP?5 
Le même genre e con 1 mière en date (ma.15, 

de jiJ. mobilisation g_énér~S~iÎ)~nautnchienne était 
avant qu'elle fût connue, .1:1° t légitime en réplique 
décidée). N'était-elle ~as politiquemen · o'nsidérée par 
aux premières opérations contre ~~:1~~e différente 
les chefs militaires allemands eux- . on du temps qu'elle 
en nature de toutes les autrest !~e~nue les dés n'étaient
exigeait? Au moment où ell;e es dans les différentes capitales, 
ils pas jetés et les états-ma1ors, é . qui ne laissait plus 
im atients de déclencher .un m <:3111-sme 
de p marge d'action à la. diploma~e~ questions de causalité 

Tant que l'on s'en tient aux . e . à uancer, mais 
et de légi~té, l'enquêt~ J:C:~ ~litÎi~ !ruée. C'est le 
non à modifi~r fonda.1?1ent . 1 • 'tiatives que l'Europe 
cabinet de Vienne qbclli pns es C~t lui qui a jeté le gant 
entière a tenues pour qu~usr: ui a voulu un succès de 
à la Serbie, donc à !a Russie, m q énérale L'Allemagne, 
prestige, fût-ce au nsque d~ guerreJagé la· responsabilité, 
en lui donnant un blanc-se~ a p ètes de ses dirigeants. 
quelles qu'aient été les pe s ~crue l'Entente et, en par
Quand bien m~e on dém:::p~ à relever le défi, sur le 
ticuli~e, a ~té trdo l' -'--~-ement des actes et des 

lan cre ia aippl1,omatie et e en\;J.lcULL . • d tomber p . e ul bill' té ma1· eure contmuerait e re 
répliques,. ~a. c pa . 
sur les c mibateurs->.. . 'ti et limitée diplomatique 

Mais cette cul abilité, s1 ve esure av~ celle ~ima-
pour aiiîsfdlre, _est_ sans ~~reliait pas tel ou 
ginent les passi~ns pop~es- 1 propagande « irrédentiste ~ 
tel ministre, déodé à ext~~ai~ atteindre les hommes qm 
des Slaves. du Sud, on vché une agression. Or, on ne les 
avaient sciemment dé_clen i,. .. trouvait pas sous la forme 
trouvait pas ou du moms on ne -
simplifiée des vilains de la fable. 
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La détermination des motüs ou des mobiles prête à des 
controverses indéfinies. On peut, en accumulant certains 
témoignages, reconstruire une politique allemande, inspirée 
par le désir de livrer le plus tôt possible une guerre tenue 
pour inévitable. On citera, par exemple, les propos de Guil
laume II au roi des Belges. Dans certains milieux militaires, 
on pensait à coup sûr que la réorganisation de l'année russe 
ne serait achevée qu'en 1917, que les forces françaises man
quaient de mitrailleuses et de canons lourds. Ces sortes de 
considérations, renforçant la confiance du grand état-major, 
ont dû influer sur l'attitude, prise par les généraux aux entre
tiens du début de juillet. Mais le dépouillement progressif 
des archives a révélé une politique allemande moins sûre 
d'elle-même, moins rigoureusement orientée. Berlin a accept~ 
la guerre générale, on ne saurait dire que les hommes d'Etat 
responsables aient consciemment voulu la provoquer à l'oc
casion du conflit austro-serbe. Cette pensée a certainement 
traversé l'esprit de tel ou tel, à tel ou tel instant, elle n'a 
pas déterminé constamment l'action du chancelier, de l'em
pereur et des ambassadeurs. 

En d'autres termes, quand on en vient aux intentions, 
l'image d'Epinal des agresseurs et des victimes résiste mal 
à l'analyse. Certes, on décèle moins encore le désir de guerre 
chez les hommes d'Etat français. Le tsar et une bonne partie 
des dirigeants russes {mais pas tous) craignaient la guerre, 
peut-être plus encore pour le régime qu'en elle-même. Mais 
les Alliés étaient résolus à ne pas tolérer un coup de force 
autrichien dans les Balkans, aussi fermement que la diploma
tie de Vienne était résolue à obtenir, aux dépens de la Serbie, 
un succès de prestige par une épreuve de force. Des deux 
côtés, la volonté de paix était conditionnelle, non absolue. 
La localisation du conflit était suprêmement impro~ble 
dans la situation où se trouvait l'Europe en 1914, mais, à 
Berlin comme à Vienne, on aurait été satisfait si l'on avait 
atteint localement l'objectif visé, sans déclencher de guerre 
générale. 

La scène européenne n'était pas peuplée d'Etats-loups et 
d'Etats-agneaux, mais d'Etats souverains, également décidés 
à maintenir leurs ~ ae gloire et de puissance.Iln'y 
~ pas, en France ou en Grande-Bretagne, d'équivalent 
des pangermanistes ou des théoriciens romantiques de la 
violence. L'un et l'autre pays tendaient à devenir conserva-

2 
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teurs, à renoncer aux rêves de conquête . ._1' Allemag!}e wilhel
mienne, en pleine expansion, était _plus inclin_g_fla.guerre, elle 
imaginait le recours aux armes avec moins de répugnance 
que les démocraties bourg~ises. Il n'empêch~ qu'en. 1914 
l'explosion résulta surtout d un «raté» de la diplomatie. 

Depuis un siècle, l'Europe avait joui d'une relative sta
bilité. Ni la guerre de Crimée, ni la guerre franco-allemande 
ne s'était généralisée. Avec plus de peine, ou avait mis fin 
aux ~erres balkaniques, sans dommag:e irré~ble. porté à 
l'équilibre européen. Le I monstre guerner 1, qm avait secoué 
le vieux Continent de 1792 à 1815, avait été maîtrisé. En 
aoftt 1914, il se déchaina à nouveau. 

* * * 
Dès que l'on sort des limites étroites marquées par l'assas

sinat de l'archiduc et des déclarations de guerre, dès que 
l'on remonte au-delà de la crise de juin-juillet 1914, il n'y a 
plus de date à laquelle ~n soit tenu de s•arr~ter ou q~ appa
raisse comme le « prenuer commencement » de la situation 
historique dont la guerre de 1914 a été l'aboutissement. 
L'hostilité franco-allemande nous renvoie au moins jusqu'au 
traité de Francfort, l'hostilité russo-allemande au moins 
jusqu'à l'abandon du traité de contre,.assurance par le jeune 
empereur Guillaume Il. A moins de dérouler toute l'histoire 
de la diplomatie euro~e au cours du demi-siècle précé
dent, une enquête de Juge doit se restreindre, en se formulant 
à elle-même des interrogations précises. • 

Frappé rétrospectivement par la rapidité avec laquelle un 
fait divers princier avait mis le feu à l'Europe, on s'est 
demandé pourquoi l'Europe était à ce point chargée d'explo
sifs, pourquoi tant d'hommes d'Etat, tant d'hommes de la 
rue sentaient confusément monter 1'0tage. 

Or, quelles que soient les discussions sur les points de 
~tail, les réponses des historiens sont, dans l'ensembt , 
irrésistiblement simples, déconcertantes aux yeux de ceux 
qui méprisent les faits superficiels et cherchent les forces 
profon~ ignorées des actetm.. 
~ pwssance même de l'Allemagne a, selon la loi non 
écrite de la diplomatie européenne, provoqué un groupement 
d'Etats, capable de lui tenir tête. Que l'alliance anglo-franco
russe ne disposàt pas d'un surplus de force&, face à l'alliance 
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austro-allemande, le déroulement même de la guerre le 
prouva abondamment. Le fait que cette alliance filt néces
saire à l'équilibre, ne suffit pas à expliquer qu'elle se soit 
constituée. Elle n'existait pas encore à la fin du siècle dernier, 
alors qu'en fonction des mêmes considérations, elle n'aurait 
pas été moins nécessaire. Tout ce que nous vôulions rappeler, 
c'est que le groupement des grands Etats européens en 
alliances plus ou moins étroites ne représente à aucun degré 
une nouveauté ou une monstruosité, qui appellerait une expli
cation originale ou impliquerait un coupable. 

La France, u:ne fois surmontées les conséquences de la 
défaite, devait normalement, selon une vieille tradition, cher• 
cher un contre-poids à l'Est. Peut-être le rapprochement 
franco-russe a-t-il été facilité ou accéléré par les fautes de la 
Wilhelmstrasse. Mais, à la longue, l'Allemagne aurait diffi
cilement pu conserver une étroite amitié simultanément avec 
la Russie et avec l'Autriche-Hongrie. En préférant cette 
dernière, elle suscitait inévitablement le rapprochement de 
Paris et de Saint-Pétersbourg. Quant à la Grande-B~, 
elle devait craindre une victoire de l' AJ!emagne qui rayerait 
la France du nombre des grandes puissances et livrerait au 
Reich une h~émonie presque illimitée sur le continent. 
Peut-être la diplomatie britannique n'aurait-elle pas pris 
conscience du péril et de ses intérêts profonds si, en construi
sant une flotte de haute mer, le 118 Reich n'avait lancé une 
sorte de défi que l'empire britannique ne pouvait pas ne pas 
relever. 

Au reste, il s'en faut que les « fronts» aient été, dès le 
début du siècle, définitivement fixés. Les contacts entre les 
Cours de Berlin et de Saint-Pétersbourg restèrent fréqu~ts 
jusqu'à la veille de la rupture. Guillaume II tenta plusieurs 
fois d'user de son ascendant personnel sur Nicolas II à des 
fins de· grande politique. On n'a pas oublié l'accord, signé 
par les deux empereurs à Bjork6, en juillet 1905, accord 
que les ministres du tsar refusèrent de prendre en consi
dération. Entre Londres et Berlin, en dehors des liens 
dynastiques, les relations, jusqu'à la veille de la catastrophe, 
ne furent pas celles d'ennemis inex:piables. En I914 encore. 
des ministres britanniques concevaient d'apaiser les ambi
tions allemandes en négociant un partage des colonies pê>rtu. 
gaises. En dépit des efforts de la diplomatie française, les 
gouvernements britanniques n'avaient pas pris d'engagement 
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2o . . • t • tact le droit 
• d'état-ma1or latSS3.1en m 

formel. Les conven!1ons es 
de décision ~~ cabmet ~e 1:,0~: ~ati~ <!'.~uro_pe en deux 

La ré__Eart1tion des ,Prtnc~ - t un facteur de guerre. El':e 
•a-aït'1f.lS necessairemen éra}.isa®ll d'un conflit =~: seulement inévitabk_ ~eraient impliqueës. 

(\ans Iequël demt" ~ P, 'était formé, au centre de 
Mais à partir du_ moment ou :vec une population de J?lUS 
l'Europe, un e!11ptre a11r:dia France, dotée de la première 
de 50 % supéneur~ à ce e . ée à la monarchie dualiste, _une 
industrie du contment, alli 8 o était devenue impoSS1~le. 
guerre com~arab~e à celle ge JJtagne n'auraient con5«:ntI _à 
Ni la RUSSl~, ru la Grane :ouvelle victoire, qui a~t fait 
assister paSSlvement à un t l'Etat dominant, mais le pré-
du Reich non plus seule!llen • ent 
tendant à l'empire d'! vi~ux co~ondamiiés à une lut~e à 

Les deux camps n étai~nt p fatalité En fait, les relations 
mort par quelque ~ysténeuse te~dues au poin~ que les 
entre les blocs s'étaient peu ~ pe~ t guère d'illusions sur 
observateurs clairvoyant~ n avf en Comment? Par la faute 
l'aboutissement de la P~ armém e.t . d'un côté on a dénoncé 

di té passmnn en • • b. de qui? On a . scu d 1 diplomatie germamque, -w 
les manières mtolérables 1 e : age spectaculaire à T~ 
renvoi exigé de Delc~é, eAv 1x, l'annexion de la Bosrue
l'envoi d'une can~nruère à gf ·t'observer que l'Allem~e. 
Herzégovine; de ~ a~t:r ~~r:0:11equel elle était. la p~rm~ 
au cours du deuu-siè e . élar • ses ~ions d outre 
puissance du continent, a moms 1 ~nnes ou les négociations 
mer, moins obtenu _de_pro~XJ'ar es e s'est rendue intolérable 

ue ra France affaiblie. L . emagn son orgueil étalé et ses 
iar la brutalité de. son M. ~ti 0

~ 1~: les règles diplomatiques, 
ambitions pressenties. , ~\r une compensation lorsque l_a 
elle n'avait pas tort d exig t sur .k Maroc. Elle ét~t 
France établissait son protectora les conférences internatio-
bien obligèe de_ reconnaîtr\~u:vantage. 
nales ne tournai~t pas à s . ci ales de la tension progr~ 

On aperçoit trois ca~s~?é de)• Autriche et de la Russie 
sivement accrue : ~nµ fin~ à _:eroOOS-l1ii 
dans le&. ~s. le conflit é~ts sUr'"'" mer entre Ta ~ande
~ la co'?rse aux arm~erre entre toutes les puiSSa.Il~• 

ret e e~agne, sur t créé la situation, la prermère 
Les eux derrueres causes on 
a fait jaillir l'étincelle. 

LA SURPRISE TECHNIQUE 21 

Sans doute certains diront-ils que l'occasion du conflit 
importe peu, que la guerre aurait pu éclater tout aussi bien 
en I9II qu'en r9r4, affirmation aussi facile à avancer que 
difficile à démontrer. Il reste que les querelles balkaniques 
ont provoqué la rupture définitive, comme elles avaient 
contribué à dissoudre le pacte conservateur qui, en dépit 
d'alliances divergentes, continuait de lier les souverains de 
Russie et d'Allemagne. Pour une part, le choc de la Russie 
et del' Autriche-Hongrie avait une cause diplomatique. Refou
lée en Asie à la suite de sa défaite de r905, la Russie, selon 
une oscillation conforme à la tradition, tournait vers l'Europe 
ses regards et ses ambitions. Mais, pour une part aussi, le 
choc avait une cause plus profonde dans le mouvement des 
idées et des passions. Deux empires supra-nationaux subsis
taient en Europe à l'âge des nationalités. L'empire ottoman 
n'était pas encore liquidé que déjà les diplomat~ anticipaient, 
avec crainte, le momènt où se poserait, le problème de la 
succession d'Autriche-Hongrie. 

Dès lors, la diplomatie de Vienne devient plus compréhen
sible. Il ne s'agissait pas tant de venger un archiduc, favo
rable à la solution tria,liste, dont bien des hauts personnages 
avaient souhaité la disparition:... On entendait éliminer déJi
nitiveme,nt la ~ande nationâliste <p:Û. mettait en...ques
fion l'existencee'Autnche-HofigI_!e. Pour cette raison 
même, la Russie ne pouvait pas Iassêir les mains libres au 
gouvernement de Vienne. La querelle des chancelleries inté
ressait aussi les peuples. La diplomatie européenne avait 
réussi à intégrer à l'Europe, sortie du congrès de Vienne, une 
Allemagne unie et une Italie unie, sans guerre générale. Elle 
fut incapable de réussir un tel tour de force au xxe siècle. 
Les conflits nationaux, à l'est de l'Europe, déchaînèrent la 
guerre génêrâle. 

La recherche des causes ne permet pas de mettre au ban } 
de l'humanité des hommes et des nations criminels. Mais 
elle dégage clairement la signification de la guerre, à ses 
origines. Cause immédiate et cause profonde, en une large 
mesure, coincident. Les motifs d'hostilité entre les diverses 
nations d'Europe étaient multiples et complexes. Les rap
ports de force et les relations d'alliance excluaient les conflits 
partiels. L'ascension de l'Allemagne, dont la France redou
tait l'hégémonie et la Grande-Bretagne la flotte de haute-mer, 
avait suscité un groupement d'équilibre qui se· donnait pour 



:22 LES GUERRES EN CHAINE 

défensif et que la propagande germanique dénonçait comme 
une tentative d'encerclement. Les deux camps s'inquiétaient 
l'un l'autre et tâchaient d'apaiser leurs craintes en s'armant. 
La JJlllltiplication des incidents alourdissait l'atmosphère et 
répandait la conviction d'une catastrophe prochaine. C'est à 
l'est de l'Europe finalement que l'explosion se produisit, là 
où Russie et Autriche-Hongrie opposaient des intérêts contra
dictoires, là où le principe des nationalités achevait de ruiner 
l'empire ottoman et commençait de miner l'édifice, encore 
imposant, de l'empire· austro-hongrois. 

J..es guerres s.ont. .par essence .impœyisibk§, Mais les guerres 
d!l :ne .siècle 1' ont ~ bien -. enc.9re .que celles du passé. 
Par leur détoulement, elles bouleversent les situations qui 
leur avaient donnP naissance. Ç_J:st .la. bataille elle-même, et 
non l'origine du conflit ou le traité de paix, qui constitue le 
J!i!. Jll3¾eUI' et développe les conséquenœ; les plus lointaines. 
' ClïMle-peut se reporter sans sourire aux pl.ans de l'état.: 
major fraDçais, antérieurs au déclenchement -des hostilités. 
On envisageait une production journalière de 13.6oo coups 
de canon de 75, de 465 coup& de 155, de 2.470.000 cartouches 
d'infanterie, de 24 tomies de poudre B; 50.000 ouvriers tra
vailleraient dans trente étahli$ements. La production de 
régime devait être atteinte le 818 jour après la mobilisation 
générale. 

Le 19 septembre, au lieu de 13.6oo coups, l'état-major en 
demandait 50.000 au ministère de !'Armement. Il les obtenait 
en mars 1915, mais, entre temps, en janvier 1915, il en avait 
demandé 8o.ooo. Il les obtenait en septembre 1915, mais à 
ce .moment il en demandait 150.000 {c'est-à-dire plus de 
dix fois les prévisions .d'avant-guerre). Cette progression, en 
fait de munitions d'artillerie, est symbolique de la progres
sion globale. 

En France comme en Allemagne, on comptait remporter 
des succès décisifs au cours des premières semaines. Les 
t"éserves de matériel et de munitions, accumulées pendant 
la paix, suffiraient, pensait~n, à entretenir la bataille et à 
remporter la victoire. Le résultat de ce singulier optimisme • 
fut qu'au 15 septembre, les entrepôts français ne possédaient 
plus que 120.000 ~oups de 75. .. En trent,e.-j~opératio:ns, 
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la moiti~ des st~~ avait été ÇQDSQJDroé.e Au mois d'oc
to'6re, s1 les réserves cfe paix n'avaient pas été épuisées des 
deux côtés presque au même moment, le manque de muni
tions aurait pu provoquer la décision vainement cherch~ 
sur le terrain. Pendant les deux premières années on ne 
parvenait à ravitailler un calibre de canon qu'aux' dépens 
des autres. Çe n'est guère qu'en 1917 que la prodttction rejoi-, 
gnait à peu près les extgëaces, sans--cesse crolSSàntes du 
ëhamf de bataille. Au lieÜOe ·50.000, 1.000.000 ouvriers tra
vaillaient dans les établissements industriels pour la défeme 
nationale, et encore faudrait-il ajouter les ouvriers qui, aux 
Etats-Unis, travaillaient directement ou indirectement pour 
la machine de guerre alliée. Les ministres et leurs conseillers 
militaires croyaient entreprendre une guerre « comme les 
autres 1, dont l'issue serait tranchée pat quelques batailles 
d'an,éantissement. Ils engageaient les peuples dans une longue 
épreuve d'usure. Entre l'antici~tion et l'événement était 
intervenu ce ~e je j)ro_pose d:il,~pë er fa ~ris.è te~~ 1. 

Au siëcîe passé déjà, la guerre de Sécession avait ôfierlune 
image assez ~I?pr~hé~ de .ce que nous appelons la guerre totale, 
avec la mobilisation tmp1toyable des ressources nationales et 
la course aux inventions 1• La période de paix européenne 
qui. s'étend 'Wepws 1871 jusqu'aux guerres balkaniques: 
avait été marquée par les progrès rapides des armements. 
I.&. mine sous-marine, la ~ille, !e sous-mJUin révolu
tionnèrent la tactique navale~ur terre, l'usage généralisé 
du fusil .. _à _char_geur, de petit calibre, le perfectionnement 
de la rmtraillëuse et la mise en service de pièces d'artillerie 
à tir ra.mge donnèrent aux armées des millions d'hommes 
une pwssance de feu sans précédent. 

La • surprise technique I a été l'aboutissement d'une évo
lution, dont les guerres de la Révolution et de l'Empire repré-
sentent une étape décisive, sinon le point de départ, Les 

1. J.•F . .C. Fuller, L'lttfltmu:4 tù l'.,,_""111 nw l'ltlslost•, p. 135. • Un 
fusil à chargeur et un! mitrailleuse furent inventés. Les torpilles, les mines 
terrestres et sous-mannes, le télégraphe de campàgne, les signaux à bras 
les signaux lumineux, les réseaux de barbelés, les mortiers de bois frettlit' 
les ~es à main, les grenades à ailettes, les fusées, et quanti~ de piêg~ 
furent expérimentés. On utilisa des trains blind'8; les deux adversairN 
firent usage de ballons. Des balles explosives 80nt mentionnéee, on réclamait 
des projecteurs et des • obus puants • à • effets suffocants •· On proposa 
d'utiliser des lance-flammes et le vapeur américain Houstllcnne fut ooul6 
le 17 Uvrier 1864 par un petit sous-marin conf~ére, actionné à la main. , 

-
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guerres nationales sont livrées par les peuples tout entiers 
et non plus par d,es a~fessionnelles, elles ont pour 
enjëu'"non plus quelques intérêtsaynasfiques ou le sort d'une 
province, mais le destin de Ja collectivité ou de ses idéaux. 
A l'époque de la démocratie {c'est-à-dire de la conscription) 
et de l'industrie {c'est-à-dire de la production et de la des
truction en série) elles tendent naturellement à s'amplifier en 
guerres totales. Ce qui demande explication, ce n'est pas 
que la guerre de 1914, étendue au continent entier par le 
jeu des alliances, soit devenue une ~~rbolique, 
c'est que le x1xe siècle ait échappé"aux conséqüenëes joihœs 
de la Révolution française et de la révolution industrielle. 

L'Europe avait été protégée, au s1 e ermer, par une 
série de bonnes chances. La diplomatie avait localisé les 
conflits parce qu'aucun d'eux n'était de nature à rompre 
décisivementj'éqpilibre ~lobai des forces. Ni la victoire de 
la France et de !'Angle erre sur la Russie, ni celle de la 
France sur l'Autriche, ni celle de l'Allemagne sur l'Autriche 
puis sur la France ne paraissaient un danger majeur pour 
les puissances spectatrices. Elles modifiaient le statut établi 
à Vienne sans le détruire. Aucùne de ces guerres ne menaçait 
le régime, économique ou social, des nations aux prises 
Guerres limitées, à la fois par les ressources employées et les 
enjeux, elles ne soulevaient pas de passions populaires sans 
freiR. Pour l'essentiel, elles furent livrées par les armées pro
fessionnelles {fait exception la deuxième phase de la guerre 
franco-allemande). ~états-majors,. prisonniers de leurs 
habitudes, ralentissaient fe!milill-~ armes nouyelles. La 
supériorité êieTaiiiiemëiitd'infanterie contribua largement 
à la victoire prussienne de 1866, la supériorité de l'artillerie 
{canons se chargeant par la culasse et non plus par la bouche) 
à la victoire prussienne de 1870. La brutalité des succès ini
tiaux en 1866 et en 1870, due à la disparité des systèmes mili
taires, de l'armement et du nombre, empêcha l'intervention 
de la stratégie d'usure et la mobilisation progressive qui en 
résulte normalement. Ces heureuses rencontres ne pouvaient 
pas se renouveler indéfiniment. 

~prè~ 1815, les principales puissances d'Europe, par sagesse, 
par peur au monstre ou par goiit de la tradition, étaient 
revenues à l'armée de 'er. Seule la Prusse avait mainten~ 
la con np 10n et elle avait conquis lâp"remière place en 
~ur~. La leçon ne pouvait pas être perdue. Tous les Etats, 

, 
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à commencer par la France, instruite par l'amertume de la 
défaite, rétablirent leseïvice militaire obligatoire, conforme 
d'ailleuis a la trfgique de la démocrahe~tês états-majors 
demeuraient, dans l'ensemble, conservateurs. Ils ne purent 
pas ne pas renouveler fusils, mitrailleuses, canons de cam
pagne. Ils commirent, surtout l'état-major français, des 
erreurs sur les conséquences, stratégiques et tactiques, de 
l'armement nouveau. Ils méconnurent certaines leçons des 
guerres russo-japonaise et balkanique, sous-estimèrent la 
mitrailleuse, ignorèrent presque, jusqu'à la déclaration de 
guerre, l'aviation et le rôle du moteur à combustion interne. 
Malgré tout, en 1914, <les nations en armes, équipées par 
l'industrie moderne, allaient se heurter. La ~erre h~bo
lique n'aurait pu être évit~ uiw Ctôî.rë4= de 
1"ûne' ou 1•a.uffe FE1ië.' Iâ bataille de la Marne écarta cette 
eventuailé : fe sort ètaif ]ete. 

On présent! frêquemmeîrt !'impossibilité des résultats déci
sifs comme la suite inévitable de la structure démocratique 
et industrielle des armées. Rien n'est pl\ls faux, nous le 
savons aujourd'hui, que d'imaginer les armées de millions 
d'hommes incapables, par essence, de se porter un coup 
mortel, vouées, quoi qu'elles en aient à se heurter et à 
s'user sur place. Les événements de juin 1940 ont dissipé 
cette illusion. Si l'armée allemande, par son organisation et 
sa tactique avait été aussi supérieure à l'armée française en 
août 1914 qu'elle le fut en juin 1940, elle l'aurait emporté 
aussi vite et l'Europe aurait ignoré, pour quelques années 
ou quelques dizaines d'années, les virtualités de la guerre 
totale. Peut-être aurait-il suffi d'un avantage numérique 
plus accentué qu'aurait pu s'assurer l'état-major allemand / 
en dégarnissant encore davantage le front oriental. En bref, 
les conditions de la guerre totale étaient données : pour 
s'épanouir, celle-ci n'avait besoin que d'une occasion, qui fut , 
offerte par l'équilibre approximatif des forces. 

En raison d'un état, accidentel et transitoire, de la technique 
de combat, la guerre totale prit, surtout à l'Ouest, durant 
quatre années,~ caractère d'une ~erre de tranchées,; Les 
moyens de défense l'emportaient sur les moyens d'attaque. 
On parvenait sans trop de peine, en accumulant une formi
dable puissance de feu, à pulvériser les premières lignes de 
l'ennemi. Mais le terraill conquis était à ce point bouleversé 
qu'il créait de lui-même un obstacle à la progression. Les 
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défenses, improvisées par les renforts ennemis hàtivement· 
amenés, arrêtaient l'attaque, à laquelle manquait le soutien 
d'une artillerie, para!~ par son manque de mobilité et 
les effets de son propre tir. 

Jusqu.eR ~19, J'ampli:lication de la guerre eut surtout un 
caractère quantitatif. Le cri de : aes canons! des munitions! 
avait une signiftcation qui dépassait la propagande. De mois 
en mois, d'offensive en ~ffensive, on massait plus de canons, 
on tirait plus de coups. Quand on ne possédait pas assez de 
pièces, la préparation d'artillerie se prolongeait p]usieurs 
jours (ce qui donnait à l'ennemi le temps de préparer la résis
tance). Ensuite, on réduisit la durée et on accrut l'intensité. 
A l'offensive de la Somme en 1916 sur ll.Yin!.e kilomètres de 
Tr_ont, neuf cents piêces lourdes et ~e cent legèrêS étaient 
massées 1. Ni d'un côté ni de l'autre, on ne rvint à .remit0r~ 

• ter k décision. Les per~ étaient p us ou moins rapid~ 
ment coliîîatées. Apres des succès initiaux, les offensives 
s'épuisaient,. Même au cours des derniers mois de 1g!B, avec 
une considérable supéiiontê d1ïômmes êt"" tt! lrurtéiiel, les 
Alliés portèrent à l'armée allemande de rudes coups, ils ne 
temJlOrtèrent .,eas de viçtg~ !l'aoéaatissement. 

L'amplification quantitative n'empêche évidemment pas 
ce que l'on pourrait appeler l'amplification qualitative, ou 
la course aux armes et aux tactiques nouvelles. L'année 
française détenait une centaine d'a_l)pareils d'aviation au 
début des hostilités, plusieurs milliers en 191B. L'usage des 
véhicules automobiles comme moyen de transports, de la 
T.S.F. comme moyen de transmission~es chars (l'assaut 
comme moyen de combat transformaient)>eu à peu l'allure 
des armées, surtout à partir .de 1917. 

Mais quelle que soit la part que on reconnaisse aux chars 
d'assaut dans les succès alliés, pour l'essentiet la guerre fut 
terminée à l'aide des mêmes armes à l'aide desquelles elle 
avait été commencée. Mitrailleuses et canons, améliorés mais 
surtout multipliés, achevaient la tâche commencée. Les armes 
inédites~ et chars d'assaut, n'étaient pas encore dmni-:. 
nantes, mais elles avaient fait la preuve qu'elles le seraient. 
au cours de la guerre suivante. 

1. A Stalingrad, les Russes, en janvier 1943, massêrent 4.000 canons 
sur 4 kilomètres de front. L'idéal devient celui d'un canon par mètre de 
front. 
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La guerre totale, sous la forme qu'elle a prise de 1914 à 
1918, batailles de matériel, stratégie d'usure, fronts fixes 
fortifications de campagne, laissa aux peuples. un ~ 
d'horr~r. Le sacrifice de dizaines de milliers de soldats pour 
Iâ conquête de quelquëslruonièfres ëiîiés. la vie 1nhumatne 
dls 'ffiuichées, ta supérionté èCraSallte et éclatante de la 
technifill,e (armement. organisation, qU!tbtité) sur les vertus 
mnelles, tout contribuait à dissiper le romantisme ances-

. . u combat, et à n~nrrir la révolte. Ou plutôt, la, révolte, 
vieille comme 1 humanité. contre la guerre, devait être mÜlti
pliée par la révolte contre les machines de guerre, compa
iable aux premières révoltes des artisans contre les machines 
mdustrielles. Mais, aussi longtemps que la lutte se prolon
geait, il fallait refouler cette révolte latente et entretenir 
l'enthousiasme. 

La« surprise teclmique • est à l'origine de l'extension géo
graphique et de l'amplification passionnelle de la guerre. 

L'~tension de la guer:re en Europe appartient à un type 
classique. En cas de conflit entre les grandes puissances disait 
M:achiavel, les petites n'ont, en général, ni la possibilité de 
rester neutres, ni profit à le faire: elles s'attirent l'inimitié du 
vainqueur, quel qu'il soit, alors qu'en prenant position elles 
ont une chance de gagner les bonnes grâces de celui qui 
distribuera le butin. Les interventions successives de la Tur
quie, de l'ltali~ ~ la Bulgarie, de la Ro~e furent pré
cédées de négociations con.formes à la tradition. Chaque camp 
s'efforçait de rallier un allié supplémentaire en offrant des 
biens, qui, d'ordinaire, ne lui appartenaient pas. Le résultat 
de ce tournoi de promesses était le plus souvent déterminé 
à l'avance. Les aspirations·de l'Italie ne pouvaient être satis
faites qu'aux dépens de l'Autriche. La France et la Grande
Bretagne affichaient sans peine une générosité dont l'Allemagne 
B'aurait pu témoigner qu'en sacrifiant son compagnon d'arme. 
En sens contraire, les empires centraux rallièrent à leur cause 
la Bulgarie, dont les aspirations visaient la Serbie pour la 
défense de laquelle les Alliés avaient tiré l'épée. Il va sans 
dire que d'autres considérations déterminaient le choix de 
chacun : pari sur l'issue du COI~bat, affinités morales senti-
ments populaires, etc, • ' 

fj-
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De toutes manières, aucune de ces interventions euro
~éennes n'élargissait sensiblement le cadre initial des hosti
lités et n~. m~difiai~ décisivement le rapport des forces. Le 
.JApon _saiSit 1 occasion de s'emparer de quelques positions 
strat~gi9ues, tenues par les Allemands. Seule l'intervention 
amén~ _i;:eprésente un fait sans précédent et marque une 
Gate histonque, dont la signification apparaît rétrospective
ment, en toute clarté. Or, cette intervention eut pour cause 
essentielle. l'amplification technique de la guerre. 

Le motif en fut, on le sait, la déclaration par le gouveme
me!lt ~emand de Ja g1:erre sous-marine à outrance, en vio
l~tlon d ll!1 engagemen pns, a I'ègard de Washington, plu'
s1eurs mois au~aravant. Ç'est la technique nouvelle de guerre 
~avale, contr~e, au dr01t ~es gens tel qu'il était compris à 
1 époque 1. (mais le blocus bntamùque à distance l'était é ale
ment) qm précipita la décision des Etats-Unis décisiong qui 
elle-même rendait inév_itable la défaite du ne' Reich. 
~ On a cherché, dep~ lo~, à ~éd~e la portée du motif 
mvoqué. Durant la pénode isolationniste, on a nùs en cause 
les b~ques ou les _entreprises industrielles qui foumissaien.t 
les ~és en n;iaténel ou en matières prenùères ou qui leur 
avaient avan~e des crédits et qui craignaient, a-t-on dit, de 
perdre leur ~en!èle ou l~ur. argent. Mais cette interprétation 
P8: les machinations capitalistes (que nous tenons pour super
ficielle, ~omme tout~ les interprétations de cet ordre) nous 
renve~1t, ~n dernière analyse, à la même réalité. Pour 
mener J~u a~ bout la guerre hyperbolique, même l'alliance 
franco-b~tanm~ue manquait des moyens nécessaires. Les 
Fttats-UIY:§ avaient éié iz,!wligués économiquement dans la 
.u!te avant de l'être militairement, parce ~ssourç_es 
~ des d~~ empires fr~ et~ ne suffisaient 
pas ,à entretenir la monstrueuse machine de mQit. 
· , 1? autres comrnentâteûi's veillent que 1a guerre sous-marine 
n. ait été qu'un prétexte et que les dirigeants américains aient 
simpl~ment. rec~nnu, à l'occasion de cette menace, que la 
m~trise bntaJ?-Illque des mers était indispensable aux Etats
Ums. La séc?-Dté de~ ~épublique serait en péril, si la Grande.. 
Bretagne vamcue, laissait une puissance, virtuellement hostile, 

.~ Dès_que les État5:Unis entrèrent dans la deuxième guerre mondiale, 
1 t-ma1or de la ID&n1;le décréta Ja guerre sofill:marin!t à a•rtœoce La 
fflEé ~que de guerre, qui décbatnait l'indignation vingt-cinq ans plus· tôt 

tait acceptée comme normale. ' 
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maîtresse du vieux continent, libre d'étendre sa domination 
ou du moins de prolonger ses entreprises à travers les océans. 
Mais les Américains auraient-ils pris conscience de lem: soli
darité avec la Grande-Bretagne, si la technique de la K!!._erre 
sous-marine n'aYait ébranlé l'empiiêëlë1a"11ome Fléêt, renau 
Wfüîe Te potentiel allemand sur mer e ait rëdôürer à tous 
une paix à la mesure des combats, c'est-à-dire Jllle paix car-
th .. ;i 

~Oise. 7sèriüt absurde .de méconnaître la part des sentiments ou 
des idéologies. Aux instants de crise, la parenté entre Bri
tanniques et Américains dissipe les malentendus, les ressen
timents, les irritations réciproques. En inscrivant sur ses 
drapeaux les mots sacrés de démocratie et de liberté, !'Entente 
éveillait des sympathies dans toutes les classes de la société 
américaine. Parce qu'il était d'inspiration universelle, le lan
gage que parlaient les représentants alliés était entendu à 
travers les continents. Une croisa.de, en vue de rendre le monde 
safe for democracy avait un sens partout (ou semblait en avoir 
un). Qùel sens, en dehors de l'Allemagne, avait la défense de 
la culture allemande? 

L'idéologie a suscité le consentement de l'opinion améri
caine à la guerre, elle a allumé et entretenu l'enthousiasme 
d'un peuple jeune. Malgré tout, le fait fondamental a été 
d'abord d'ordre matériel. Les Alliés ont recouru aux Etats
Unis pour. supporter le poids de la guerre hyperbolique. La 
participation écononùque est devenue militaire, quand les 
sous-marins ont tenté de rompre le lien déjà créé entre les 
démocraties européennes et la démocratie américaine. Le suc
cès de la campagne sous-marine aurait exactement symbolisé 
la signification d'une défaite anglaise : au lieu d'une flotte 
amie, une flotte tenue pour ennemie aurait régné sur les océans 
qui séparent la vieille Europe du Nouveau Monde. 

• • • 
On ' essé de s'interroger sur l'origine de la guerre.;,.Qa 

ne s'est jamais deJnandé pour~uoi celle-ci était devenue~- ,. 
oli3su_s. Les peuples se sont- s oaffus Jusqu'à. la mort P.arce 

qu' se détestaient, ou se sont-ils détestés parce qu'ils se 
battaient furieusement? Les belligérants se proposaient-ils, 
dès le premier jour, des objectifs illimités, ou se sont-ils pro
posé de tels objectüs au fur et à mesure que la violence s'am-
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plifiait? Est-œ la pa.ssion qui a suscité la démesure technique 
ou la démesure technique qui a suscité la passion? Non sans 
µserves ni atténuation, tout en reconnaissant l'interaction 

/ des deux phénomènes, je dirai quct, le u moteur» de l'évolu
_.- §m. à çette époq,µe, a été la tecboicpre-C7esf eilë qui a impÔsé 

l'organisation de l'enthousiasme, elle qui a condamné à l'échec 
les tentatives de conciliation, elle qui a exclu la vieille sagesse 
diplomatique et contribué à répandre l'esprit de croisade, 
elle qui a conduit à une paix qui a créé la situation de départ 
de la deuxième guerre. 

A n'en pas douter, le début des hostilités fut marqué, dans 
tous les pays, par une gplosion de ferveur patiopale. Le pa
triotisme étouffa lés ressentiments sociaux et les aspirations 
~utionnaires. En u ues ~urs, parfois en quelques 
iheures,Jes soci . qm cntiquaient impitoyablement la 
,diplomaûe e Wilhelmstrasse ou du Quai d'Orsay; fureat 
emportés par l'élan collectif et çommunièrent avec les foules. 
Contre l'agression allemande, en France, contre le aanger 
russe en Allemagne,'ll'union sacrée }'établit d'un coup. 

Au cours des premières semaines, les victoires redoublèreat 
l'ardeur guerrière des Allemands, les défaites trempèrent la 
résolution des Français. Les procédés de terreur, les atrocités 
commises par les envahisseurs, ( que la propagande alliée a 
ex~érées, mais non inventées) bien loin d'abattre le moral 
des Français, suscitèrent une sorte de fureur, nourrie à la fois 
par la tradition militaire et la révolte « pacifiste II contre les 
horreurs de la guerre. 

Au fur et à mesure que la tuerie se prolongeait; stérile, 
sans perspective d'issue prochaine, l'enthousiasme s'éteignit, 
les revendications sociales, refoulées par le surgissement sou
dain de passions ancestrales, rompirent les unanimités natio
nales. Ni d'un côté ni de l'autre, on ne consentait à céder, 
mais la résolution se mêla de résignation, puis la .contrainte 
prit la relève de la ferveur. Propagande et idéologie se subs
tituèrent aux sentiments authentiques. 

L'une et l'autre furent adaptées d'abord et surtout aux 
besoins de l'arrière. Les combattants s'entretuaient le plus 
souvent sans se mépriser ni se halr. Ils se sentaient parfois 
liés par une·mystérieuse communauté de destin. Même quand 
ils haîssaient, ils h~ent un être de chair et d'os, l'ennemi 
qu'il fallait tuer pour n'être pas tué. Les haines abstraites, qui 
ravagent notre siècle, sont le fait des masses urbaines, non 
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des soldats en ligne. Ce qu'Elie Halévy a appelé organisation 
de l'enthousia.sme constitue un chapitre de la mobilisation 
civile. La nécessité était éclatante : il fallait maintenir l'unité, 
la xmgnté d luttùe la~- La défaite devait apparaître 
catastr?ph~ t?tale, la victoire bienfait sans mélange. Autre
uu,nt dit, 1 en1eu de la lutte échappait au cadre et aux règles 
~ ~ diploma~ie. Il ne s'agissait plus de déplacer, de quelques 
diz~es de kilomètres, des poteaux frontières. Des principes, 
sublimes et vagues, comme le droit des peuples à disposer 
d'~:mêmes, la gu~rre pour mettre fin à la guerre, appa
IalSSalent seuls à 1 échelle de la violence, des sacrifices et 
de l'héroïsme. C'est la démesure technique qui a mis peu à 
peu les idéologies à la place des buts de guerre. Des deux 
côtés, on prétendait savoir au nom de q,wi, mais on ne disait 
pas en vue de quoi on se battait. 

Une fois la guerre générale déclench.ée,l'occasion était fata-
lement oubliée et l'enjeu n'avait plus rien de commun avec 
la ~use. T'?lltes les relations entre les puissances d'l!urope 
étaient reIDISes en question. Les chancelleries retrouvaient 
dans_ I;eurs dossiers, les peuples dans leur mémoire griefs et 
ambitions. 

La diplomatie secrète se donnait libre carrière. Les ministres 
anglais consentaient à reconnaître à la Russie la possession 
de Coustantwople, les ministres français obtenaient de nos 
Allié., la reconnais.5ance de nos droits à l'Alsace-Lorraine. 
~vec_l'Italie, la Ronmaoïe, la Serbie, les grandes pniSMDces 
$ignaient des accords secrets, qui n'étaient pas tous indéfen
dables, mais qui a.nijcipaient un partage du butin autant 
qu'une pailc conforme aux principes. 11 était plus facile de 
proclamer que la guerre était livrée pour la défense de la 
liberté 9ue de publi~r les résultats de négociations, qui s'en
tremêlaient et parfois se contredisaient. 

Il n'en. allait pas _autrement de l'autre côté. Au temps de 
ses ~ères VlctOU'eS. le gouvernement du Reich n'a.vait 
pas_ fait co~tr~ les con~tions qu'il imposerait aux vaincus. 
Mais les }ssoaa~10~, pny~ e~ imluentes, depuis les grou
pemen~s mdustriels 1usqu a la ligue pangennaoiste, lançaient 
lfS pro1ets les plus glorieux. On se demandait si l'on a.naexe
~Ja. BeJgj,~ue ou si l'on se bornerait à y prendre des garan
ties, ~ l'on se_ ~tenterait <[~uter la France de son emptre 
eolomal ou si 1 QI!_ .anw:xer:ut aussi une pârlie du territoue 
~ Tant que les dirigeants des empu;es centraux 
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. . al aussi refusaient de se lier 
espéraient une vict_orre tot e. ~ement Teüi buts de. g!!erre; 
à l'avanc~. el?-CO~Sigllant ~i:r~tuels les!: de dégage~ les 
Eux auSSl laissaient aux md elles l'Allemagne menait la 

"dé d 1914 » au nom esqu • 
« i es e déf t la gloire de sa culture unique •. 
guerre, pour la ense e · dirigeants du Reich 

Peut-être, au bout dd:1~ufJ~::r8:~e auraient-ils sou
et,. plus en~o:t' ce~ looies de guerre» aux« buts de guerre•• 
haité rev~rr es 1 1 0 ~te de la propagande et rendre la 
imposer sile~ce au t~l était trop tard. A la note vague du 
~:rdi~=r~;:~~!?;·ntente répliqua.

1
le 10 ~Vl

0
·erns ~!{; qp: 

• rtait pas toutes es pr . • 
une note qm ne c?mpo~ des Tchèques, semblait impliqu«:r 
en su~géégrrantti_la ~érl:trlëîïe-Bongne. L'Entente ne voulait 
la désmt a on e • m· m· demm"té qu'en-• à • sans annexion , 
pas consentir u~e paix 1 lement allemand, en 
visageait la motion, _v~tée ~èt~s1:"ec l'empereur Charles, 
juillet 1917-Les n~oaséa é1: échouèrent. On continuait d'at
en vue d une pmx par • 
tendre 1~ jugement des. arm~;urta de 19i4 à 1918, à des obs-

La prux de compromi;s se . ' é • ue était momentané-
tacles particuliers. La situation. stral t g_iq de chance d'arracher 

bl rti qui avait e moms 
mentfavora e aupa "bl d'arrêter le déroulement 
la victoire finale. Il est po~i e nt la supériorité s'affirme 
d'une guerre q~d blet~\/~ontre modéré et renon~e 
sur les champs e a . ' ul ient d'une éventuelle vie
à certains des profits, qwà ~é~ ê~ la peine de réduire son 
toire, afin de s'épargner t m-m porté les premiers succès, les 
ennemi. L'Allem~e avai :l~rs de son territoire. Elle n'en 
combats se ~éroulaient en d les hostilités se prolongeaient, 
était pas mombs, bàl m~~: ~e ressources à la disposition de 
le vamcu pro a e, é aient peu à peu célles 
l'Entente maîtresse des mers, d pass t dit ~ 
du Reich, étou~é par' le ~lo~us. Autreme1_1 vsit''fivànt:age; 
carte des o];tra~~ms, c~tait lAllc~te uï<lêvait 
f!i_rès les pr~*~b~Î'autre ne pouvait faire de efüëiü vamcre. J.'11 1 une m -
~des concessions. if ur ainsi dire accidentel, 

M8:Ï5, ~n d~ors mê~~~~ ~~~~er une guerre. devenue 
il était smgulierement , . e e une négociation de style 
une guerre de peuples et d !d~, par dans :u..ue. .croi
traditionnel ~ersonne ne .s était lancé en 1~ ~ • és ni 
sade, perso~e ne ;ongeait à libérer les p!Uples oppnm , 
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à liquider la diplomatie secrète, ni à répandre la démocratie. 
Pour gagner des sympathies à travers le monde, pour main
tenir le moral des nations éprouvées, on recourut à l'idéol;9,e, 
et celle-ci, à partir de l'intervention améncatne ef êie la révo u
tion russe, joua un rôle important dans la conduite de la guerre 
des Alliés. On n'avait pas pris les armes pour faire triompher 
une certaine conception de l'existence ou de la société, mais, 
au fur et à mesure que montait le coût de la guerre, on se 
croyait obligé de grossir les bénéfices de la future victoiJ'e. 
On affirmait que la paix ne serait durable qu'à la condition 
d'être dictée souverainement, après l'écrasement de l'enneini. 
t&,~usqu'au boutisine a été moins l'expression d'une philo
sop e politique qu'un réflexe à la ~rre ~-

* • * 

Le traité de Versailles est, beaucoup plus que ses critiques 
ne l'ont admis, la ~ap-, }9~~ de Ja.. gnetrP., consi
dérée à la fois dans ses origines et dans la signification idéo
logique qu'elle a progressivement acquise au cours des hosti
lités. 

Le conflit diplomatique austro-serbe symbolisait les que
relles de nationalités dans le sud-est de l'Europe. Il prit 
une gravité exceptionnelle dans la mesure où il compromet
tait l'existence de l'Autriche-Hongrie. A partir de 1917, en 
lançant la formule de la libération .de..c;..na,tioualités (qui sou
vent n'avaient aucüii désir de libération), les hommes d'Etat 
de !'Entente donnaient à leur entreprise un carac~~~lu
tionnaire. Ils le firent sans ~al~ les~. sans grande 
'convictron7ëùx=,m~mes -einpffles par le deêhaînement de 
forces. L'Autriche-Hongrie n'a pas été détruite par les négo
ciations de Versailles. La reconnaissance du Comité Masaryk 
lui porta un preinier coup. Le rejet des offres de paix de 
l'empereur Charles la frappa à mort. A Versailles, on se 
borna à un constat de décès. Pour l'essentiel, on consacra 
une situation de fait, qui était l'effet moins des hommes et 
de leurs intentions que de la guerre elle-même et de son 
irrépressible dynamisme. 

Certains ministres de Vienne croyaient qu'une rude leçon, 
donnée à la Serbie, était indispensable à la survie de la monar
chie dualiste.: ils avaient très probablement tort. Le fédéra
lisme, selon la conception de l'archiduc a.5ja5Siné, constituait 

a 

I 

-
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la meilleure méthode pour renforcer le vieil édifice des Habs
bourg, dont la guerre révéla plus encore la solidité que la 
précarité. Pendant deux années, les désertions furent rares, 
les Slaves du Sud et même les Tchèques se battirent en 
majorité jusqu'au bout. Masaryk eut autant de peine à per
suader ses compatriotes qu'il en eut à persuader les ministres 
alliés. L'Autriche-Hongrie finit par succomber à l'idéologie 
que la durée de la guerre avait déchaînée. L'issue rejoint 
l'origine. L'Europe des nationalités surgit d'une guerre 
qu'avait allumée une querelle des nationalités. 

Mais cette logique des idées ne s'accordait pas avec la 
logique des forces. La démonstration avait été donnée que 
lés Etats nationaux ne possédaient plus les ressources néces
saires à la guerre totale. Même la France et la Grande-Bre
tagne n1 avaient soutenu leur effort qu'avec l'aide du Nouveau 
Monde. S'il doit y avoir une sorte d'harmonie entre la dimen
sion des unités militaires et celle des unités politiques, la 
technique de combat au :xxe siècle exigeait visiblement 
l'élar~ent des unités politiques. La balkanisation de 

l'Euro~ probâblement "CXffliorme aux passions et aux idées 
des Européens, contredisait la tendance au gi_g~ de 
l' éco~e et de' la guerrei n y a plus. Des que les canons avaient commencé de tonner, 
le problème décisü était apparu : comment faire équilibre à 
la puissance de l'Allemagne? Le traité vaudrait ce que vau~ 
drait la solution donnée au c prQblème allemand •· Le Reich 
de Weimar serait-il intégré à une Europe pacifique plus aisé
ment, plus durablement que celui de Guillaume II? 

Tout dépendait d'une ~ésignation ou d'une conversion de 
l'Allemagne à une attitude conservatrice. Cette sorte de rési
gnation exigeait, au moins en une premiè~ phase de deux 
ou trois dizaines d'années, un mélange de contentement et 
d'impuissance. Le traité de Versailles f_J!ait le maximum 
d'insatisfaction et une im uissance transitoire. De quelque 
côté qu'elle tournât les yeux, vers ologne, vers la Tché
coslovaquie, vers l'Autriche, l'Allemagne apercevait des 
griefs qu'elle ne pouvait pas ne pas tenir pour légitimes. 
Les clauses du désarmement, la démilitarisation de la Rhé
nanie, la petite Entente la réduisaient provisoirement à merci, 
mais elles ne l'affaiblissaient pas définitivement. Ayant sauvé 
son unité et son industrie, elle avait du même coup conservé 
intacts les ressorts de son redr~ent. Selon le mot fameux 

• 
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de Jacqu~_Bain~e, « le traité de Versailles était~ dur 
EQ!!r ce q__u il avait de Jl?OU, l1'op mou pour ce qtri1 avait de 
dur». 

Les Etats petits ou moyens, dont on avait entouré le Reich 
~aient celui-ci par-dessus tout. Mais chacun avait ~ 
mtérêts, ses ressentiments, ses ambitions. Pologne et Tché
coslovaquie ne parvinrent jamais à liquider la querelle de 
Tescben. 

Tant que ~ Reich fut désarmé, le système français I tint • 
avec. une apparente solidité. Dès que le Reich reprit sa sou
verameté et recommença à fourbir ses armes, chacun chercha 
seul son salut, avant que·tous fussent entraînés par le désastre 
commun. • 

Cette évolution n'était pas fatale. Il appartenait à la France 
de regrouper ses Alliés, en arrêtant l'entreprise hitlérienne 
dès le point de départ. Mais les conséquences mêmes de la 
précédente guerre rendaient une telle attitude de la France 
improbable. 

A partir du moment où la Russie était éliminée du concert 
euro~n P8;1" sa_ révolution et où les Et~ts-Unis se repliaient 
~ers 1 isolatio~e, le groupement vamqueur était poten
tielle~ent plus f~ble que le groupement vaincu. A échéance 
de dix o~ d~ qwnze ~s, la France avait été plus affaiblie 
par sa victoue que l Allemagne par sa défaite. En fait 
Hnjhil cent mille F:gmçais sacrifiés pesaient plus lourd ~ 

ance ae l'histmre ~ èfeux millions d'Allemands. Par 
ré~exe vital, la France, cob1$!; 1Hqwm'é de-Favenu, satis
faite de ses biens au soleil, devait être pacifiste plus que 
l'Allemagne, puissante et ligotée. ' 

Un calcul lucide aurait montré que le meilleur moyen 
pour la France de maintenir et la paix et sa position était 
d'imposer le respect des clauses du désarmement C:u du 
moins, la démilitarisation de la Rhénanie. Le pacifisme a~t 
dû _insp~r !a ré;sîstance, ~ais, selon _la vraisemblance psycho
logique, il mspira le désir de satISfaire les revendications
du voisin redouté. Le malheur voulut que la tentative 
d'apaisement, à peine consciente, fut esquissée à l'égard 
d'une Allemagne, qu'on n'avait plus guère de chance d'apai
ser à moins de consentir à la servitude. 

La première guerre avait montré que l'alliance des démo
craties occidentales et de la Russie créait seule la-force capable 
de faire équilibre à la force allemande. Sans le front russe, 
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sans le déplacement vers la Prusse orientale des deux corps 
d'armée allemands, la bataille de la Marne n'aurait probable
ment pas été gagnée. Pour détourner de la grande aventure 
le lll 8 Reich réarmé, il aurait fallu enrôler la Russie dans le 
camp conservateur. La Russie communiste, sortie de la guerre 
mondiale, n'était pas non plus intéressée au statu fHI.O et à la . . 7-

~l'on considère l'équilibre des puissances ou la structure 
intérieure des nations, sans même parler de l'organisation 
économique,~ l'Europe de Versailles était moins stable que 
celle de 1914. t;e aeëôupage temtonâl n'avait pas mis fin 
aux quereTiës de nationalités : il avait remplacé les vieilles 
querelles par de nouvelles. Le nationalisme des Etats succes
seurs multipliait les barrières aux échanges et devenait 
cause d'appauvrissement pour tous. L'Allemagne était plus 
amère, virtuellement plus révolutionnaire, sans être privée, 
à long terme, de moyens d'action. 

Il est évidemment impossible de savoir ce qui se serait 
passé si une paix de compromis avait été conclue à la fin 
de 1916 ou au début de 1917. On perdrait son temps à spé
culer sur le passé (irréel) qui aurait été l'avenir d'une autre 
politique. Il reste que les faits majeurs qui sont à l'origine 
de la deuxième guerre mondiale, ont d~coulé de la prolonga
tion hyperbolique de la première et, avant tout, de la révolu
tion russe et des fascismes qui en ont été la réplique en 
Italie et en Allemagne. 
. La guerrf: détruit les institutions traditionnelles, suscep

tibles de fremer le mouvement, qui entraine les sociétés occi
dentales vers le nivellement SOCial et les· formes collectives. 
Les monarchies qui se sont écroulées dans la défaite n'au
raient pas empêché la « démocratisation » des régimes de 
l'Europe centrale, elles auraient atténué le risque des empor
t~~ents passionnels, des religions séculières, d~ partis tota
lit~. Les parl~~nts sont d'autant plus solides qu'ils 
mussent par transition et consentement, et non de la vio
lence. 

, Tout se -passe comme si, à partir d'un certain degré, la 
violence s'entretenait elle-même. Pour la guerre, comme pour 
les matières fissibles, il y a un volume critique. Depuis 1914, 
l'Europe est livrée à une réaction guerrière « en chaîne ». 

CHAPITRE Il 

DE LA GUERRE TOTALE 
DYNAMISME 

. è erre du xxe siècle eut 
Comme la première, la del~ me~e Comme la première, 

pour origin~ et pour centr~nt à em artir ·de ses origines e~ 
elle s'amplifia d~%,°11:a1emeni à une extension planét:ure, 
péennes pour attem e t de cruautés et de passions, 
à un déchainement mons rueux. rta la technique de des-f 
à la bombe atomique. enfin, CJ.Ul ~vée. Comme la première, 
truction à une perfect~on à peme ~ais cette fois encore, le 
elle fut perdue par 1 agresse~, t , converti aux valeurs 
monde, après 1~ to~ente, n ~atiu Plus encore que l' Alle
pour lesquelles 1 Occ~dent a. co~é la civilisation européennes 
magne, la démocratie,. la .tihe ' rtée en leur nom. 
sont victimes d'une victaloire_ ren;:damentales, la deuxième 

Mises à part ces an ~gies à la remière. Tout s'y déroule 
guerre est comme une répliq_ueà dei résultats équivalen~. Il 
d'autre façon, pour aboutir immédiates : Hitler a signé 
n'y a pas d_e querelle des/a:re approximatif des forces, 
ses actes. Ce n'est pas ~ . •té allemande qui fit jout:r 

14 mais la sul"-non • • nsh 
com~e ,en lli~fi , t· L'en1·eu était encore le pnncipe co . -
la 101 d amp ca 10~. . • un des camps, au moins. 
tutif des . unités politiquesci.:~ats nationaux était révol~ 
proclamait que le tem~ h l'idée nationale appartena1.t 
Vingt ans après son tnomp_ e, Les conséquences 
déjà au passé : l'âge des e:Pf!! :=~nd~~ nouveau conflit, 
matérielles de la gue~e cr. ~ t et amer guette l'instant de 
non parce que l«: vamcu, m, ac uro ;t en Asie, vaincus et 
la revanche, mais parce qubef J lai~nt face à face les deux 
vainqueurs, égaleme~t acca , 
super-Etats périphénques. 
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en juillet 1914, les empires centraux ne voulaient-ils qu'un 
succès diplomatique, renforcé par quelques opérations locales 
aux dépens de la Serbie. Peut-être aurait-on pu sauver 
la paix, en leur accordant le succès qui les aurait satisfaits. 
Rien de pareil en 1938 ou en 1939. La première fois, l'agres
seur voulait l'annexion des Sudètes, c'est-à-dire, en fait, la 
destruction de la Tchécoslovaquie. La deuxième fois, après 
la prise de Prague, c'ét~t l'existence de la Pologne qui était 
en jeu. Il était légitime d'hésiter sur la décision à prendre, 
mais non de chercher une leçon dans le passé, alors que la 
constellation présente n'avait rien de commun avec celle 
d'hier. 

Rétrospectivement, les données du problème apparaissent 
étrangement simples. L'avènement du national-socialisme 
signifiait le début d'une diplomatie active. Le nouveau régime 
procéderait au réarmement et il tenterait d'obtenir une révi
sion des clauses territoriales de Versailles. Jusqu'où s'éten
draient ses ambitions? S'assignerait-il des objectifs ace~ 
sibles pacifiquement? Ou bien viserait-il si loin que les autres 
nations n'auraient le choix qu'entre la résistance armée ou 
l'abdication? En 1933, on en pouvait discuter, mais, dans les 
deux cas, la même règle de conduite s'imposait : ne pas accor
der à l'Allemagne hitlérienne des avantages qui mettraient 
les puissances conservatrices hors d'état de l'arrêter sans 
guerre générale. 

Tant que la Rhénanie était démilitarisée, la France, même 
seule, était capable de faire prévaloir sa volonté. A partir 
de mars 1936, France et Grande-Bretagne, même jointes, 
n'avaient plus le moyen d'empêcher, par une intervention 
locale, une entreprise hitlérienne. La capitulation décisive, 
celle qui marque une coupure dans la période 1933-1939, 
n'a pas été conséntie à Munich, en 1938, mais à Paris et à 
Londres, en mars 1936. 

A partir de cette date, la guerre n'était pas fatale (que 
signifie d'ailleurs fatalité, appliquée à un enchaînement his
torique?), mais elle était probable. Pour l'éviter, il aurait 
fallu que la coalition conservatrice disposât, à chaque instant, 
de forces supérieures à la coalition révolutionnaire. Mais cette 
supériorité, à son tour, n'aurait été acquise que par la par
ticipation constante de l'une au moins des grandes puissances 
dont l'intervention a effectivement entraîné l'issue victorieuse 
de la lutte, les Etats-Unis ou la Russie soviétique. Or, Roose-
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d'équilibre possible en Europe. Par quel miracle un régime, 
voué à un dynamisnle indéfini, se serait-il arrêté à moitié 
chemin? 

En vérité, dès 1939, il n'y avait plus qu'une carte à jouer : 
celle de l'opposition «nationale» à l'intérieur du 1118 Reich. 
Les opposants s'émerveillaient des résultats obtenus et s'in
terrogeaient avec angoisse sur les suites. On sait aujourd'hui 
qu'à la veille de Munich certains généraux avaient décidé 
de renverser Hitler plutôt que de déclencher une guerre géné
rale. Que se serait-il passé si les démocraties avaient dit « non » 
jusqu'au bout? Quel crédit convient-il de faire au général 
Halder et autres conjurés? On n'aura jamais de preuve déci
sive dans un sens ou dans un autre. Le fait est que seule la 
substitution d'une Allemagne, nationaliste mais non révolu
tionnaire, à l'Allemagne national-socialiste offrait encore, à 
partir de 1936, une chance de paix. Une Allemagne tradi
tionnelle, autoritaire ou démocratique, pouvait être satisfaite, 
non une Allemagne hitlérienne. 

On s'explique aisément que les origines immédiates de la 
deuxième guerre aient soulevé peu de controverses et de 
passions. La première était sortie d'un « raté diplomatique ». 
On devait discuter indéfiniment sur la probabilité plus ou 
moins grande de l'explosion, au cas où la crise de Sarajevo 
eût été pacifiquement résolue. La deuxième est sortie de l'en
treprise hitlérienne de conquête. Elle aurait pu éclater un an 
plus tôt, si les démocraties avaient décidé de se battre pour 
la Tchécoslovaquie, elle aurait pu éclater plus tard si les 
démocraties n'étaient pas venues au secours de la Pologne. 
Mais on ne voit ni comment l'Allemagne hitlérienne aurait 
pu s'arrêter d'elle-même, ni comment France et Grande-Bre
tagne auraient pu sauver leur indépendance sans l'arrêter 
c'est-à-dire sans se battre. Dès lors, la vraie question concerne 
les causes lointaines. D'où a surgi l'Allemagne hitlérienne 
et sa volonté d'empire? Pourquoi les Etats conservateurs 
ont-ils laissé au César germanique le temps d'accumuler 
assez d'armes, non pour vaincre mais pour s'ensevelir sous 
les ruines d'une civilisation? 

Les penseurs de l'Occident avaient tiré des événements 
tragiques de 1914-1918 la leçon que la guerre moderne ne 
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194r-1942, des centaines de milliers de prisonniers russes. 
Alors qu'à l'Ouest les années allemandes s'étaient conduites 
« correctement • à l'égard des P._Opulations et que l'on n'avait 
pas cherché à alourdir le poids de l'occupation, à l'Est la 
Pologne avait été soumise au régime impitoyable du gouver• 
nement général et les· territoires russes occupés connurent 
rapidement le règne de la terreur. Parmi toutes les folies que 
commirent les Hitlériens, il n'y en eut pas dont les répercus
sions furent plus funestes pour les criminels eux-mêmes. 
Les Allemands furent finalement victimes de la fureur qu'ils 
avaient allumée. 

Bombardements stratégiques, déportations de travaillew:s, 
guérilla, terreur, police, cette amplification de la violence 
découle logiquement d'une guerre impériale, menée avec les 
annes de l'industrie moderne. Mais ce déchaînement du monstre 
n'impliquait pas encore l'extermination, froidement décidée, 
scientifiquement organisée, de six millions de Juifs, il n'im
pliquait pas les camps de concentration ou, du moins, les pro
cédés sadiques de dégradation et de mort lente. On ne saurait 
retirer aux Hitlériens le triste mérite d'avoir prévenu et dépassé 
!les exigences de la guerre totale. En 1871, Renan annonçait 
,que les passions raciales ramèneraient l'humanité aux guerres 
!ZOOiogiques : nous y sommes. 

Quand on embrassait d'ùn seul regard, en 1940, l'ensemble 
de l'entreprise hitlérienne, on avait l'impression d'un plan 
élaboré à l'avance et méthodiquement appliqué. En une pre
mière phase, l'Allemagne réarme ou affecte bruyamment 
de réarmer, pour détourner la France d'une réplique mili
taire. Avant même que ce réarmement ait mis la Wehrmacht 
en état de combattre, on envoie des contingents en Rhénanie, 
comptant à juste titre sur l'aveuglement britannique, le paci
fisme fTançais et l'imbroglio diplomatique des sanctions contre 
l'Italie. A partir de ce moment, les démocraties occidentales 
n'auront à chaque fois d'autre choix qu'entre la capitula
tion et le risque de guerre générale. En février r938, on pro
cède, en toute sécurité, à l'annexion de l'Autriche. La Tché
coslovaquie, tournée, isolée, tombe en septembre 1938 après 
un simulacre de résistance de la France et de la Grande-Bre
iagne. On ébauche la ligne Siegfried, destinée à décourager 

' 
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Même la première phase de l'entreprise, au premier regard 
ordonnée par la théorie et la technique impériale, est plutôt 
définie par une constante bonne fortune que par la rigùeur 
de la stratégie. Hitler appliquait, en toute conscience, la 
vieille règle de la sagesse des nations : liquider ses adversaires 
l'un après l'autre. Il s'efforça, non sans succès, de s'assurer 
une avance dans la mobilisation de ses troupes ou même 
de ses usines. Confiant dans l'efficacité des moyens modernes 
d'offensive, il comptait que la mobilisation anticipée lui per
mettrait de vaincre décisivement des adversaires qui n'au
raient pas eu le temps de rassembler leurs forces : conception, 
selon la coutume rétrospective, qui se proposait de réussir 
l'opération qui avait échoué d'aussi peu en septembre 1914. 
Ainsi le maître du IIIe Reich, à la stupéfaction de ses géné
rawc, élimina sans un coup de fusil Autriche et Tchécoslova
quie, liquida à peu de frais Pologne, Hollande, Belgique et 
France 1. 

Mais le secret de ces triomphes était moins militaire ou 
politique que psychologique. Quand, en 1935, Hitler pro
clama qu'il ne reconnaissait plus les clauses militaires du 
traité de Versailles, l'Allemagne était ·sans défense. La supé-

1 riorité de Hitler sur ses générawc tenait à sa compréhe~on 
intuitive des foules et des peuples. Il était convaincu que la 
France ne bougerait pas et il avait raison. Les contingents de 
la Wehrmacht qui pénétrèrent dans la zone démilitarisée, 
en mars 1936, avaient ordre de se retirer si l'année française 
franchissait les frontières du Reich. Le Führer avait d-0. faire 
cette concession au grand· état-major, mais c'est lui qui 
appréciait exactement l'état d'esprit des Français. En 1938, 
le général Beck avait démissionné quand Hitler avait révélé 
ses projets relatifs à l'Autriche et la Tchécoslovaquie. 
De tels projets conduisaient fatalement à une guerre mon
diale, affirmaient les générawc d'ancien style, nationalistes 
mais chrétiens, qui redoutaient l'aventure pour l'Allemagne 
surtout mais aussi _pour la civilisation européenne. 

En 1938, à Munich, pour la dernière fois, Hitler eut raison 
et remporta un succès pacifique. Les événements avaient 
démenti les craintes des professionnels, confirmé l'optimisme 

1. A l'Ouest, la supériorité des armées allemandes, sauf en matière d'avia
tion, était moins quantitative que qualitative. Même en fait de chars d'as
saut, les Français furent surclassés par suite de l'infériorité moins du nombre 
que de la tactique et de l'organisation. 
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il maintenait la coalition qui devait abattre Hitler et le 
IIIe Reich, il commençait à peine de songer aux confüts de la 
succession. 

Peut-être la cause profonde de la politique suivie par les 
puissances occidentales n'est-elle ni la aainte d'une défection 
de Staline, ni les illusions sur l'Union Soviétique mais la 
volonté d'écraser totalement l'ennemi. 

On n'avait nul besoin du concours soviétique pour vaincre 
le Japon: en 1944 probablement, au début de 1945 en tout cas 
le Mikado était prêt à reconnaitre la défaite en une paix négo
ciée. Mais, pour obtenir la capitulation tout en évitant le débar
quement dans les fies japonaises, on sollicita et obtint à Yalta 
la promesse de l'intervention russe en Extrême-Orient. Même 
en Europe, les Anglo-Saxons redoutaient que Staline ne leur 
laissât la tâche d'achever la destruction des armées allemandes. 
On se sentait faible, face à Staline, parce qu'on visait un objec
tif que l'on aurait difficilement pu atteindre sans lui. Mais 
pourquoi s'était-on fixé un tel objectif? 

Les Occidentaux avaient intérêt à affaiblir non à anéantir 
l'Allemagne. Eux qui souhaitaient rétablir des régimes conser
vateurs ne devaient pas souhaiter que le Reich résistàt jus
qu'à la mort. Or, ils ne firent rien pour détacher du régime 
les milieux d'opposition, rien pour laisser entrevoir aux géné
raux ou aux simples combattants une autre issue que la 
reddition pure et simple. Ils agirent comme s'ils avaient pour 
but de cimenter, en un bloc unique, les nationaux-socialistes 
et la nation, c'est-à-dire qu'ils agirent au rebours de toute 
raison. 

En dehors même de la rivalité prévisible des Grands, l'at
titude adoptée à l'égard de l'Allemagne n'était guère justi
fiable. Si les vainqueurs avaient eu réellement }!intention de 
supprimer l'Allemagne en tant qu'Etat indépendant, de l'in
tégrer à un empire ou à une fédération, l'écrasement du vaincu 
aurait pu passer pour nécessaire. Rien de pareil dans ce cas. 
Il n'était pas question de rétablir une fédération, comme au 
temps de la guerre de Sécession. Il n'y avait pas d'Etat natio
nal en Europe susceptible de maintenir en permanence l' Alle
magne enchaînée. En vérité, les puissances non révolution
naires, même si une nouvelle entreprise impériale ne s'était 
pas profilée à l'horizon, devaient, pour elles-mêmes, épargner 
un ennemi, membre indispensable de la communauté euro
péenne. Que les Occidentaux aient, en fait, encouragé les 



6o LES GUERRES EN CHAINE 

Allemands à poursuivre une lutte sans espoir, ne s'explique 
que par l'entraînement, semble-t-il irrésistible, de la guerre 
totale. Pour qu'elle soit la dernière, on la mène à son terme. 
Parce qu'on la mène à son terme, on suscite la suivante. 

On ne sait qu~lle influence la formule de la « capitulation 
sans conditions II a effectivement exercée sur le cours des 
événements. Personne ne peut affirmer qu'une autre diplo
matie alliée aurait évité les neuf derniers mois de guerre, qui 
ont lourdement hypothéqué la paix. Il est possible que la 
conspiration du 20 juillet aurait échoué de la même façon 
avec ou sans unconditional,su"enàer. Il est possible que Hitler 
eût été fidèle, en tout état de cause, à l'engagement, pris à 
l'égard de son peuple et de lui-même, de ne jamais se rendre. 
Du moins aurait-on pu aider l'opposition intérieure, en Alle
magne, au lieu de la décourager. 

On suggère aujourd'hui qu'une autre diplomatie n'aurait 
rien changé. On avait bien obtenu de Staline quelques pro
messes relatives aux pays libérés : il ne les a pas tenues. On 
aurait pu, en contre-partie du lease-lend, collectionner quelques 
promesses supplémentaires. En quoi auraient-elles protégé 
la Pologne ou la Roumanie de la soviétisation? De même, on 
concède que les grands chefs militaires américains s'étaient 
trompés sur les perspectives de la campagne contre le Japon. 
Ils redoutaient une résistance farouche d'une armée, pour 
l'essentiel intacte, et ils estimaient à quelques centaines de 
milliers d'hommes les pertes probables des troupes de débar
quement. Ils n'avaient pas tenu compte de la bombe atomique 
qui, au temps de Yalta, n'était encore qu'à l'état de projet, 
ni de l'empereur qui, face à des villes en ruines, à une flotte 
de guerre à peu près anéantie, dans des îles coupées de-toute 
relation maritime avec l'extérieur, eut la force d'imposer aux 
jusqu'auboutistes même la capitulation sans condi~ions. M~, 
ajoute-t-on, cette erreur de calcul reconnue, qu y aurait-il 
eu de changé? Au premier indice de capitulation japonaise, 
l'armée russe n'en aurait pas moins enxahi la Mandchourie, 
transféré l'outillage en Russie et les armes japonaises aux 
communistes chinois? 

Il est bien clair qu'avec ou sans l'assentiment de l'Occident, 
les maitres du Kremlin auraient tenté de jouer le jeu qu'ils 
ont effectivement joué. Mais ils n'auraient pu le jouer en 
Extrême-Orient si le Japon avait reconnu sa défaite avant 
la fin des hostilités en Europe. De toute manière, la partie 

DYNAMISME DE LA GUERRE TOTALE 61 

n'aurait-elle pas été plus difficile s'ils avaient été incapables 
de camoufler leur entreprise en se réclamant de l'unité des 
trois Grands? Combien la position diplomatique et morale 
des Occidentaux: n'aurait-elle pas été renforcée, si la soviéti
sation de la Pologne et de la Roumanie était apparue, dès 
le point de départ, comme la violation d'un engagement 
et une preuve d'impérialisme? Enfin, si l'on avait été.conscient 
du péril, pourquoi n'aurait-on pas cher<;:h~ à prévenir, à l'est 
de l'Europe, l'arrivée des troupes soviétiques, en adoptant 
le plan d'invasion par les Balkans? 

La seule justification des hommes d'Etat ~identaux, c'est 
que leur conduite de la guerre a été caractéristique des d~o
craties en notre siècle : ils ont obéi passivement au dynanusme / 
de la guerre hyperbolique. Ils ont édifié les mythes de propa
gande les plus simples, les plus convain~ants : toutes l«:5 
Nations Unies appartenaient au camp des Justes, 1~ mal _ét~t 
incarné par l'ennemi. Incapables d~ songe! à la paix,_qw s1-11t 
la guerre et qui en .est le but véntable, ils ont été Jusq~ au 
bout des destructions, sans effort pour détacher de la clique 
hitlérienne le peuple allemand, sans précaution contre l'allié 
dont les ambitions n'étaient guère plus mystérieuses que 
celles de Hitler. Le jour où les illusions de la propagande !urent 
dissipées et où les gouvernants de Londres et de W as~gton 
furent soutenus par l'opinion dans leur volonté de résIStance, 
on avait perdu les ~néfices de la victoire : l'Est de _l'Euro~ 
soviétisé, l'Allemagne coupée en deux, . l~ commurustes. chi-
nois armés par les soins des troupes soviétiques. La dewaème 
guerre avait jeté les bases de la troisième. 

Dans ce cas comme dans le précédent, on ne saurait dire 
que l'aboutissement fût illogique par rapport aux origines. 
En 1914 les querelles de nationalité avaient mis le feu à l'Eu
rope : l'Europe des nationalités sortit du brasier. En 1939 
la volonté allemande d'empire avait· précipité l'Europe d~s 
une nouvelle guerre inexpiable. <;:ontre l' occu~t, les Pél;trio
tismes se réveillèrent et les vamqueurs rétablirent les mdé
pendances nationales. Restauration p~us appare~te que, rée~e. 
A l'est les Etats libérés sont soumIS à la 101 de l Uruon 
Soviétique et de ses agents, les partis communistes. A 
l'ouest, ils payent l'isolement par l'impuissance et cherche~t 
à tâtons une organisation supra-nationale qui respecterait 
leur fierté. 

Cette Europe divisée en deux par l'influence actuelle des 
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LE MYTHE LÉNINISTE DE L'IMPÉRIALISME 

L'opposition des sociétés industrielles et des sociétés mili
taires paraissait à beaucoup de sociologues du siècle dernier 
une vérité acquise. L'accord s'étendait de Saint-Simon à 
Spencer : les sociétés fondées sur le travail pacifique et l'échange 
représentaient un type opposé à celui des sociétés que domine 
la caste militaire et qu'i.mpire l'ambition de conquête. L'Eu
rope sait aujoùrd'hui que l'industrie, bien loin d'empêcher 
la guerre, donne à celle-ci une ampleur illimitée. 

Les philosophes de l'histoire, en notre siècle, consciemment 
ou inconsciemment, ont pris œfait pour centre de leurréftexion. 
La lecture de Thucydide, en 1914, avant celle de Spengler, 
a suggéré à Toynbee une théorie comparée des cultures. Le 
succès de Stuày o/ History tient, pour une large part, au fait 
que cette œuvre monumentale donne une interprétation de 
la phase présente de·« troubles•· 

Cette interprétation, au regud des foules, a une faiblesse : 
elle ne propose pas de remèdes. Elle incite à attendre la paix 
de l'épuisement même de la violence, d'un empire universel 
qui soumettra à sa loi les Etats batailleurs. Seule la conœp
tion, qui se réclame du marxisme, joint à une explication une 
règle d'action. Les sociétés industrielles, nous dit-on, seraient 
pacifiques si elles n'étaient pas capitalistes. Ce sont les con
tradictions internes d'un régime, lié à la propriété privée et 
au marché libre, qui condamnent les nations à l'impérialisme 
et. lorsque le partage de la planète est achevé, à des heurts 
amglants. 

La théorie a pris des formes multiples, dans l'œuvre de 
Rosa Luxembourg, de Boukharine, de Léaine, d'autres encore. 

' ' r < 
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Mais les idées directrices, communes aux uns et aux autres, 
se ramènent à quelques propositions: 1° L'éconcmie capita
liste, par sa structure même, est incapable d'absorber sa 
propre production 1, de telle sorte qu'elle est vouée à l'expan
sion, sans même que les individus prennent conscience du 
mécanisme qui les entraîne. 2° La ruée des nations européennes 
vers les territoires d'outre-mer, vers l'exploitation coloniale, 
est une siµte fatale de la concurrence. En Afrique, en Asie, 
en Océanie, les Européens sont en quête de matières premières, 
de débouchés pour leurs produits, de placements pour leurs 
capitaux excédentaires. La période de l'expansion coloniale 
marque une phase du développement capitaliste, caracté
risée par la prédominance du capital financier et la puissance 
des monopoles. 3° Les guerres européennes sont l'aboutisse
ment fatal de l'impérialisme, elles ont pour enjeu réel le par
tage de la planète, même quand elles ont pour occasion 
quelque querelle européenne. Elles sont précipitées par la 
disproportion cro~te entre métropoles et empires colo
niaux, par l'avènement du temps du monde fini. Ayant atteint 
aux limites de la planète, la volonté de puissance qui poussait 
les capitalistes aux quatre coins de l'univers se retourne contre 
elle-même. 

Cette théorie jouit, même dans les milieux non marxistes, 
d'un prestige extrême. Elle est satisfaisante pour l'esprit. 
Elle rend compte d'un certain nombre de faits. La Grande
Bretagne, puis les Etats-Unis, ont pris, au Proche-Orient, un 
intérêt à la mesure des ressources pétrolières du sous-sol. La 
guerre des Boers a quelque lien avec les mines d'or d'Afrique 
du Sud et la propagande menée à Londres par les représen
tants des grandes compagnies. Les nations d'Europe se sont 
taillé des empires en Afrique dans les vingt dernières années 
du siècle dernier, alors que les principaux pays {Angleterre 
exceptée) revenaient au protectionnisme. Les grands trusts 
allemands du charbon et de l'acier ont financé, avant 1914, 
la campagne de presse en faveur d'un programme ambitieux de 
constructions navales, comme ils ont financé, avant 1933, 
le national-socialisme, comme certains trusts américains sont 
intervenus pour« torpiller 11 les conférences du désarmement. 
La guerre a abouti à une nouvelle répartition des colonies 

1. C'~tait là surtout l'idée de Rosa Luxembourg, que Unine n'acceptait 
pas sous cette forme simplifiée. 
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légitimes des pays tiers. De telles inquiétudes renforçaient la 
rivalité diplomatique, soumise à une règle non écrite selon 
laquelle aucun Etat ne saurait s'agrandir sans que ses pairs 
aient droit à une compensation. 

L'excédent, essentiel et permanent, de la production sur le 
pouvoir d'achat n'est pas nécessaire pour que les économies 
nationales s'éngagent dans la course aux marchés. Il suffit 
qu'un secteur de l'industrie produise plus que le marché inté
rieur ne consent à absorber. En théorie, des transferts de 
moyens de production permettraient de réduire la disparité et 
de fournir aux consommateurs les biens qu'ils désirent. Mais 
ces transferts, faciles dans l'abstrait, sont pénibles et coftteux 
en réalité. Les industries lourdes tendent naturellement 
à croitre afin de profiter des bénéfices de la grande série. 
A chaque époque, elles écoulent une partie de leur 
production au dehors : elles sont normalement en quête de 
débouchés. 

L'impérialisme surgirait du jour où l'on emploierait la 
violence pour ouvrir ces débouchés et où, du même coup, on 
recourrait à des pratiques d'un âge antérieur à celui du. capi
tâlisme 1. Celui-ci n'élimine pas entièrement l'influence de la 
force sur les relations économiques. Qu'il s'agisse de contrats 
entre employeurs et einployés, sociétés de distribution et 
producteurs paysans, compagnies minières et travailleurs 
indigènes, l'inégalité des parties en ressources, matérielles et 
morales, modifie les termes des accords au profit du plus 
fort. Malgré tout, les sociétés occidentales pacifiaient de plus 
en plus la vie économique en la soumettant aux lois imper• 
sonnelles du marché. L'effort d'enrichissement par la conquête 
serait caractéristique des sociétés militaires; plus une nation 
conserve l'empreinte féodale (Allemagne, Japon), plus elle 
incline à l'impérialisme. 

Certaines institutions favorisaient, en notre siècle, ces 
survivances. 

Cartels et trusts ont, au moins en partie, pour fonctio.n 
d'influencer par leur puissance les conditions de l'échange. 
Par les droits de douane ils se réservent le marché intérieur 
sur lequel ils écoulent leurs produits à un prix au moins égal 
à celui du producteur marginal. Ils sont ainsi en mesure de-

1. Ci J. Schumpeter, Zw Sœiclogw du l•pwialimlus, Arcllio /Mr 
Sonalwissemcl,afl 111111 So.nalpolùi/c, 1918-1919. 

J 
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et les soumettent à une hiérarchie ordonnée au seul impératif 
de l'action collective et du rendement. L'industrie provoque 
le même arrachement. La discipline des usines n'est pas celle 
de la caserne; l'ouvrier, en dehors de son lieu de travail, con
tinue d'avoir une vie de famille. Malgré tout, la ressemblance 
n'est pas douteuse et les camps de travail, dans l'Allemagne 
en guerre ou dans la Russie des plans quinquennaux, souligne 
la similitude jusqu'à l'horreur. 

L'évolution du capitalisme, au cours de la dernière moitié 
du XIX8 et des premières années du xxe siècle, avait ouvert 
une autre perspective. L'humanisation du travail industriel 
n'était pas impossible._ L'élévation du niveau de vie perm~t
tait de rendre à l'ouvrier l'existence personnelle dont l'avait 
privé la phase de l'accumulation initiale,· celle de la houille, 
du textile et de la métallurgie. Les quartiers ouvriers, en Suède, 
en Allemagne ou en certaines agglomérations récentes d' An
gleterre n'évoquaient plus les « damnés de la terre». Une 
part au moins du prolétariat accédait peu à peu à des condi
tions de vie décentes. Un encadrement social se dessinait. 
L'embourgeoisement atténuait l'isolement du travailleur ou 
l'amorphie des masses. L'armée industrielle rentrait peu à 
peu dans la société civile. 

Les guerres n'ont pas arrêté la montée ouvrière. A cer
tains égards, dans certains pays, elles l'ont accélérée. Mais 
elles orit fait surgir un danger que la bourgeoisie, à l'époque 
de sa splendeur, ne concevait même pas : • la société tout 
entière soumise à la loi de l'organisation militaire. Au moment 
où le progrès économique aide à guérir une partie des maux 
imputables à la technique, les guerres ont entraîné la mobi
lisation totale des collectivités. 

Le règne de la bourgeoisie risque demain d'apparaître 
comme une transition précaire entre l'ordre militaire des 
aristocraties et l'ordre militaire des technocraties. 
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La première guerre du xxe siècle a été plus coftteuse que 
celles du siècle passé (mais non pas probablement, pour la 
France, que celles de la Révolution et de l'Empire), elle n'a 
pas infligé aux peuples de l'Europe des blessures inguérissables. ~ 
Si la guerre devait être considérée, selon la théorie de certains 
sociologues, comme une manière d'éliminer les excédents de 
population, il faudrait dire qu'elle est, à cet égard, singuliè,
rement peu efficace. Epidémies, guerres civiles, déportatiom 
fauchent les vies humaines avec une autre rapidité. 

Mises à part la Russie et l'Allemagne, les autres pays d'Eu• 
rope furent moins atteints par la deuxième guerre que par la 
première. Les pertes totales de la France, environ 800.000 
(déficit probable des naissances compris) furent comblées en 
moins de trois années par les excédents des naissances. Les 
pertes directes des Etats-Unis furent démographiquement 
insignifiantes (quelque 250.000) : l'accroissement de la popu• 
lation se poursuivit à travers les hostilités. On a observé en 
Europe occidentale, au cours des années qui suivirent la 
guerre, une augmentation de la natalité, qui avait commencé 
déjà durant les hostilités. Au rebours de tous les raisonnements, 
mais selon un instinct plus profond que les raisonnements, 
l'angoisse des catastrophes ranime la volonté de vivre. Les 
pays qu'assiste le plan Marshall, comptent environ 10 % de 
bouches à nourrir de plus qu'avant 1939. 

Il s'agit, il est vrai, des pays qui n'ont pas connn les horreurs 
de la guerre totale. La Grande-Bretagne a été bombardée 1, 

non pas envahie. Elle n'a pas livré sur le continent des batailles 
comparables à celles des Flandres. Les armées américaines 
ont disposé, à chaque instant, d'une telle supériorité de moyens 
matériels qu'elles furent, en général, prodigues de munitions 
et économes de sang. Les grandes rencontres aéra-navales 
étaient livrées et gagnées par quelques milliers de combat
tants. Les conquêtes sanglantes de quelques positions stra
tégiques (Okinawa) exigèrent l'engagement de quelques 
dizaines de milliers d'hommes. Seules l'Allemagne et la Russie 
ont été jusqu'au bout de la guerre continentale. Seule la Pologne 
a subi les rigueurs extrêmes de l'occupation et tenté une 
insurrection populaire générale. Seule la Yougoslavie a connu 

I. En 1942, les accidents de circulation causèrent plus de morts (6.926) 
que les bombardements (3.221) et plus de pertes (147,544) que le total 
des pertes des forcea anllNI, au cours des deus: premitra années de la 
guerre (145,012). 
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canons et en chars d'assaut. Enfin, le non-entretien du capital, 
maisons, terres, usines, est une autre manière de réduire 
la consommation de la collectivité. Il en résulte un appau
vrissement temporaire durant la phase de reconstruction, 
parfois un appauvrissement durable si certains éléments du 
capital (maisons, chàteam:) ne sont jamais plus restaurés. 

Ce 'mode de financement e,cplique les constatations aux
quelles conduit la comparaison des revenus nationaux, avant 
la guerre et dix ans après celle-ci. La richesse collective, du 
moins celle qui se traduit en chiffres, n'apparaît atteinte que 
par la réduction du capital, placements extérieurs et valeur 

, de certains éléments du capi~al intérieur. Une crise, comme 
celle qui sévit en France de 1930 à 1938, coti.te à une nation, 
en termes économiques, aussi cher qu'une guerre. Si l'on 
compare ce qu'aurait produit l'économie française, en sup
posant un emploi total et une expansion normale, et ce qu'elle 
a effectivement produit, la différence monte à un chiffre de 
milliards qui n'est pas moins astronomique que celui des 
dépenses de guerre. L'indice de production industrielle était, en 
1938, inférieur de 20 à 25 % à celui de 1929: il aurait dû être 
de quelque 10 à 15 % supérieur. 

Ainsi s'explique que les économies, dont la capacité de 
production est très extensible, puissent ravitailler les armées 
sans que les dépenses de la population civile soient sérieuse
ment amputées. Tel fut le cas des Etats-Unis. L'appareil 
industriel fabriqua en série les instruments de combat, tout 
en continuant de mettre à la disposition des ci'9ils la plupart 
des produits manufacturés 1. L'agriculture aussi fut capable 
d'accroitre les récoltes dans une telle proportion que, tout en 
ravitaillant une partie du monde, les autorités de Washington 
purent se passer de presque toutes les mesures de rationn~ 
ment. En 1945, les Etats-Unis se retrouvaient plus, et non 
moins, riches qu'en 1939, vec un outillage accru de quelque 
50 %-La seule charge, héritée de la guerre, semblait l'aug
mentation de la dette publique. Et encore, le service des 
intérêts n'entraînait pas de transferts de revenus susceptibles 
de menacer soit la monnaie soit le fonctionnement du sys-
tème. , 

Le cas des Etats-Unis est, à beaucoup d'égards, incom-

1. On cessa de fabriquer les biens de consommation durable: automo
biles, machines à laver, frigidaires, etc. 
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parable ~ celui'3,es Etats européens. Les opérations se dérou
l~rent lom de leur territoire, et la réserve de capacité produc
tive se révéla énorme. Pourt~t, en Europe aussi, on pourrait 
reprendr_e les mêmes ~~mpa.raisons de revenu national qu'au 
lende_mam de la prermere guerre. Cinq ans après la fin de la 
d_euxième guerre, la production agricole a rejoint approxima
ti~eme~t le volume d'avant-guerre, la production indus
tnelle 1 a}argeme~t dé~, les salaires réels sont supérieurs 
à ceux d il y a ~ ans dans la plupart des pays. Même en 
Allemagne, en dépit de villes en ruines, de millions d'émigrés 
deux ans après.la !éforme monétaire l'activité économiques; 
rapproche des mdices de 1936. 

Pourtant, la formule banale : l'Europe s'est détruite elle
même par 1~ deux guerr~ mondiales, n'est pas réfutée par 
ces constatations. Les chiffres que nous avons indiqués jus
q_u'à p~ésent, téJ_noignent simplement contre un mode de con
SJ.dérabon grossier. 
. Même si l'on s'en tient aux quantités globales, les conclu

sions, auxqu~es 001:15 sommes arrivés, appellent une série 
d~ réserves. L externnn~tion d~ populations entières, le géno
a~e, pour rep~ndre 1 expression des Nations Unies, dont 
~tler a donné 1 e:cemple, nous ramène aux âges sombres. Ce 
n t:5t plus la bataille elle-même mais la fureur du vainqueur 
qw ~et en danger _l'existence physique des peuples. Au len
demain. de la première guerre, à l'heure où les Allemands se 
révo!!aient contre les exigences des Alliés, Delbrück s'écriait: 
« Qu ils nous fa.55E:nt ce qu'ils veulent, il est une chose qu'ils 
nç peuvent pas faire : nous tuer. » Il supposait la civilisation 
Tout ce qui est matériellement possible l'est aujourd'hui 
m?~eme~t. Or, il est matériellement possible de tuer des 
millions ~ êti:e5 sans déiense, de sang-froid, scientifiquement. 

Les ~~énens ont révélé au monde les chambres à gaz, 
les St~ens l~s déportations sur une grande échelle. Si l'on 
a ané~b ou dispersé, par cette méthode, les populations de 
républiques autonomes, personne ne saurait exclure que 
~~t. ou a~rès une troisième guerre, des peuples de vieill; 
avilisabon soient anéantis ou dispersés. Enfin sans retenir 
tout~ les prophé~es d'apocalypse auxquelles~ complaisent 
cert~ savants, il est_ d~ fait qu'une seule bombe_ atomiqùe 
externnne quelques dizaines de milliers de personnes Au 
co?rs d'une troisiè~e gu_erre, les pertes humaines dé~ 
raient peut-être la capacité de récupération des nations. 
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Il offrait une perspective d'intégration pacifique aux ouvriers, 
à demi exclus de la collectivité. 

Les nations occidentales, à la fin du XIX 8 siècle, époque de 
leur épanouissement, combinaient des morales différentes, 
comme elles englobaient des classes, rivales mais non ennemies. 
La morale du succès matériel, si elle régnait seule, condamne
rait les sociétés à une dissolution rapide. L'armée n'a une 
âme que par le culte des valeurs héroïques. L'administration 
ne sauvegarde son intégrité que par le sens du service public. 
Artisans. et ouvriers doivent croire à une éthique du métier, 
entrepreneurs, commerçants, bourgeois souscrire aux règles 
légales comme à des impératifs inconditionnels. La guerre 
exalte d'abord, mais fausse ensuite, le culte de l'héroîsme qui, 
en temps de paix, se transforme trop souvent en romantisme 
de la violence, elle multiplie le goût de la spéculation qui, en 
aggravant la fluidité des conditions, rend la richesse. moins. 
respectée parce que moins respectable, la pauvreté plus diffi
cile à accepter parce qu'effectivement moins acceptable, elle 
dévalorise les morales professionnelles, celle del' ouvrier comme 
celle de l'entrepreneur, elle brasse les individus, bouleverse les 
relations ordinaires de la hiérarchie, aiguise l'impatience des 
revendications, tout en réduisant les ressources pour les satis
faire, efface les traditions. Elle prépare la table rase sur laquelle 
s'élèvera l'Etat totalitaire. 

Les guerres ressemblent toujours aux sociétés qui les livrent. 
Entre les outils et les armes, entre les relations de classes et la 
structure des armées, apparaît, à travers les siècles, une conve
nance réciproque. Un mode de vie en commun se reflète ou 
s'exprime dans un certain art <les combats, comme ce dernier, 
par un choc en retour, modifie celui-là. L'âge d'or de la cheva
lerie fut celui où les cavaliers, bardés de fer, dominaient les 
champs de bataille. Les arquebusiers, qui donnaient la mort 
à distance, à la grande indignation des tenants de la noblesse, 
préparaient la ruine de la féodalité, consommée le jour où 
les châteaux forts. furent abattus en quelques jours par l'ar
tillerie des armées régulières. Ils annonçaient la démocratie. 

Au xxe siècle, le citoyen se transforme en combattant le 
jour où les cloches des églises sonnent le tocsin. On n'accepte-
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grandit on se rapproche d'un certain type d'Etat, que le 
IIIe Reich et plus encore l'Union Soviétique réalisent idéal~
ment. Les Etats totalitaires se veulent capables d'acc?mplir 
n'importe quelle tàche si grandiose ou monstrueuse soit-elle. 

La première étape de la marche vers l'Etat i~limité e~t 
marquée par la substitution de _l'unit~ à la plural~té! en ,fait 
d'institutions publiques ou _serm-pubhques : on élimine ! op
position, la rivalité des parti~, des propagandes, ~es syndicats 
ouvriers, la liberté des élections. Tous les organismes, ~éve
loppés dans les sociétés libérales afin de permettre aux mté
rêts de se défendre, aux déshérités de se faire entendr~, a~x 
gouvernés de résister à certains ab1;1s, prennent une sigm~
cation contraire et deviennent les mstruments du pouvoir. 
Les syndicats uniques transmettent les ordr~s d:en hau~ et 
non plus les revendications d'en bas. Le parti 1;1lliqu~ se tie11:t 
pour possesseur définitif e~ no11: ~lus P'.°ur gest~onna~e provi
soire du gouvernement. L adnurustra~ion, au be~ d être fièr~ 
de son impartialité, publie désormais sa fidélité au parti, 
confondu avec l'idéologie officielle. 

Les Etats autoritaires du xxe siècle n'ont même pas tous 

( 
réalisé intégralement le type idéal de ~tat partisan (qui 
n'est pas encore l'Etat .totali,iaice). Le rgrme de Fran-eo, e~ 
Espagne, ne comporte pas, à proprement p~ler, de parti 
unique. Le fascisme italien, rés_ei:vait a1;1 _parti le _monopole 
ou le quasi-monopole de 1 activité poli?9ue, mais ~<:>n du 
recrutement des fonctionnaires ou des dirigeants de 1 mdus
trie ou de la banque. Il recouvrit la structure ancienne de 
la société sans la bouleverser. Le national-sociàlisme n'eut 
~te~ps d'aller au-delà de la« mise au pas »_des ~cl~es 
organisations. Ni l'administration publique, m _ la direction 
de l'économie ni les cadres de l'armée ne devinrent essen
tiellement hitlériens. Beaucoup de personnes s'inscrivirent au 
parti, par conviction, opportunisme ou _pru~ence. Il n'y eut 
pas, faute de temps, une véritable um~cati~n ~e la classe 
dirigeante. La création d'une bureaucratie hitlénenne, char
gée en principe des mêmes fonctions, à côté de _la bure~u
cratie traditionnelle (par exemple le _bureau n:1-tional-~a
liste des affaires étrangères), marquait la _persistance d ll!le 
dualité entre le parti et l'Etat, la révolution et le pouvorr, 
l'Allemagne héritée et l'Allemagn~ rêyée. . . 

Le bolchevisme a remporté la victorre en une guerre civile 
qui a éliminé, par la mort ou l'émigration, une importante 
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fraction des anciens privilégiés. Les dirigeants des entreprises 
industrielles, des syndicats, des kolkhozes doivent tout à 
l'Etat et ne sauraient rien lui refuser. Plus de trente ans se 
sont écoulés depuis l'effondrement du tsarisme : l'élite sovié
tique ne comprend plus guère de « ci-devant • et même les 
fils de ces derniers n'y sont qu'une minorité. L'unification de 
la classe dirigeante a été poussée plus loin que partout ail
leurs. 

r 'Etat partiian tend au totalitarisme au fur et à mesure 
qu'il absorbe en lui la société elle-même et ne tolère plus 
d'activité, individuelle ou collective, 4ui lui soit extérieure. 
La répattition de tous les privilégiés en une hiérarchie stricte, 
leur subordination à un chef suprême, prolonge une tra
dition proprement russe et, en même temps, serait suscep
tible d'une diffusion universelle, tant l'absolutisme des techni
ciens en notre siècle, l'absolutisme de la bureaucratie en tous 
les siècles apparait comme une réponse, grossière mais com
mode, aux nécessités de la vie en commun. En ce sens, l'Etat 
totalitaire ne présenterait guère d'originalité: il serait la 
forme prise par le despotisme administratif à l'époque de la 
civilisation industrielle. Cette interprétation n'est pas fausse, 
mais elle est insuffisante. Si elle était juste, l'Etat nouveau 
tendrait, de lui-même, à la stabilisation, comme le suggère 
la formule trotskyste du thermidor stalinien. On note de 
multiples phénomènes qui peuvent passer pour symptômes 
de cette évolution. Le renforcement de la hiérarchie, l'accen
tuation des signes extérieurs de la discipline dans l'armée, 
l'ouverture de l'éventail des rémunérations, le rétablissement 
de droits universitaires très élevés pour les deux dernières 
années de l'enseignement secondaire et pour l'enseignement 
supérieur, confirment la volonté de la classe dirigeante de 
conserver et de transmettre ses privilèges. Un tel ordre social, 
contraire à l'idéal occidental, en particulier à l'idéal de la 
gauche européenne, ne suspendrait pas sur l'humanité entière 
une menace mortelle. 

Ce qui suscite l'étonnement, c'est la ~ennaneoœ de la 
police, de la terreur, de la révolution"':" pus de trente ans 
après la victoire. Les explications ne manquent pas et nous 
les avons nous-mêmes utilisées au cours des chapitres précé
dents. Les hommes du pouvoir sont obsédés par leur propre 
idéologie, qui leur révèle un monde environnant peuplé d'enne
mis voués à la destruction de la patrie socialiste. Une bureau-
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cratie doit se justifier par son œuvre : un avenir radieux, à 
l'horizon de )'histoire, est indispensable pour équilibrer les 
souffrances des générations sacrifiées. Les rigueurs de la 
période d'équipement, que l'Occident a connu;s so~~ des 
formes différentes, exigent la fermeture des frontières, 1 mter
diction des échanges entre l'Occident capitaliste, corrompu 
mais à niveau de vie élevé, et la Russie, à niveau de vie encore 
bas, absorbée en une tâche gigantesque de construction indus
trielle. 

Ces explications rationnelles, c'est-à-dire qui prêtent aux 
acteurs des motifs raisonnables, laissent une marge mysté
rieuse. La collectivisation, qui coftta des millions de moru 

ët une famine atroce, fut-elle rationnelJe? L'épuration de 
1936-1937, qui décapita l'armée et l'industrie, fut-elle ration
nelle? La rationalité, en tout cas, ne se rapporte _pas à 
l'intérêt actuel de l'Etat ou du régime, mais au but ultime 
que fixe Ja doctrine eJle-même. Mais quel est le but qui 
exige tant de morts? 

Un parti qui s'empare du l?°uvo~r par un coup de ~ain, 
qui ne compte dans le pays qu un faible nombre de partisans, 
est condamné à manier brutalement l'appareil étatique 
contre ses adversaires. Il reprend, pour ses fins propres, la 
police secrète qu'il dénonçait naguère. Le nombre des ~us
pects est infiniment plus grand qu'à la veille de la révolutio~. 
Le régime traditionnel était accepté par la masse, il tolérait 
une certaine opposition, il faisait la guerre aux seuls révolu
tionnaires. Le jour où ces derniers (ou plus exactement une 
secte particulière parmi eux) sont au pouvoir, ils doutent 
de tout et de tous, ils sont aux prises avec les privilégiés 
d'hier, mais aussi avec les autres partis, menchevik, socia
liste-révolutionnaire. L'instauration d'un système original, 
dirigé par les hommes nouveaux, ne va pas sans « ratés , : 
il est séduisant de combiner l'élimination des opposants avec 
la dénonciation de boucs émissaires, afin de détourner du 
régime le mécontentement popula_ire . et de le cristalliser. sur 
les espions, agents secrets du cap1tahsme, contre-révolution• 
naires, saboteurs: 

La période de la N. E. P. marqua, en même temps qu'une 
nortnalisation de la vie économique, une consolidation poli• 
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tique du bolchevisme. Il n'y eut pas rétablissement des liber
tés formelles (la liquidation des groupes oppositionnels fut 
poursuivie et achevée) mais pas non plus amplification de 
)a terreur. 

Lénine était probablement sincère quand il imaginait, 
an-delà de la révolution, le dépérissement de l'Etat, l'exten
sion des libertés, l'autonomie des producteurs. Mais en assi
milant le pouvoir du parti bolchevik à celui du prolétariat, 
en revendiquant pour ce parti la dictature que les textes 
sacrés prévoyaient durant la période transitoire en faveur 
du prolétariat, il se condamnait à entrer dans le cycle infernal 
deJa violence. L'événement a confirmé la puissance d'action 
que les jésuites de la révolution mettent au service d'eux
mêmes et de leur idéal. Mais l'événement n'a pas moins 
donné raison aux critiques de la technique bolchevik, men
cheviks ou social-démocrates, qui proclamaient à l'avance 
que le régime resterait prisonnier des moyens qu'il aurait 
employés pour s'établir. En un pays où la paysannerie cons
titue l'immense majorité de la population, disaient ces cri
tiques, un parti socialiste ne pourrait prendre le pouvoir 
sans guerre civile, ni le garder sans despotisme. Le parti 
bolchevik n'obtint l'adhésion des paysans qu'en leur pro
mettant la propriété individuelle de la terre. Le jour où il 
voulut la leur reprendre, il déclencha, plus de dix ans après 
la révolution, une deuxième guerre civile. 

Décision inévitable et rationnelle, nous dit-on. Il importait 
d'accroître la fraction de la récolte commercialisée (le paysan 
propriétaire consomme davantage), de réduire la main
d'œuvre employée dans les champs sans réduire le volume 
de la production agricole, de recruter des travailleurs pour 
les usines. Admettons cet objectif : fallait-il recourir à une 
méthode qui provoqua la destruction de plus de la moitié 
du cheptel, la déportation de millions de koulaks, la famine? 
Après tout, il y avait des moyens indirects d'accroître les 
livraisons de céréales (augmentation des prix, contrats 
d'échanges céréales-engrais ou machines, e_tc.). Les néœs
sit~s du ravitaillement des villes ont été l'origine et la justi
fication de la collectivisation : elles n'en sont pas la cause 
suffisante ou le motif véritable. Il faut tenir compte au moins 
de deux autres facteurs : la volonté de pouvoir total, la volonté 
de créer un ordre conforme à une doctrine. 

Ies 1Wàtxlst"es oiif "ëir, pour li pltipaff,' une tendance à 
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rendra la vie des travailleurs de la terre semblable à celle 
des travailleurs d'usines. On aperçoit à nouveau, en dehors 
des arguments d'ordre technique (rendement meilleur, dimi
nution des frais d'administration), deux objectifs : la sou
mission de la paysannerie à l'Etat d'une part, l'industriali- 1 

sation du travail agricole, de l'autre, ~ pouvoir~~ -tr 
réalisation de la doctrine. 

tës Stâliïûens ont Itquidé les idéologies qui ne s'accordaient 
pas avec les besoins de l'Etat nouveau. Les formules égali
taires sont condamnées comme des déviations petites-bour
geoises. Bien loin que les fonctions de direction soient acces
sibles à tous, selon l'idéal de Lénine, elles sont de plus en 
plus réservées à des groupes fermés. Staline n'a jamais été 
prisonnier d'un plan tout fait de société future. Même en 
matière agricole, il n'a pas hésité à faire des concessions aux 
sentiments individualistes, quand il eut besoin de résultats 
immédiats (pendant la guerre par exemple). Mais, d'un autre 
côté, il n'a jamais abandonné une certaine représentation du 
socialisme et l'industrialisation de l'agriculture fait partie 
de ces idées, mal définies, qui maintiellllent le lien entre 
l'Etat, autoritaire et bureaucratiqµe, et l'idéologie originelle. 
Ainsi s'explique la conjonction de phénomènes, en apparence 
contradictoires, la stabilisation du pouvoir et la permanence 
de la révolution. 

Le régime soviétique n'est devenu vraiment totalitaire fi_ 
qu'après la collectivisation de l'agriculture. Quand Staline // 
contraignit les paf$ans à entrer dans les fermes collectives. il 
déclencha une nouvelle série de réactions en chaîne de la 
violence. Avant 1930, le régime avait pour ennemis déclarés 
les ci-devant et les opposants. Les enfants de nobles et de 
bourgeois étaient coupables en tant que tels. La collecti-
visation étend cette culpabilité à des millions de koulaks, 
désignés à la vindicte populaire non par leurs actes mais 
par leur être. Il s'agit de pourchasser non plus les revenants 
d'un régime aboli ou les adversaires secrets de l'Etat, mais 
ceux qui n'ont pas de place dans l'ordre nouveau. 

Il reste une différence entre l'extermination des juifs par 
les nazis et l'élimination des « classes condamnées, par les 
bolcheviks. L'idéologie raciste ne laisse aux victimes aucune 
chance d'évasion. En théorie, les aristocrates, les bourgeois, 
les koulaks pourraient devenir des « hommes nouveaux ,. Les 
camps de travail emportent des millions de victimes. Mais le 
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régime n'a pas employé une technique de mort en série 
comparable à celle des chambres à gaz. Le massacre de Katyi; 
est du même type que les massacres de Juifs,lelong des routes 
par les commandos spécialisés des nazis. ' 

Il n'y en a pas moins, entre l'entreprise nazie et l'entreprise 
stalinienne, une analogie en profondeur. Le but de l'une et 
de l'au~r~ est s~tué _à l'imiui. Si l'on décide de modifier la 
g>mpos1hon raciale ~ population européenne comment 

--tin~ tâche de cet ordre serait-elle jamais accompli~? A partir 
du Jour où les gouvernants nourrissent des ambitions illimitées 
ils ~ettent en route une machine infernale, celle de la rév~ 
lution permanente. • 

L'édification socialiste, elle non plus, ne sera jamais accom
pli~. Elle exige~t d'abord la diffusion universelle du régime, 
pwsq~e le dépénssement de l'Etat ne commencera qu'au len
demam d~ la mort des Etats bourgeois. Mais l'empire universel 
ne suffirait p~ encore. Il faudrait que l'abondance fût telle 
que la répartition se fit selon les besoins et non plus selon les 
œuvr~s. Il faudrait que l'homme fût réconcilié avec son sort 
au pomt de tenir pour superstition tout espoir de transcen
d~ce, qu'il acceptât l'intégration à la collectivité, sans réserve 
m évasion, pour conforme à sa vocation. Universalité du 
J>:<>UVOir,_ abond~~ ~~ biens, acceptation totale de la fonc
tion sociale par 1 md1V1du : chacun de ces objectifs est situé 
a~ delà de ravenir prévfsible, il est probablement oontradic
t?:are avec 1 essence de 1 homme et des sociétés. Et pourtant, 
c est :tu nom d'une telle fin que l'on sacrifie impitoyablement 
les Vivants. 

L'Etat totalitaire abat d'abord toutes les barrières sus
ceptibles de limiter le pouvoir, il rejette ensuite les interdits 
d'ordre moral ou coutumier qui, aux siècles passés de l'ab
sol~tism~, restreignaient l'action des gouvernants. En toute 
soc1ét,é, 11 y a des chose~ qu'on ne fait pas, non pas parce 
q~e 1 on_ ne peut pas ma_is_parce qu'on n'imagina pas de les 
faire_. JI1t1é1;1ens et Stahruens ne sont plus tenus ni par la 
t~dition, m par la morale, ni par la religion. Révolution
narres dans le , style des nihilistes russes, ils conçoivent la 
rupture avec 1 o~dre établi comme totale, la destruction de 
la culture sécularre comme souhaitable l'emploi des moyens 
que l'éthique ancienne réprouve, com~e légitime. Un bien 
absolu, au tenne de l'histoire, justifie tout. 
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L"expansion du stalinisme, comme celle du 1119 Reich, se 
traduit immédiatement par des déportations massives. L'ad
ministration soviétique a énuméré soigneusement les caté
gories de personnes qui, dans les pays annexés, les pays baltes 
par exemple, sont passibles de la déportation. L'énumération 
englobe ceux qui ont milité dans les anciens partis, ceux qui 
appartenaient à la classe politiquement ou socialement diri
geante, ceux qui sont suspects de cosmopolitisme. Le pouvoir 
~ue, partout où il s'installe, reproduit, j. froid, les 
lllt!mE!S liquidations qui marquèrent les différentes phases de 
la lutte victorieuse, menée par le parti bolchevik en Russie. 
Le schéma, découvert par l'expérience, devient un modèle 
que l'on applique, avec une technique rigoureuse, aux terri
toires successivement rattachés au bastion socialiste. Si hor
rible soit-elle, cette forme de terre.ur ressortit encore à une 
explication rationnelle. On fait tenir en quelques années le 
procès de soviétisation, qui, en Russie même, a pris vingt ans. 

La persistance de velléités nationalistes; l'ambition de 
modifier, selon un plan élaboré par les planificateurs, la répar
tition à travers l'empire russe des diverses populations per
mettent de comprendre que la terreur ne cesse, en Union 
Soviétique, de frapper des milliers et des milliers de gens, 
sans conscience politique, qui ne demandent qu'à vivre à leur 
façon. Une certaine fonction économique des camps de travail 
ne prête pas non plus au doute. Mais, si l'on calcule ration
nellement le rapport des moyens et des fins, le travail forcé 
a-t-il le meilleur rendement? Même dans le cas de travaux 
pénibles, sous des climats rudes, des méthodes autres pour 
attirer et retenir les travailleurs, n'auraient exigé de l'admi
nistration aucun effort exceptionnel d'imagination. Le régime 
utilise-t-il les camps simplement ]parce qu'ils facilitent le 
recrutement des travailleurs? Ou pour liquider un surplus de 
bras? Ou parce que le communisme implique l'élimination de 
millions de ci-devant, de koulaks, de bourgeois, de cosmo
polites, de Lithuaniens, d'Esthoniens, de Polonais, de Tchet
chènes, de Tatars, tous ces hommes anciens ne pouvant être 
réconciliés avec l'ordre nouveau? 

Plus mystérieuse, au premier abord, est la terreur qui 
frappe les membres du parti et de l'administration, la nouvelle 

) 
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classe dirigeante. Les épurations politiques, au cours des 
années 20, sont d'un type classique : on exile, on empri
sonne, on met à mort, en tout cas on met hors d'état de nuire 
les opposants,~xté~eurs au pai:ti bolchevik d'abord, puis les 
opposants à_ 1 mténe_ur du parti (ces derniers.jusqu'à l'assas
sinat de ~ov, étaient emprisonnés, non mis à mort). Au 
~0;111ei:it ou coIIlm:encent les plans quinquennaux et la collec
tivisation, le régime est consolidé, il a certainement des 
adversaires, d~P_ers~ et impuissants, il ne court plus de dan
ger. La collectivisat~on déclenche la guerre civile et le régime 
est ébranlé par la résistance de la population, qui se répercute à 
travers la hiérarchie de l'administration et du parti. Mais la 
grande purge se produisit.iP);ès la victoire de Staline sur les 
paysans et le retour à une certaine normalité. 

Çertes, on pe?t enc?re trouver des explications d'ordre 
rationnel. Le régime, édifié au bout de vingt ans ne ressemble 
pas à l'image que s'en faisaient à l'avance l~s théoriciens 
Hiérarchie au lieu d'égalité, police au lieu .de liberté admi: 
nistrati?n privilégi~ et non pas gestion ouvrière : cdmment 
la prenuère génération des bolcheviks aurait-elle reconnu dans 
cette société l'idéal qui l'animait à l'époque où elle combattait 
contre l'absol~tisme? La pur~e ~ait à l'origine les compa
gn<~ns de Lénme, _ les révolutionnaires qui, même ralliés ou 
résignés, ne pouvaient pas ne pas entretenir l'esprit de révolte. 

Admettons que _tel ait ét~ le mo~if du pl~s étrange phé
n~m_ène de la Russie bolchevik : la mise en pnson de plusieurs 
nulhons de personnes, dont un grand nombre était choisi non 
~ans la ~ass~ _m_ais p~i les privilégiés. La purge a affaibli 
1 armée~ 1 adnurustrabon, les corps techniques de la nation, 
à la veille de la guerre. On a sacrifié l'efficacité à l'intérêt 
politi9ue. On a. pourchassé_ ceux que l'on soupçonnait de 
nourrir d<:5 s~ntrments hostiles, même inexprimés, bien que 
ces ennenus virtuels fussent effectivement des serviteurs utiles. 
On retrouve dans la terreur stalinienne l'exigence religieuse 
d'orthodoxie. 

Rien de plus banal, dira-t-on encore. Un despotisme bureau
~tique, qui se fonde sur une croyance, suspecte les héré
tiques et les sceptiques. Mais l'explication par la foi contredit 
l'expli~tion par _l'opport~té. Eliminer les opposants pour 
consolider le régime est raisonnable à la condition que le 
~e soit consolidé par ,la mort des opposants. L'adminis
tration est-elle, au fond d elle-même, plus dévouée au régime, 
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après que des. milliers de fonctionnaires ont été frappés et 
que des milliers d'autres ont tremblé pour leur vie? A suppo
ser qu'il faille inspirer la crainte à une classe dirigeante qui 
reproche surtout à ses maîtres l'incertitude de son sort, il 
n'y a pas de commune mesure entre le nombre des victimes 
nécessaires pour entretenir l'angoisse et le nombre des 
victimes effectives. La terreur soviétique ne se conçoit 
que comme instrument d'un pouvoir qui tend à une fin inac
cessible : la totale intégration de tous à un ordre social érigé 
en absolu. 

Le parti bolchevik a été, à l'origine, une secte de la religion 
révolutionnaire. Ce n'est qu'après la prise du pouvoir qu'il 
s'est gonflé de millions de membres et qu'il est· devenu un 
parti de masses. Mais une secte s'est à nouveau dissociée à 
l'intérieur de la masse communiste, et cette dernière est 
manipulée par le groupe restreint des vrais chefs, comme la 
masse non communiste est manipulée par le parti. L'évolution 
fut inverse dans le cas du régime national-socialiste, qui a 
débuté en parti de masses mais qui, après la prise du pouvoir, 
a suscité des sectes S. S., hiérarchisées, jusqu'au cercle inté
rieur des compagnons du chef. La dissociation de la masse et 
de l'élite se répète à plusieurs échelons dans les sociétés tota
litaires. 

Le parti bolchevik avait, à l'origine, une structure adaptée 
à celle de la police secrète qu'il combattait. Au lendemain de 
la conquête de l'Etat, il reprit, à son service, l'appareil poli
cier du tsarisme, et celui-ci reçut, amplifiées, des fonctions 
comparables à celles qu'il exerçait sous le régime aboli. A 
partir de la deuxième révolution, la police devint un instru
ment de la guerre contre les masses récalcitrantes, un secteur 
du socialisme d'Etat, mais aussi une armée à la discrétion du 
chef suprême. Grâce à elle, le secrétaire général du parti 
élevé au-dessus de toutes les bureaucraties d'Etat, tranche 
souverainement les querelles ou les rivalités, il maintient 
l'action de tous en accord avec sa seule volonté. Mais quelle 
est cette volonté? Est-ce simplement la toute-puissance? Ou 
est-ce un but sublime? 

A nouveau, il faut répondre : l'un et l'autre à la fois. La 
puissance est le but, mais la puissance n'est totale qu'à la 
condition d'être reconnue. Le maître doit être en même temps 
le prophète. Les confessiops spectaculaires ne sauraient être 
assimilées à une simple ruse du pouvoir, obligeant les accusés 
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à avouer des crimes imagina.ires, afin que les imperfections 
de la réalité soient imputables aux adversaires du régime et 
que ceux-ci soient disqualifiés aux yeux des masses. Il s'y 
ajoute un élément emprunté aux inquisitions religieuses : 
l'hérétique, avant de mourir, doit souscrire à la vérité qu'il 
avait reniée ou ignorée,· se convertir à la religion de ses bour
reaux :a. Mais cette religion est presque indéfinissable. Aux 
différents échelons, les militants ou les masses en acceptent 
une version autre. La version qu'utilise la propagande, à 
l'usage des Occidentaux, est une idéologie, que les militants, 
plus haut placés, ne prennent qu'à demi au sérieux. Les• élé
ments de la base » sont censés croire que Rajk était depuis 
vingt ans un agent de l'intelligence Service, mais le croient-ils? 
Le mensonge et la mystification, à demi conscients, pénètrent 
cette croyance. Quand on est arrivé en haut, trouve-t-on le 
cynisme pur et simple? Il subsiste probablement une foi, 
mais quel en est le contenu? 

Il ne se confond pas avec le marxisme de Marx, ni avec celui 
de Lénine, depuis longtemps révisé en certaines parties essen
tielles ou rejeté vers le lointain avenir. L'essentiel est l'inter
prétation de l'histoire, que Staline lui-même a consignée dans 
son livre sur le parti bolchevik. Non que Staline soit dupe des 
falsifications de faits, comme la suppression du rôlêde Trotsky, 
mais la vérité proprement obligatoire est celle qui attribue au 
parti bok:bevik et à son chef la mission de promouvoir le socia,. 
lisme et le règne du prolétariat. En d'autres termes, ce que 
les Staliniens font confesser à leurs victimes, c'est que l'Etat 
soviétique a raison parce qu'il est l'exécuteur de la Providence 
historique. L'orthodoxie, qu'ils ne se lassent paa d'imposer, 
pose la valeur inconditionnée de leur propre pouvoir. 

D'où les deux interprétations, qui s'entrechoquent, mais 
qui sont en réalité complémentaires. Le but suprême du sta
linisme ne serait rien d'autre que la puissance brute, 
elle-même;le but su.prême du !ltalioisrne serait l'accomplisse
ment d'un certain ordre social, au terme de longues années 
de combats et de sacrifices. La puissance à laqoelle tend le 

1. Cette interpœtation ne vaut que pou oertaim des communitte, vic
times des procès. Tous ne se IIOllt pas convertia. La plupart ne se sont pco
bablement pas convertis sincèrement. L'emploi de droguea ou de la tortu.ro, 
physique ou morale, contre des adversaires, révèle un .wtte aspect de la 
œcfmique totalitaire : les moyens psydio-teclmiques permettellt de se 
passer de la vmie conver!IÎOD. 
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activités mêmes où la supériorité de l'Occident était jadis 
incontestée. Le parti bolchevik, Pierre le Grand collectif, 
selon l'expression d'Elie Halévy, impose au pays, par une 
autorité impitoyable, une brusque et profonde transformation.• 
Les soupçons pathologiques à l'égard des étrangers que le 
gentilhomme français découvrait, dès son arrivée à Saint
Pétersbourg, le général américain, chargé de l'administration 
du lend-lease, les retrouva à Moscou, à l'époque de l'alliance 
contre l'Allemagne hitlérienne. 

On pourrait multiplier de telles indications. Il appartient 
aux historiens de les approfondir. Sur le plan politique, l'af
firmation du caractère essentiellement russe du staUoisme 
est dangereuse. 

1 

L'authentique révolutiondupeuple russe, en 1917,sedéroula 
dans les campagnes. Les paysans crurent le moment venu de 
réaliser leur rêve. On dit que la masse russe, tenue en sujétion 
à travers les siècles, a brusquement fait irruption, emporté les 
barrages et précipité l'écroulement de l'absolutisme et, du 
même coup, de la structure sociale. On ne niera pas cette 
irruption des~asses, mais l'Etat, édifié par les bolcheviks, 
prend la suite de l'Etat tsariste, plus qu'il n'exprime les reven
dications populaires. Les paysans ne semblent pas plus récon
ciliés avec leskolkhozesqu'ilsnel'étaient avec le servage ou la 
propriété semi-collective. La colère des paysans donna aux 
bolcheviks leur chance. Trente ans après, le nouveau régime 
parait l'héritier non de la colère qui l'a fait naître mais du 
régime qui avait qisparu depuis un demi-siècle, quand cette 
colère, lentement mftrie, fit explosion. Ce n'est pas au tsa
risme de 1910 que ressemble le stalinisme mais à celui de 1830. 

On discute sur la force de l'opposition au pouvoir, latente, 
inorganique, à l'intérieur de l'Union Soviétique. On doute 
que cette opposition constitue, à l'heure actuelle, un facteur 
de première importance. Mais on commettrait une erreur 
fatale en confondant les nations soumises au Kremlin et leurs 
maitres dans la même haine. Le bolchevisme n'a pas accompli, 
il a trahi l'élan de 1917. Les Russes ne refusent pas le contact 
avec le monde extérieur: c'est l'Etat qui le leur interdit. 

En quelle mesure les masses sont-elles séduites par le rêve 
impérial? Nul ne saurait le dire avec précision. On se garde, 
malgré tout, de souscrire au texte fameux de Custine : « Cette 
nation essentiellement conquérante, avide à force de privations. 
expie d'avance chez elle, par une soumission avilissante, 
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d'œuvre à recruter pour le Grand Nord, ni d'âme slave pour 
se régénérer par l'aveu. En Chine, malgré l'individualistne sur 
lequel les observateurs ne se lassent pas d'insister, malgré 
la force invincible prêtée à la famille, malgré le scepticisme 
populaire à l'égard de tous les gouvernements, la rééducation 
marxiste, la police, l'encadrement des masses par le parti 
gagnent avec une foudroyante rapidité. Non sans susciter de 
révoltes: mais l'installation du stalinisme en Russie en a sus
cité également. 

La doctrine stalinienne repoge sur la certitude qu'un parti, 
en possession de l'Etat, est capable de modeler la matière 
sociale selon une image idéale. Quand on prévoit la trans
formation inévitable du stalinisme au fur et à mesure qu'il 
s'étendra à de nouveaux pays, on a peut-être raison si l'on 
envisage un lointain avenir. Mais on oublie que l'essence du 

' totalitarisme est de ne rien respecter, ni les mœurs, ni les lois, 
ni les croyances, et de tenir pour possible et légitime la recons
truction de l'existence collective, selon la philosophie du 
pouvoir, ce pouvoir fût-il confondu avec un Etat étran
ger. 

La structure de la société soviétique, incompatible avec le 
génie de l'Europe, répond à certaines des tendances visibles 
en notre siècle, même dans les sociétés occidentales. La hié
rarchie technocratique s'introduit, non pas seulement à 
l'intérieur des grandes entreprises, mais au niveau supérieur, 
dans les administrations étatiques, chargées de planifier un 
secteur de l'économie ou l'économie tout entière. Ingénieurs 
et managers n'occupent jamais la première place, ils ne cons
tituent jamais la classe dirigeante, au sens précis et limité 
du terme. Mais la superposition du parti à la bureaucratie 
résout d'une certaine manière le problème du pouvoir dans 
la civilisation industrielle. Le parti donne un but, un sens 
au travail de la bureaucratie. Lorsque disparaissent le respect 
pour les .traditions et la confiance dans les procédures électo
rales, quelle autre justification subsiste qu'une grande tâ.che 
à accomplir, dont un groupe d'hommes se décrète lui-même 
l'instrument désigné par la Providence ou !'Histoire? 

Les sociétés occidentales refusent cet asservissement, mais 
elles sont à la fois tentées et menacées. Menacées parce que 
la désagrégation de la société et la paralysie de l'Etat par 
suite de la rivalité des intérêts privés-collectifs appellent des 
réformes, dont certaines dén10Craties continentales paraissetû: 
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incapables. Tentées parce que la perte de l'absolu national, 
a.près celle de l'absolu religieux, entretient la sourde nostalgie 
d'une foi commune. National-socialisme ou communisme 
restaurent une caricature ou un substitut de l'unité spirituell , 
Mais combien se laissent prendre à ce faux-semblant? 

L'esprit totalitaire n'a pas été écrasé, en Occident, en même 
temps que le 1118 Reich. Il a des racines autrement profondes 
que les superstitions ou les expédients dont tous les siècles 
nous offrent de multiples exemples. Il ne suffit pas de vitupé
rer le chef ou le parti unique ou la police pour en être indemne. 
Qu'il croie à la vérité absolue d'une _doctrine politique, ~ la 
capacité de l'Etat de modeler souveramement la pâte sociale, 
qu'il méprise les coutumes ou les traditions, assimilées à des 
survivances irrationnelles, qu'il écarte les règles de la morale 
ordinaire et les décrète sans valeur, liées à la classe condamnée 
011 inapplicables à l'action politique, qu'il .nie toute réalité 
transcendante, toute obligation à l'égard de la personne qui 
cesse d'être une créature de Dieu pour devenir une unité dans 
une statistique : voici l'homme mtîr pour le totalitarisme. 
Aucun respect pour !'être et la chose, irremplaçablt:5, injus-
tifiables, aucun scrupule ne l'arrêtera sur la route qw mène à 
une fin indéfinie et inaccessible. Aucune atrocité ne le rebu-

puisque l'absolu est en devenir et qu'il en est l'humble 
t. 

Ce n'est pas à tort que l'on a rattaché les bolcheviks aux 
nihilistes à la manière de Natchaiev 1 en même temps qu'au 
marxisme. Lénine a organisé cette secte, séparée du monde, 
prête à tout, ne vivant que pour la révolution, qu'avait rêvée 
Natchaiev dans son Catéchisme. Destructeurs en même temps 
que bâtisseurs, les totalitaires ressemblent à des urbanistes 
qui voudraient raser les villes pour les relever selon un plan 
rationnel. Avec cette différence fondamentale que le plan de 
l'urbaniste serait effectivement, à beaucoup d'égards, ration
nel, mais que le plan de l'architecte social est faussement 
rationnel. Amplifiant un certain aspect de la réalité, subor
donnant l'ensemble à la partie, les vivants à un avenir rêvé, 
les travailleurs à l'industrie, il transforme une rationalité 
partielle en une totale irrationalité. Prêtant à l'Etat un 
pouvoir total, il le voue à l'arbitraire, parce qu'il oublie que 
l'Etat est fait d'hommes et que ceux-ci sont corrompus 

1. Cf. Robert Payne, Ztwo, tllt1 sto,y of Jm,ori1•, New-Yorlr, 1950. 
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absolument par l'exercice du pouvoir absolu. Convaincu que 
le but est seul valable, il n'hésite pas à employer tous les 
moyens, y compris ceux qui asserviront les foules à la volonté 
des gouvernants. Au lieu d'éveiller les personnes à la recherche 
de la vérité, on inculquera aux foules une orthodoxie. On 
rendra les individus prisonniers d'obsessions folles, sous 
prétexte d'en faire de bons ouvriers de la construction collec
tive. Et là se découvre l'absurdité de toute l'entreprise. 

La prétention d'édifier, sous la conduite d'une minorité 
toute-puissante, un ordre social conforme à la loi de l'Histoire 
ou de la Raison, est, dès l'origine, condamnée, parce qu'elle 
est contradictoire. Par un renversement fatal, l'ordre, qui 
devrait être fait pour les hommes, devient la valeur suprême, 
à laquelle les hommes sont sacrifiés. Le pouvoir, qui devait 
être au service de la Raison, devient un but en lui-même. 
Personne n'a jamais défini concrètement un ordre social qui 
résoudrait les antinomies de la vie en commun. La plupart 
des utopies révèlent la pauvreté de l'imagination. Les exi
gences que l'esprit formule à l'égard des sociétés, ne sauraient 
être toutes pleinement satisfaites à la fois. La réalité n'a jamais 
offert que des compromis provisoires entre les droits des per
sonnes et les exigences de l'Etat, entre la cohérence collective 
et la critique individuelle, entre l'égalité au point de départ 
et la continuité des institutions et des familles à travers les 
générations. La fin des contradictions interviendrait le jour 
où l'homme serait parfait ou résigné à ses imperfections. 

Les mythes, chassés du cosmos par le progrès des sciences 
physiques, ont cherché refuge dans la nature sociale. De la 
politique viennent aujourd'hui les grandes calamités que 
semaient jadis les éléments déchainés. Le lent déchiffrement 
de l'histoire ne justifie pas les certitudes primitives et les 
espoirs démesurés auxquels l'homme aspire pour jouer son 
existence. En Occident aussi, les totalitaires existent vir
tuellement, prêts à mettre la technique du pouvoir au service 
d'un fantôme. L'ennemi contre lequel nous combattons n'est 
pas seulement l'empire russe, démesurément élargi. C'est 
aussi la tyramùe à laquelle conspirent l'impatience des bâtis
seurs et le vide des âmes, le messianisme des naïfs, le ratio-
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Menacée par l'expansion du stalinisme, enjeu du conflit 
entre les deux Grands, l'Europe semble quêter des raisons 
de ne pas s'engager. Les intellectuels rivalisent d'ingéniœité 
pour enlever aux peuples croyance et espoir. Il ne suffit pas 
que la guerre éventuelle soit horrible, il faut encore qu'elle 
soit absurde : quelle meilleure méthode d'en faire apparaître 
l'absurdité que de confondre les protagonistes du drame dans 
la même réprobation? Le même sort attendrait l'humanité. 
quel que fût le vainqueur. 

Au niveau où elles se déroulent d'ordinaire, ces contro
verses ne méritent pas de nous retenir. On ne connaît pas un 
seul des partisans du double refus qui chercherait la liberté vers 
l'Est, en cas d'occupation américaine. On en connaît beau
coup qui la chercheraient vers l'Ouest, en cas d'occupation 
russe. Le régime économique, les institutions politiques. 
l'ordre social sont, aux Etats-Unis, chargés d'injustices, 
comme dans toutes les sociétés connues. Le principe de 
l'égalité des hommes, de toutes races et de toutes religions, y 
est· proclamé, mais non toujours mis en application. Malgré 
tout, si l'on compare le capitalisme américain et le commu
nisme russe dans leur réalité actuelle et concrète, on ne 
saurait, sans aberration ou sans mauvaise foi, les renvoyer 
dos à dos et les èouvrir des mêmes invectives. Que l'on consi
dère les droits personnels, les possibilités d'opposition ou 
de création, l'effet des modes de production et d'échanges 
sur le bien-être des masses, le système américain est très exac
tement le contraire du système soviétique et non pas un 
autre exemplaire du même type. 

Pour justifier le neutralisme, on invoque la similitude, 
en profondeur, des deux civilisations, américaine et russe. 
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pnsente, à améliorer les méthodes de culture, les instrnments 
aratoires. En Europe, l'organisation accroitrait souvent la 
productivité plus que le renouvellement des machines ou 
l'élargissement des unités de production. 

Dans l'ordre strictement matériel, les raisons d'optimisme 
l'emportent, me semble-t-il, à long terme, sur les motifs de 
peaimisme. Qu'il s'agisse de l'exploitation des forces natu
relles ou de la prolongation de la. vie humaine, les conquêtes 
du siècle dernier interdisent le découragement Les roman
tiques de l'anti-technique envient-ils les sociétés où la famine 
est endémique? Envient-ils les sociétés on l'espérance de vie 
ne dépasse pas vin&t-cinq ans? Qui a assisté impuissant à 
la mort de son enfant ne sera jamais plus tenté de souscrire 
à l'o-rgueil prométhéen. L'homme n'est pas et probablement 
ne sera-t.il jamais maitre et possesseur de la nature. Il n'en 
est plus l'esclave tremblant ou la victime résignée. 

L'optimisme serein, la. foi dam le progrès social ctu spiritael. 
suivant de .hli-lnême le progrès scientifique, est mort. Il n'est 
pas besoin de pourfendre œ cadavre. L'élévation dn niveau 
de vie ne suffit ni à répalldre le bonheur ni à satisfaire les 
peuples. L'ouvrier français, pour une durée de travail moindre, 
touche un salaire réel supérieur à celui de i:9:13. Or, il dit, il 
croit souvent (et les intellectuels ne cessent de lni répéter) 
qll'il n'a rien à défendre. Il y a trente-cinq ans, il ne doutait 
pas d'avoir quelque chose à défendre, qu'il appelait la liberté 
ou la :France. Les raisons de ce scepticisme sont multiples et 
peut~re, en profondeur, n'ont-elles pas grand chose à voir 
avec le rapp<>rt des revenus et des prix: on se bat pour une 
forme de Vle, on ne se bat jamais pour un niveau de vie que 
1A guerre abaisse de toute façon. La civilisation industrielle 
crée de nouveaux. désirs, au fur et à mesure qu'elle satisfait 
les anciens. Parfois même, elle les crée plus vite qu'elle ne les 
satisfait. Une partie des ressources supplémentaires est absor
bée par les servitudes d'une existence complexe. La mobilité 
des conditions, les changements presque incessants des modes 
de production et de consommation inclinent chacun à compa
rer son sort à celui des autres. L'envie soçiale, presque inévi
table dès que la notion de train de vie accoutumé s'estompe, 
risque de ronger la cohésion des collectivités qui font à tort 
du auccès matériel l'objectif suprême. 

Le progrès économique est probablement un phénomène 
moins fatal que ne le pensent les apôtres de l'industrialisation 



494 LES GUERRES EN CHAINE 

ductives, inclinent parfois à souhaiter un pouvoir absolu, 
capable d'imposer les solutions dites rationnelles. La psy
chanalyse ou 1~ psychertechnique n'enseignent pas à l'homme 
à ne plus respecter son semblable, encore qu'elles lui en 
donnent la possibilité. Le danger que la technique traite les 
hommes en objets est évident, mais le danger contraire de 
souscrire à. des traditions que le temps ne suffit pas à rendre 
respectables, ne l'est pas moins. 

Historiquement, la civilisation industrielle a contribué au 
déclin des religions de salut. Elle a désintégré les communau
tés locales, qui ont, à travers les siècles, encadré l'existence 
des individus. Elle a accéléré la formation des masses urbaines, 
phénomène commun à la plupart des civilisations, aux 
èpoques qui en ont précédé l'effondrement. Mais peut-êtn, 
donne.t-elle la chance de surmonter l'anomie des multitudes 
et de promouvoir une nouvelle forme d'intégration. Elle ne 
suscite pas néce5.5airement l'athéisme militant qui ne recon
naît à l'homme d'autre vocation, d'autre espérance que le 
confort, en une société satisfaite d'elle-même et soumise à 
la volonté des planificateurs. 

Ni idolâtre, ni ennemie de la technique, l'Europe ne devrait 
pas plus ignorer les virtualités de barbarie que ratifier une 
condamnation sans appel. L'humanité n'est pas vouée à se 
perdre dans la conquête de la nature et l'oubli d'elle-même. 
Le prophétisme de catastrophe témoigne de moins de luci
dité que de résignation. Le xx 8 siècle n'est pas le premier 
siècle des guerres et l'aventure humaine n'est pas achevée. 

Nous défendons une demi-vérité contre un mensonge total. 
écrivait récemment un romancier, anticommuniste et ex-com
muniste. Proposition vraie mais pourquoi éprouve-t-on le 
besoin de la répéter, avec un mélange de maqvaise conscience 
et de franchise? 

La société soviétique, il est vrai, par les hauts parleurs de 
se,s pro~andistes, prétend être en marche vers la perfection. 
On a tou1ours honte du réel quand on le mesure à l'idéal. 
Beaucoup d'intellectuels européens portent le deuil du mythe 
socialiste. Ils n'ont trouvé nulle part, en dehors du stalinisme. 
l'espoir d'une révolution qui ouvrirait une ère nouvelle. 

Le socialisme est un système économico-social, dont on 
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maintenant cette valeur avec un certain parti ou un certain 
pays. 
~ Occidentaux sont incapables de donner un ordre 

soci~, prése~t ~u fy.tur, pour l'équivalent du royaume mil
lénai_re. Les ~tutioi:µ; parlementaires ou les mécanismes éco
noID1ques leur importent surtout en tant que conditions ou 
symbo!e~ d'un c~rtain style d'organisation collective. Le droit 
de cho1Sir son dieu, de chercher librement la vérité de n'être 
pas à .I~ merci de la police, des fonctionnaires ou d~s psycho-' 
~echni~i~ns sont ou devraient être pour eux des valeurs aussi 
mcondi~i~nnées que le triomphe de l'Union Soviétique pour 
les Staliniens. 
~ yaJ.eurs traditionnelles éveillent-elles la même ardeur 

qu ~ idéal mensonger? La fidélité paraît faiblesse auprès du 
fanatisme, tendu vers l'avenir. A la longue, peut-être l'em
~rt~ra-t-elle sur la fureur d'une pseudo-nouveauté. Les tota
litarismes ne so~t originaux que par leur méthode. Ils 
em:p~tent cert~es armes aux arsenaux de notre temps, 
~ ils usent des instruments que leur fournissent les ingé
meurs des corps et des à.mes, en vue d'un retour au passé. 
Ils ~amènent ~e. desl!°tisme s~ulaire, la _hiérarchie bureau
crat19.u~, la re~igion d Etat. Il n est pas prouvé que les régimes 
totali~es s01;nt J?lus qu'un épisode du siècle des guerres. 
1:,a s~e de 1 espoir est suspendue à la victoire des sociétés 
libérales. 

La foi d~ peuples ne fut jamais plus vive qu'au cours 
de la .P~IDlère gue1;e, dont l'enjeu était incomparablement 
plus limité que celui de_ la deuxième. L'enjeu de la troisième 
est plus vaste encore. Si les Européens étaient devenus indif
f~rent~ à .l~ _sauvegar~e de leurs droits politiques, de leurs 
hbertes spintuelles, d~ mdépendances nationales, s'ils n'étaient 
~rêts à défe1;1dre m leurs autels ni leurs foyers, alors 
1 Europe serait morte et les héritiers se disputeraient un 
cadavre. 

l 
~ ~e morale affecte surtout les intellectuels rationalistes 

q~1 enseignent la superstition ou le désespoir, répétent que 
Dieu e~t. mort et ne ~e résignent pas à la perte de leurs idoles. 
La poht19-ue, nous dit-on, est le destin : rarement les conflits 
des partis, des id~logies, . ~es na!ions ont mis en question 
t~t de vale~. ~ la poli~que n en est pas moins incapable 
d ap_porter à 1 existence sa Justification dernière. On transfi
gurait le devenir des sociétés quand on attendait d'une 
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Révolution une réponse à nos questions. Une fois aban
donnée la mythologie du progrès, on n'a aucun motif de 
donner raison à l'avenir et aux vainqueurs. L'histoire 
inachevée ne juge pas les hommes. 

Les peuples sont-ils déçus parce que nous n'avons. à défendre 
en ce monde imparfait que des demi-vérités? Je n'en suis 
pas sûr. La cause profonde du scepticisme est autre. La leçon 
des deux guerres a été retenue. Le déchaînement de la violence 
ne résout rien. L'Europe serait victime d'une guerre hyper
bolique, quelle qu'en fût l'issue. Nous n'avons pas ~issi_mulé 
cette_antiv.omie des mo~ et_.,deJa.~J..e but d~ I O~cident 
est ef doit~ de gagner la guerre lumtée pour n avoir pas à 
livrer la guerre totale. Mais il ne parviendra pas à la gagner 
s'il n'est pas animé d'une ~é5?lution !116exible, s'il ne croit 
pas en lui-même et en sa m1SSion de liberté. . 

La troisième guerre peut-elle être gagnée sans devenir 
totale? Nul ne le sait. Mais on sait que, dans la guerre limitée 
plus encore que dans la guerre totale, le courage et la foi 
comptent autant qu~ les ~essources ma~ériellE:s· La volonté 
de vaincre ne supprimerait pas les périls qui seront, pour 
des années, notre sort quotidien, elle nous donnerait une 
meilleure chance de les surmonter. 

32 
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